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IX  

LOS CRIOLLOS  

 

En 1784, si alguien visitaba uno de los sitios más animados del Caribe,  
la plaza pública de Point-a-Pitre, en la isla francesa de Guadalupe, era  
muy posible que viese a tres jóvenes criollos muy buenos amigos,  
como habría notado hasta el observador menos atento, los cuales,  
aunque a la sazón nadie lo imaginara, se verían arrastrados contra su  
voluntad a un drama que culminaría con horribles sucesos. 

La plaza era un espacio amplio, bordeado de árboles, y acogedor  
gracias a los bancos de madera y a un quiosco central en donde tocaba  
la banda de la ciudad y los ciudadanos podían comprar café caliente y  
pastas, para tomárselos mientras descansaban al sol. El ancho extremo  
sur se abría hacia el mar, con sus botes arracimados y sus velas blancas  
resplandeciendo en las aguas azules. Los otros tres costados se hallaban  
delimitados por viviendas, construidas al estilo de la Francia mediterránea, con 
una diferencia: si en Marsella se utilizaba la piedra, en la isla  
el material preferido era la madera, generalmente una bonita caoba  
inmune a los insectos. Cada casa contaba con una galería en el piso alto,  
adornada con flores tropicales, lo cual convertía la plaza en un jardín donde sus 
felices ciudadanos se congregaban durante todo el día.  

Hacia el lado oriental de la plaza se abría una callejuela, y en la  
esquina así formada se levantaba una verdadera obra de arte, una casa  
de tres pisos, con dos galerías en vez de una y una cascada de flores en  
cada una de ellas, amarillas, rojas y azules. Pero lo que la tornaba  
inolvidable para quienes la admiraban, mientras tomaban café en el quiosco, era el 
delicioso enrejado, entretejido con varillas de hierro muy finas, que decoraba las 
dos extensas galerías. «Encaje de metal", había dicho una mujer, y así empezó a 
llamarla toda la gente: Maison Dentelle. Casa de Encaje.  

En la planta baja tenía sus oficinas el señor Mornaix, uno de los  
principales ciudadanos de Point-a-Pitre, que realizaba allí sus operaciones 
bancarias y financieras, pero los pisos superiores, los que lucían el  
encaje, estaban reservados para su familia. Con frecuencia, los j6venes  
que holgazaneaban en la plaza levantaban una mirada lánguida hacia la  
florida casa, suspirando: «Allí está". Y sus ojos seguían a Eugénie  
Mornaix, la encantadora hija del banquero, mientras ella paseaba por  
una de las galerías. !Es una flor más, comentaban.  



Esta adoración era infructuosa, pues los afectos de la niña ya tenían 
dueño. En una casa de madera que se levantaba en la esquina opuesta,  
mucho más sencilla -dos pisos, una modesta galería y unas cuantas flores-, allí 
donde el boticario de la ciudad, el doctor Lanzerac, tenía  
su modesta tienda, vivía Paul, su hijo. Paul conocía a Eugénie desde su  
nacimiento, y ahora ambos habían llegado a esa edad entusiasta en que  
comenzaban a notar un vínculo especial entre ellos. El tenía catorce  
años; ella, mucho más despierta por el momento, doce.  

Los padres, hacendosos comerciantes de clase media alta; aprobaban  
la relación que parecía estar creciendo entre sus hijos, pues las dos familias 
compartían muchos intereses: Ambas eran devotamente católicas  
y encontraban en la Iglesia una guía reconfortante; tanto en la tierra  
como para después en el cielo; ambas tenían hábitos frugales, pues  
estaban convencidas dé que Dios quería de sus hijos un trabajo duro y  
dinero ahorrado, que los protegiera durante toda una larga vida; todos  
los miembros de las dos familias amaban a Francia con una pasión por  
la patria muy distinta de la que se exhibía en las colonias españolas. El  
señor Lanierac, el boticario, gustaba decir a los jóvenes: «Los españoles  
respetan a su patria, los franceses la amamos". En toda la zona de influencia 
francesa, desde el Rin hasta Santo Domingo, no había franceses  
más patriotas que los habitantes de la isla azucarera de Guadalupe.  

Sólo Ciento treinta kilómetros la separaban de la Martinica, que  
estaba más al sur, pero ellos conocían bien las diferencias entre ambas  
colonias. Tal como Lanzerac explicaba a los capitanes holandeses que 
burlaban los bloqueos para vender sus contrabandos en Point-a-Pitre:   
«¿Preguntáis por las diferencias entre las dos islas? Es sencillo. En Francia 
siempre se habla de "los grandes señores" de la Martinica, porque allí nadie 
trabaja, y de "la honrada gente" de Guadalupe, pues saben que aquí sí lo hacemos. 
'¿Qué envía la Martinica a la patria?' Pulidos informes. ¿Qué enviamos nosotros? 
Azúcar y dinero".  

Había una diferencia aún más notable: la Martinica era una isla  
corriente, en forma de riñ6n, de las que había cientos en el mundo; pero  
Guadalupe era única, bella en sí misma y misteriosa en sus orígenes. Su  
forma y color eran los de una mariposa verde y dorada, que se dejara  
llevar perezosamente hacia el noroeste:, el verde provenía de la densa  
capa de vegetación que la cubría; el dorado, del juego, constante de la  
luz solar. En realidad, estaba compuesta por dos islas, con las dos alas  
de la mariposa separadas por un canal tan estrecho que, cierta vez, un  
borracho dijo: «Dadme tres cervezas y brincaré de una isla a la otra".  
El ala oriental de la mariposa era baja y llana, compuesta por tierras de,  
cultivo; la occidental, de altas y escarpadas montañas, no permitía el  
trazado de caminos que la cruzaran. La explicación de esta notable  
diferencia está en el origen de las dos mitades: la oriental se elevó desde  
la base rocosa del Caribe cuarenta millones de años atrás, tiempo  



suficiente para que sus picos fueran desgastados por la erosi6n; pero la  
occidental se alzó hasta la superficie hace sólo cinco millones de años  
y sus montañas aún son jóvenes. Nacidas de diferentes asentamientos en épocas 
distintas, las dos mitades estaban por entonces semiunidas en un  
magnífico todo, con montañas nuevas. «La nuestra es una isla que,  
despierta amor", decían los habitantes de Guadalupe, y compadecían a  
quienes se veían forzados a vivir en lo que llamaban «esa otra isla», la Martinico. 

En este paraíso verde y dorado, los dos niños criollos, Eugénie y  
Paul, desarrollaron una apasionada devoción, tanto por su isla natal  
como por la patria francesa. Palabras como gloria. patriotisnw y la  
manera francesa resonaban en sus -corazones como el ángelus que  
llamaba a la plegaria vespertina. Eran compromisos solemnes,- profundas  
alianzas. Paul, que asistía a la escuela dirigida por el sacerdote local, lo  
decía siempre a Eugénie, que permanecía en su casa, aprendiendo los  
secretos de la cocina y el cuidado de la ropa: «Cuando sea mayor iré a  
Francia para estudiar en París y seré soldado del rey", El rey era Luis  
XVI, cuyo retrato grabado en madera, con grandes números, honraba  
las habitaciones principales de ambas casas. Para los niños, el rey Luis,  
el de la cara redonda y la peluca hasta debajo de los hombros, era alguien a quien 
esperaban conocer personalmente algún día, si llegaban a Francia.  

A los niños se los educaba para ser buenos católicos, patriotas leales y 
protectores del rey; representaban las aspiraciones de noventa y cinco  
de cada cien ciudadanos de la isla. Los únicos enemigos eran los británicos, cuya 
nefasta conducta con la isla los enfurecía. En 1759, mucho  
antes del nacimiento de Paul y Eugénie, una fuerza expedicionaria  
británica, compuesta por muchos barcos y miles de soldados, había  
invadido sin motivo Guadalupe, capturando la mitad occidental de la  
mariposa. Los británicos establecieron allí una fuerte base y trataron de conquistar 
la mitad restante, donde vivían los Lanzerac y los Mornaix de la época.  

-Les llevó casi un año --explicaba Lanzerac padre a los niños-  
reunir sus fuerzas hasta sentirse lo bastante poderosos para atacar  
nuestra parte de la isla pues sabían que nosotros, los de la Grande Terre, somos 
luchadores. Pero a su debido tiempo vinieron. Y fue entonces cuando tu bisabuela 
se ganó un lugar en el panteón de los héroes  
franceses. -Cada vez que llegaba a este punto de su narración, hacía  
una pausa elocuente y recordaba a sus oyentes-: He dicho héroes, no  
heroínas, pues grandmere Lanzerac podía medirse con cualquier  
hombre.  

Lo que ella hizo fue retroceder hacia el depósito de los Lanzerac, en  
la plantación de azúcar, llevó a todos sus esclavos detrás de los muros  
y los armó con pistolas recogidas en otras plantaciones. Tal como recordaba un 
general británico en sus memorias de campaña:  



Esta notable anciana. de sesenta y siete años y pelo blanco, apoyada sólo por 
sus tres hijos y cuarenta y un esclavos, contuvo a toda la fuerza británica invasora. Cuando 
llegué al lugar de la contienda pregunté: «¿ Qué nos demora ?». Mi pálido teniente 
res,pondió: «Allí hay una vieja maldita que no nos deja pasar por su fuerte». Y cuando 
inspeccioné aquello. vi que él tenía razón. Para hacerse fuertes en Grande- Terre. nuestras 
tropa ,ten(an que pasar por eL cuello de botella que ella controlaba. Y durante dos días  
completos no lo conseguimos. 

Que nadie me diga que los soldados negros no saben luchar.  
Estuvieron admirables. De vez en cuando veíamos a la anciana con el cabello al viento, 
corriendo de un sitio a otro para alentar a sus hombres. Al final, tuve que ordenar una 
carga de bayonetas contra su depósito, pero al hacerlo di firmes órdenes: "No matéis  
a la anciana». No pudieron respetarlas pues ella acudió con dos  
pistolas y  fue preciso derribarla.  

Grandmere Lanzerac se convirtió en la santa patrona de los franceses  
durante los cuatro años de ocupación británica. Tanto Paul como Eugénie 
reverenciaban su nombre.  

Eran dos niños hermosos: Paul, de pelo rubio, ojos brillantes y  
francos, cara pecosa; Eugénie, de pelo oscuro, cara bonita y silueta esbelta como 
una brizna de hierba a los doce años, como el mecerse de un árbol tierno a los 
catorce. Pasaron por periodos de intensa relación, en los que Paul recorría las 
floridas galerías con Eugénie, compartiendo secretos y sueños imposibles: Hubo 
meses en que se separaron, encaminados en direcciones diferentes, pero siempre 
volvieron a reunirse, pues, los ataban lazos que no se disolverían jamás. No 
podían saber si florecería en una experiencia amorosa normal, y en cuanto a 
pensar en  
casamiento, habría sido ridículo a esa edad.  

Estaban atrapados en la ambigüedad y lo sabían. La causa era la  
tercera criolla del trío, una deliciosa niña mulata, de piel olivácea, llamada 
Solange VaucJain, hija de un inmigrante francés que, contratado  
como administrador de una plantación, se había casado con una de las  
esclavas. Solange vivía con sus padres en lo que, por entonces, era una  
de las más grandes plantaciones azucareras, al este de la ciudad; según  
contaba a sus amigos de Point-Pitre, era «un jardín», pues todos los  
espacios que no se utilizaban para sembrar caña estaban llenos de variadas flores 
que hacían de Guadalupe una tierra de prodigios. Había  
aves del paraíso que parecían canoas doradas en el crepúsculo, flamígeros 
anthuriums, delicados hibiscus y una magnífica planta roja, que más  
adelante recibida el nombre, de buganvilla. Sobre todo esto se elevaban 
majestuosos cocoteros, como si fueran inmensas flores verdes, y alrededor de los 
edificios de la plantación crecían los misteriosos crotones, capaces de dar flores 
de seis o siete colores diferentes. Pero lo que Solange elegía como propio era el 
jengibre rojo, que tenía la forma del corazón humano. «Esa es la flor de 
Guadalupe", decía a sus amigos, «grande, audaz, descarada. No la encontraréis en 



Martiruca. Allí les gustan las rosas y los lirios. 

Aunque Solange se sentía a gusto, entre sus flores, muchas veces  
visitaba a los parientes negros de su madre, radicados en Point-Pitre,  
llevándoles como regalo flores de jengibre. Como tenía la misma edad  
que Eugénie, era inevitable que, en esa pequeña ciudad, las dos se hicieran 
amigas. En realidad, se convirtieron en, íntimas confidentes, más hermanas que 
amigas; ambas compartían susurros y especulaciones / sobre tal muchacho o tal 
otro, o sobre las andanzas de la joven viuda que vivía cerca del puerto.  

Pero Paul Lanzerac fue pronto el centro de la conversación. Habría  
sido difícil determinar cuál de las dos estaba más interesada en él, pues  
Solange confesó una vez: «Cuando sea mayor, tengo la esperanza de casarme con 
Paul». Otras veces decía: «Eugénie, creo que Paul nos ama a las dos ... de modo 
diferente». y cuando Eugénie quiso saber más, Solange respondió: «Bah, ya me 
entiendes". Si hubieran interrogado a Paul, habría confesado que le gustaba 
Eugénie, porque compartían muchas vivencias, pero que amaba a Solange de un 
modo distinto y más compulsivo.  

Cierta vez en que Eugénie había ido a pasar dos días en el campo, con 
Solange, la mulata exclamó en un arrebato de confianza:   -Oh Eugénie, no 
importa cuál de las dos se case con Paul, seamos los tres amigos por siempre.  

Eugénie se echó atrás para observar a su amiga y le preguntó:  

-¿Te ha besado?   

-:-Sí, y lo amo desesperadamente -reconoció Solange.  

Entonces todo cambió, pues había llegado el momento de que Paul  
marchara a Francia a fm de recibir, la educación necesaria para ocupar  
el lugar que le correspondía en la sociedad francesa. En 1788, antes de  
partir -tenía diecisiete años-, pasó un par de días con las dos muchachas, que por 
entonces tenían quince, compartiendo con ellas sus esperanzas y las posibilidades 
que preveía para su retorno, tres años después:  

-No tengo intención de ser boticario, como mi padre.  

-¿Médico, pues?-preguntó Solange, arrebatada de entusiasmo por 
conversación tan seria.  

-Tampo~.. Respeto la vida de mi padre ... su limpia tienda ... y me 
enorgullecería ser médico..   

-¿Entonces? -insistió Solange.   

-Tal como te dije, un puesto de abogado en el gobierno, un funcionario 



que viaja de isla en isla -contestó mirando a E,ugénie.  

-Pero ¿volverás? -preguntó Solange.  

"-¡Claro que sí! Aquí está mi hogar, para siempre. Grandmere Lan-  
,zerac murió defendiendo esta isla. No podría vivir en otro sitio. 

-Pero estarás en París ... -dijo Solange. 

-¡Ah, no! -corrigió él-.   Ni siquiera veré París.  

-¡Que no verás París! --exclamó ella, atónita.  

Entonces Paul explicó que su barco lo dejaría en Burdeos, al sur de  
Francia, puerto desde donde él viajaría en varios transportes rurales  
hasta llegar a, la frontera oriental.  

Iré a la pequeña ciudad de donde son originarios los Lanzerac,  
Barcelonnette, cerca de la frontera con Italia. Montañas y arroyos caudalosos. Allí 
viven algunos de mis tías.  

-Pero ¿a qué cruzar todo un océano para ir a una pequeña población 
montañesa? -le preguntó Solange.  

:-Dice mi padre que es la mejor parte de Francia. En la frontera,  
donde es preciso luchar para vivir. -Y Paulles recordó--: Esa anciana  
luchadora que detuvo a los británicos para salvar la isla era de Barcelonnette. 

Y para las niñas quedó claro que él pensaba vivir según esa gloriosa  
tradición, un francés de pies a cabeza, combatiendo por Francia.  

 

 

Cuando un joven inteligente de cualquier colonia francesa deseaba 
avivar su amor por la patria, en aquel tenso año de 1788, pocos lugares había más 
adecuados que la recóndita población de Barcelonnette. Se alzaba  
entre montañas, tan cerca de la frontera italiana que la sensación de  
defender la frontera afectaba a todos los que vivían allí o visitaban el  
lugar. También apreciaban las colonias, porque muchos hijos de la ciudad, al ver 
poco futuro en las limitadas oportunidades que su tierra les  
brindaba, emigraban al Nuevo Mundo en busca de fortuna. Décadas antes, la rama 
de la prolífica familia Lanzerac a la que Paul pertenecía  
había enviado a tres hermanos varones al Caribe: uno a México, otro a Cuba y el 
menor a Guadalupe. Todos progresaron tanto que podían enviar a sus hijos 
varones -cuando menos, al primogénito- a recibir su educación en Barcelonnetle. 



Y allí, entre las serenas montañas, esos jóvenes conocían a sus tíos, a sus abuelos 
y primos,  y aprendían de ellos las antiquísimas glorias de la cultura francesa.  

Estaba dispuesto que Paul pasara sus tres años de estudios en casa del  
tío Méderic, que no había abandonado la patria, para asistir a la escuela  
dirigida por otro familiar, Emile, que se había quedado en Barcelonnetle  
para ser sacerdote y respetable erudito.  

Tras permanecer bajo la tutela de estos excelentes hombres apenas  
unas semanas, Paul comprendió que, al llegar a la patria, había conseguido un 
nivel de conocimientos y comprensión nuevo. Fue coincidencia que, a principios 
de enero de 1789, el gobierno francés enviara una notificación a los seiscientos 
quince distritos que componían la nación, comunicándoles que, habida cuenta que 
iba a producirse un acontecimiento importante y poco común, una asamblea de 
los Etats·Générals -nobles, clérigos y tercer estado o pueblo llano-, cada distrito 
debía enviar a París el tradicional cahier de doleances o libro de quejas. Por  
eso, mientras Paul estudiaba, dos miembros de su familia participaban  
en la redacción de las quejas de Barcelonnelte. Pére Emile contribuía al  
informe del clero; tío Méderic estaba a cargo del de los plebeyos.  
Mientras los dos hombres trabajaban para resumir los juicios de la población 
sobre la situación de Francia, el sobrino recibía de ellos una apreciación de lo que 
hacía tan diferente a Francia de las otras naciones.  

Tío Méderic era el más clarividente, pues veía a Francia como un  
faro luminoso cuyo destino era iluminar al resto de Europa y del mundo.  
Mientras se preparaba para redactar la versión definitiva, dijo a sus familiares:  

Los Etats-Générals se reunieron por última vez hace cuarenta  
años. Esta es una rara oportunidad para expresar nuestras opiniones al  
rey. -y dejó claro que su lista de quejas sería breve-. Todo está bien  
en Francia. Los radicales de ciudades grandes, como Lyón y Nantes, se  
quejarán de todo. Querrán más privilegios de voto, más ayuda para los 
pobres, una policía más fuerte. Pero ¿cuáles son los hechos? Este es un país noble 
y, con cuidado, seguirá siéndolo.  

Por lo tanto, su lista fue breve:, «Debemos apostar más tropas a lo  
largo de la frontera para protegemos de los contrabandistas italianos, el  
servicio de correos con París debería mejorar, y es necesario ensanchar,  
el puente de la ruta a Marsella para que puedan pasar nuestros carros».  
Luego, para informar a París de lo que pensaba su distrito sobre el  
gobierno en general, escribió un fervoroso párrafo que sería objeto de  
numerosas citas, tanto en esa época como en posteriores, cuando los  
eruditos se preguntaran cómo, en la víspera misma de una revolución, esa ciudad, 
obviamente ilustrada, podía declarar:  

Si Luis XII. si Enrique IV son aún hoy los ídolos de los franceses  
debido a sus buenas obras. Luis XVI, el Benefactor. es el dios ,de  



los franceses leales. La historia lo propondrá como modelo de  
reyes en todos los países y en todos los siglos. No son necesarios  
cambios de ningún  tipo.  

Pere Émile no fue quien redactó la lista de quejas del clero, pero  
como contribuyó grandemente, Paul pudo captar el pensamiento de los  
curas:  

En tanto Francia se adhiera a las enseñanzas de la Iglesia y a la  
guía dada por nuestro rey, la nación estará sobre base segura. El  
genio de Francia, es ser racional en su enfoque científico de los problemas militares. 
industriales y comerciales,  pero espiritual en su interpretación de la vida humana. Si 
logramos alcanzar este equilibrio. y esta comisión está segura de que podremos hacerlo,  
demostraremos al mundo nuestra superioridad sobre los principios que gobiernan a 
naciones menos capaces, como Inglaterra. No se requieren cambios importantes; aunque 
se debería enanchar la carretera a Marsella.  

Paul descubrió que esas sólidas dec1araciones se fortalecían con la 
instrucción que le proporcionaban Pere Emile y sus tres colegas profesores. L 
'école. cómo se llamaba, era un colegio avanzado para muchachos de quince años, 
que ofrecía la instrucción equivalente al primer año, de universidades como 
Salamanca o Bolonia. Sus estudiantes aprendían los detalles de cómo había 
alcanzado Francia su grandeza. Tema tras tema, se ensalzaba la supremacía del 
pensamiento francés y su desarrollo. Aunque no había una asignatura específica 
de literatura; los, profesores hacían referencia constantemente a Racine, Corneille, 
Rabelais y especialmente Moliere, cuya obra era considerada la mejor, de todas  
las existentes, por la combinación de profundidad de pensamiento y  
comedia. Un profesor admitió que el inglés Shakespeare tenía sus méritos, sobre 
todo por sus sonetos, pero que sus obras tendían a la grandilocuencia. Este mismo 
dijo, a su pesar, que el autor alemán Goethe merecía ser estudiado, pero que Die 
Leiden des Jungen Werthers era un relato demasiado sentimental para el gusto de un 
caballero instruido. No rechazaba a Dante, aunque sí a Boccaccio, pero lo acusaba 
de abstruso y de no narrar con propiedad.   

En todas las materias se repetía siempre lo mismo: los reyes franceses 
eran admirables; los generales de Francia no tenían par; los  
almirantes franceses eran la gloria de los mares y los exploradores que  
Francia había enviado a América se contaban entre los hombres más valientes de 
la historia, muy superiores al italiano Cristóbal Colón, que se había limitado, 
según ellos, a navegar en barcos seguros hasta islas cuya existencia ya era 
conocida por los filósofos. 

En escuelas similares de toda Francia se inculcaban estas lecciones  
a los jóvenes que, reclutados por el ejército a corta edad, conquistarían  
la mayor parte de Europa y marcharían hasta Moscú. Si Paul hubiera  
permanecido en Barcelonnette, cuna de valientes, sin duda habría llegado a ser 
uno de los mejores oficiales de Napoleón, portadores de los  



valores franceses.  

Pero sólo pasaría tres años en esa montaña, pues el 14 de julio, en 
aquel país que, según el libro de quejas local; no necesitaba cambio  
alguno, la chusma de París atacó la prisión de la Bastilla, provocando una oleada 
de cambios. Sin embargo Paul permaneció casi ignorante de las convulsiones que 
comenzaban a sacudir a su bien amada Francia, pues estaba librando una batalla 
propia, bastante difícil.  

Cuando los jóvenes como él viajaban a Barcelonnette para estudiar,  
se hacían grandes esfuerzos por conseguirles una esposa local, partiendo de la 
comprensible convicción de que las mujeres de la región eran un  
producto conocido y muy deseable. Nadie apoyaba tanto esa creencia  
como el tío Méderic, que hizo desfilar ante su sobrino una belleza tras  
otra. Algunas de ellas, le dejaban sin aliento: la tez impecable que da el aire 
montañés y el carácter firme, estable, que resulta de la vida rural  
protegida. Una niña en especial, llamada Brigitte, prima bastante lejana,  
puesto que en el distrito todos estaban, emparentados, resultó más encantadora 
que nadie. Era hija de un agricultor adinerado y no sólo dominaba las artes 
domésticas de la cocina, la, costura y la limpieza, sino que también poseía una 
buena voz para el canto y un par de pies muy vivaces cuando sonaba el violín. Por 
si fuera poco, el tío Méderic recordó a su sobrino que el padre le dada una buena 
dote.  

Pero Paul no pudo prestarle mucha atención, pues lo había atacado  
una extraña enfermedad: sentía nostalgia del esplendor tropical de  
Guadalupe y de los encantos de Eugénie Mornaix y Solange Vauclain.  
La verdad era que Brigitte, con todas sus virtudes, le hizo recordar que  
ya estaba enamorado, aunque no pudiera decir de cuál de las dos niñas  
criollas. Cuando pensaba en ellas como mujeres, era Solange, Coli. su morena 
belleza, la que le llenaba el corazón; pero cuando se planteaba seriamente la 
pregunta «¿Cuál de ellas?", acababa pensando siempre en Eugénie. Durante tres 
semanas anduvo como un fantasma por las colinas de Barcelonnette, tan perdido 
en sus sueños que su tío vio la necesidad de tomar medidas enérgicas.  

-¿Qué te pasa; muchacho? ¿No te das cuenta de que Brigitte te ha  
echado el ojo? Te diré que un partido como ése no se cruza dos veces en la vida 
de un hombre.  

Las dos o tres primeras acometidas no dieron resultado, pues Paul no 
hizo el menor caso, pero su tío le preguntó con franqueza:  

-¿Te dan miedo las mujeres?    

-Estoy enamorado de una muchacha, allá en la isla –le respondió el 
muchacho. 



-¿Qué clase de muchacha?  

Por la manera en que su sobrino tartamudeaba ante sus preguntas,  
Méderic llegó a la conclusión de que el muchacho mentía. La verdad era  
que Paul no sabía qué decir. Por fin barbotó:  

-Eugénie Mornaix.  

A continuación su tfo lo atacó con una descarga de preguntas incisi-  
vas, confundiéndolo de tal forma que Paul dejó escapar, por accidente, el nombre 
de Solange.  

-¿Y quién es ésa? 

-Otra niña, tan bonita como Eugénie.  

-¿No puedes decidirte? Si caes en esa trampa te verás en problemas. 
Dime, ¿alguna de ellas es tan hermosa como Brigitte?. 

-Son diferentes. Eugénie es más menuda y mµy inteligente.· Solange, 
más alta y más morena ... muy hermosa.  '  

-¿Más morena? ¿Qué quieres decir?  

Paul, en su torpe respuesta, reveló que la madre de Solange había sido 
una esclava.   

En la granja se hizo el silencio. Por fin, el tío Méderic se acarició el  
mentón, señalando un madero oscurecido por el humo de siglos.  

-¿Quieres decir que su madre era tan oscura como ese leño? .  

Como Paul asintió, su tío empezó, a formularle una larga serie de  
preguntas sobre los esclavos de las islas, y Paul, le dijo, que muchos  
franceses se casaban con mujeres importadas de Africa, mujeres muy  
hermosas, cuyos hijos son tan inteligentes como vosotros y como yo.  
Le contó asimismo numerosas anécdotas con tanta habilidad que, en las  
tardes siguientes, el tío Méderic llamó a otros miembros de la familia  
para que escucharan el informe del muchacho sobre la vida en Guadalupe. Poco a 
poco, la actitud francesa sobre las relaciones entre distintas  
razas se fue poniendo de manifiesto:  

- Todos somos hijos de Dios -dijo Pere Émile.  

-En Barcelonnette nunca hemos visto esclavos, pero una vez que están 
bautizados, sin duda ... -recordó un primo.    '  



Y el cura asintió con la cabeza. 

Pero el tío Méderic, que aún defendía la causa de Brigitte, hizo una 
observación juiciosa:  

-Cuando un hombre piensa pasar su vjda en las islas, supongo que  
una esposa negra es aceptable; pero si pensara buscar trabajo en Francia.: una 
esposa negra ... en fin...  

-¡Ella no es negra!-dijo Paul, a la defensiva-. Es ... En  
Point-o-Pitre se ven muchachas de todos los colores, y algunas de ellas  
son realmente hermosas. También los hombres.  

Entonces lo incitaron a revelar algo, que, hasta entonces, habfa  
ocultado a todos. Subió a su cuarto y regresó con una pequeña hoja de  
papel blanco, de unos doce centímetros de ancho, en la cual había pegado 
cuidadosamente una silueta que un artista de la isla había recortado hábilmente 
con tijeras diminutas. Era Solange, de cintura para  
arriba. Aunque era más o menos la silueta que el artista hacía de  
cualquier niña bonita, para Paul evocaba con gran realismo   a su bella amiga 
isleña.. 

-Ved -dijo con timidez-:-es muy bonita.  

-Es negra -dijo una tía que sostenía la hoja muy cerca de los ojos.  

Pere Emile explicó que todas las siluetas se recortaban en papel negro 
para pegarlo sobre blanco, a fin de que el contorno fuera nítido.  

Cuando la discusión terminó, nadie argumentó lo que cualquiera  
habría hecho en la vecina Inglaterra: que Paul era blanco y, por lo  
tanto, poseedor de una sangre demasiado preciosa para fundirse con la  
negra. Ningún francés insistió: "Pero esa boda sería inconcebible. Te verías 
apartado de la mejor sociedad. Tus amigos y sus esposas se alejarían 
inmediatamente»: El mismo tío Méderic, pese a haber señalado  
las desventajas que podía sufrir quien llevara a su esposa negra a París, dijo:  

-Ahora que pienso, en el camino de Marsella vivía un hombre que  
volvió de Turquía o de Argelia con una esposa bastante morena, ya  
nadie parecía importarle. Si esa Solange es tan atractiva como dices y  
vas a establecer tu hogar en las islas. 

En los días siguientes, el tío Méderic déj6 de ensalzar los encantos  
de Brigitte, pero repiti6 la advertencia que había hecho:  

-En serio, hijo mío, todo hombre qué esté enamorado de dos  
muchachas en la misma ciudad… -Se llevó las manos a la cabeza-.  



Problemas y más problemas.  

Pero entonces estalló la revolución y los problemas de Paul quedaron  
olvidados, pues un hombre de la zona, que habíá ido a París a probar fortuna 
volvió sin aliento y con noticias:  

-Han impuesto al rey una nueva forma de gobierno. Su Majestad trató 
de huir del país ...  

-¿Que trató de huir? -exclamó un vecino, atónito. 

-Sí. Disfrazado de mujer, según dicen -confirmó el recién llegado.  

_¿Y qué pasó? -preguntó una mujer-. ¿Lo atraparon?  

-Sí. Lo arrastraron hasta París y le hicieron aceptar una nueva  
forma de gobierno que llaman Asamblea Legislativa. El rey ya no tiene  
poder. La chusma lo dirige todo. Cuando me fui, los caminos estaban  
atestados de aristócratas que huían de París.  

Ávidos de noticias sobre los cambios que pudieran afectar la vida en  
Barcelonnette, sus habitantes enviaron mensajeros a observar, pero las noticias 
que traían eran incompletas.  

París está revuelto. Nadie sabe qué será de nuestro amado rey.  
-¿Tan grave es? -preguntó seriamente el tío Méderic, recordando  
las alabanzas que había acumulado sobre el rey en su informe a los  
Etats-Génerals. 

:-¿Quién sabe? Nadie puede decir lo que está ocurriendo en París. -
replicó uno de los mensajeros.   

En el otoño de 1791, Paul Lanzerac abandonó Barcelonnette envuelto  
en una sombría incertidumbre, con el corazón colmado de comprensión  
y amor a Francia y al benévolo grupo de parientes Lanzerac, que le habían hecho 
la vida tan agradable en la ciudad montañesa: 

-No os olvidaré jamás. Y cada uno de vosotros tendrá hogar en 
Guadalupe, si queréis viajar.   

Cuando estaba a punto de subir al carro que lo llevaría a la carretera  
de Burdeos, Brigitte corrió hacia él para abrazarlo y le susurró:  

-Vuelve, Paul, por favor. Y cuídate mucho.   

Fue Pere Emile, sacerdote y rector de la escuela, quien le dio la  
bendición en nombre de todo el pueblo, mientras corría unos pasos junto al carro. 



-Eres un joven de buena educación y carácter firme, Paul. Debes  
llegar a ser alguien en la vida, como tributo a este pueblo y a Francia.  

El muchacho, que ya había dejado de ser niño, bajó por el camino  
de la montaña con la decisión de hacer lo que el sacerdote le indicaba. 

En los últimos meses de 1791, el joven inteligente y capaz que había  
cruzado toda la franja sur de Francia, desde la frontera con Italia hasta  
la costa atlántica, adquiriría una completa educación sobre la realidad  
del momento. En los caminos rurales vio el empobrecimiento de una tierra antes 
rica, y en las aldeas era recibido con miradas de resentimiento y hasta de odio. Un 
cochero le advirtió:  

-Quítate esa chaqueta, amigo. Revela que eres uno de los 
despreciables.   

Y Paul guardó en su maleta la chaqueta con detalles de encaje que  
su tío Méderic le había dado como regalo de despedida.  

En la barca que lo llevó a través del R6dano, un campesino de manos  
trémulas le cont6 algo terrible que había ocurrido en Ly6n, río arriba:  

-Todo comenzó con tranquilidad; gente como yo, pidiendo pan: La  
policía dijo que no podíamos ir allí, pero fuimos. Arrestos. Cabezas  
rotas. Alboroto en las calles. Después sacaron a los prisioneros de las  
cárceles. Bien vestidos. Hasta debían de saber leer y escribir. Hombres  
comunes los pusieron contra un muro, dieciséis cada vez; no tenían uniforme, 
mosquetes sí. Luego, un estallido. Y abajo los dieciséis. Uno no  
había muerto. Le dispararon con una pistola en la cara mientras levantaba la vista, 
pidiendo misericordia. Fue horrible.   

Al oeste del Ródano la situaci6n empeor6. A la entrada de una aldea,  
un hombre bien vestido detuvo la diligencia:  

-No entréis. Se han vuelto locos. 

Y todos, incluidos los dos cocheros, estuvieron de acuerdo en dar un  
amplio rodeo. Aun así, esa tarde entraron en otra aldea donde niños de  
doce o trece años detuvieron los caballos, gritando a sus mayores:  

-¡Nobles que huyen del país!  

Hubo momentos de tensi6n, pareci6 que la diligencia sería asaltada,  
y sus ocupantes, muertos; pero los cocheros, rudos campesinos, convencieron a la 
muchedumbre de que se trataba de gente común y que  
algunos de los pasajeros iban a las colonias azucareras vía Burdeos. Tras  
un horrible momento en el que Paul temi6 que los pillos revisaran su  



equipaje y hallaran la chaqueta, les indicaron que podían seguir. Al  
pasar por la aldea vieron marcas en los muros contra los que habían fusilado a las 
víctimas. 

Una vez lejos de ese peligroso lugar con olor a muerte, Paul preguntó a 
su vecino de asiento: 

-¿Qué está pasando en Francia?  

-Ajuste de viejas cuentas -respondi6 el hombre.  

En Burdeos, en el momento en que Paul iba a abordar el barco que  
partía hacia Guadalupe para recoger una carga de azúcar, escuchó a unos hombres 
que decían: 

-El rey ha sido arrestado y está en la cárcel. Arrestaron a cientos  
de sus partidarios. Si eres hombre del rey, mantén la boca cerrada. Hay matanzas 
por doquier , y el ejército prusiano está tratando de entrar para proteger al 
monarca, pero nuestros valientes los contienen.  

  
Con esas confusas noticias partió Paul de su patria ancestral; con el 

consejo de Pere Emile aún resonando en sus oídos: «Debes llegar a ser alguien en 
la vida, como tributo a esta ciudad y a Francia". Alcanzar esa meta ya se había 
vuelto sumamente difícil.  

 
El largo viaje a través del Atlántico fue tiempo de reflexión y paz, 

salvo por la tarde en que avistaron una vela y el vigía anunció: «Barco británico a 
estribor. El aviso hizo respirar hondo a todos los pasajeros. Pero el capitán francés 
izó más velas hasta alargar la distancia entre ambos barcos. A la hora de la cena, 
todos estuvieron de acuerdo en que los británicos eran gente despreciable, poco 
mejor que los piratas dados a asolar esas aguas. Se contaron anécdotas tan 
horribles sobre el capitán Kid, L'Ollonais y,Henry Morgan que una pasajera dijo, 
expresando la idea de todos:  

 
-Esta noche tendré miedo de acostarme.  
 
En febrero de ,1792, la nave llegó a Basse-Terre, puerto principal de la 

isla que formaba el ala occidental de la mariposa llamada Guadalupe; no habían 
sufrido ningún percance. Varios pasajeros que se encaminaban hacia Point-a-
Pitre, en el ala de levante, debatieron sobre la conveniencia de alquilar coches que 
los llevaran directamente allí.  

 
Pronto volvieron a la· realidad: «¿Sabéis lo altas que son las montañas 

entre aquí y allí? Ni las cabras podrían franquearlas. ¿Caminos para coches? No 
hay ninguna senda ancha». Así pues, la gente que iba hacia el este tuvo que 
esperar a que embarcaran el azúcar.  



 
Pero mientras el barco permanecía en puerto, varias embarcaciones 

menores bordearon la isla hasta el otro lado llevando noticias a la localidad natal 
de Paul: «Ha llegado un barco de Burdeos. Lanzerac viene a bordo. Toda Francia 
está revuelta. El destino del reyes incierto».  

 
Por eso, cuando el carguero llegó a Point-á-Pitre, los vecinos estaban 

impacientes por ver al hijo ausente y por recibir las noticias que traía. 
 
Todos se agolparon en el muelle para saludar su llegada.   
 
Cuando él apareció en la barandilla del barco, vieron a un apuesto 

joven de veintiún años; erguido, de pelo claro, con un flequillo que caía hacia la 
ceja izquierda, y un semblante serio, capaz, no obstante, de quebrarse en una 
cálida sonrisa. Pero la impresión más fuerte era de dignidad y eficiencia. Más de 
una madre presente en el puerto se dijo que no le disgustaría en absoluto verlo 
visitar su cocina, para charlar amistosamente y cenar con su hija.  

  
En los últimos instantes, mientras el barco se acercaba al muelle, Paul 

distinguió a sus dos queridas amigas, de pie y juntas en la zona de espera. Le 
asombró que Eugénie Mornaix y Solange Vauclain se hubieran convertido en dos 
jóvenes tan hermosas, cada una a su modo. Eugénie, la más menuda y blanca de 
las dos, era una pequeña joya, de delicada silueta, muy adecuada a su estatura, y 
una sonrisa encantadora; con la que saludó a Paul al agitar la mano. Solange era 
más alta, más esbelta, más provocativa, y lo miraba fijamente, con la cara oscura 
y bonita ladeada; era como un volcán caribeño listo para estallar.  

 
Detrás de ellas vio a su paciente padre, quien había reunido el dinero 

para sus estudios en Francia; y le dirigió un saludo especial. Pero cuando los 
pasajeros recibieron autorización para desembarcar, él corrió hacia las jóvenes. 
Durante unos momentos, los vecinos reunidos en el muelle contemplaron con 
admiración la escena que constituían los tres criollos, jóvenes y hermosos: la 
blanca hija del respetable banquero, fallecido poco tiempo antes, la esbelta y 
morena hija de un renombrado plantador y, entre ellas, el reservado hijo del 
boticario que volvía desde Francia con el diploma de honor de una escuela 
francesa. Fue un momento feliz, que muchos recordarían en los terribles días 
venideros.  

 
Cuando empezó a contar las novedades a su familia, Paul dijo: 
 
-En Francia conocí a algunas señoritas espléndidas -y pasó a describir 

a Brigitte y explicó a sus padres con qué familia estaba emparentada.   
 
-¡Los conozco!-exc1amóla señora Lanzerac--:-. ¡Oh! ¿Por qué no la 

has traído contigo?  
 



-Porque nunca pude quitarme de la cabeza a las niñas de Point-a-Pitre -
replicó él.  

 
Y así comenzó un cortejo doble, mientras la ciudad se mantenía alerta 

a lo que ocurría. Se hicieron apuestas jocosas sobre cuál de las encantadoras 
criollas echaría las redes a Paul. A veces las conversaciones se tornaban serias. 
Una anciana, observadora de la vida isleña, reflexionaba con una vecina, sentadas 
ambas en un banco de la plaza bañada de sol: 

 
-¡Qué momento más misterioso! Tres, vidas en suspenso. Un momento 

dorado. Una elección que puede determinar una vida . 
 
La vecina, que contemplaba los cargueros a punto de zarpar hacia otras 

islas, asintió:   
 
-Y con mucha frecuencia tomamos la decisión equivocada. Pasados los 

primeros días del reencuentro, los jóvenes cobraron conciencia de que debían 
continuar viviendo. Las muchachas sabían que ya tenían edad de tener hijos. Paul, 
por su parte, quería fervientemente formar una familia; en realidad, ya lo había 
deseado durante su último año en Barcelonnette, de modo que el proceso .de 
elegir se tornó más intenso. 

 
Aunque no analizaba las virtudes de las dos muchachas, notaba las 

grandes diferencias que existían desde los primeros días pasados con Eugénie y 
Solange: la primera era la compañera perfecta; la segunda, una mujer que hacía 
estallar el corazón. Cuando estaba a solas con cualquiera de las dos se sentía a 
gusto, pero conforme aumentaron las presiones tendió a mostrar lástima por 
Eugénie, que había perdido a su padre, y después la lástima se convirtió en 
preferencia. Cuando esto lo percibió la gente de Point-a-Pitre, Solange hizo algo 
que más adelante lamentaría. Encar6 a sus amigos y dijo, acusadora: 

 
-Si yo hubiera sido blanca...  
 
Y huyó a la plantación de su padre, rehusando participar en la boda  

que se había previsto. Tampoco estuvo presente cuando la joven pareja estableci6 
su hogar en la Casa de Encaje.  

 
Cuando disminuyó el revuelo provocado por la elección de Paul, los 

ciudadanos reanudaron el serio análisis de lo acontecido en Francia. Una noche 
memorable, el señor Lanzerac dijo con firmeza:  

 
-Si nuestro rey está en peligro, puede contar con todo, nuestro apoyo.  
 
Y esta afirmación de lealtad fue recibida con tantos aplausos que de 

inmediato se constituyó un informal partido de monárquicos. Sacerdotes, dueños 
de plantaciones, fabricantes de azúcar, armadores de buques mercantes en 
sociedad con otros, pequeños mercaderes, todos expresaron en voz alta su apoyo 



al rey y a las viejas costumbres, mientras unos cuantos hombres de espíritu 
malvado tomaban secretamente nota de sus nombres.  

 
Cada vez que llegaba un barco a Basse-Terre, traía más noticias 

espantosas sobre la discordia que estaba destrozando la patria: la caída de la 
monarquía, la instauración de gobiernos radicales, la guerra contra los enemigos 
externos ... y finalmente, la atrocidad, que sacudió la isla, imponiendo un lúgubre 
silencio:   

-El rey Luis ha sido ejecutado. Todo es confusión.  
 
En los días siguientes, la isla francesa de Guadalupe reaccionó tal 

como lo había hecho la inglesa Barbados ciento cincuenta y cuatro años antes, 
cuando los revolucionarios británicos decapitaron a su rey. Todos aquellos que 
ocupaban posiciones elevadas se declararon sus partidarios y adversarios de los 
nuevos sistemas radicales.-Nadie se entregó tanto a esta causa perdida como Paul 
y Eugénie. Como intuían que el caos de Francia acabaría por llegar a Guadalupe, 
provocando desbarajustes imprevisibles, decidieron prepararse para la tormenta 
restableciendo la amistad con Solange. Cabalgaron juntos hasta la plantación, 
donde ella los saludó entre sus flores.   

 
-Vuelve con nosotros -rogó Eugénie-. Estamos destinados a ser amigos 

para siempre. 
 
Solange, después de hacer algunos ramilletes para alegrar su cuarto de 

Point-a-Pitre, ensilló su caballo y se unió a ellos para el regreso.  
 
Su reaparición como íntima amiga de los Lanzerac no extrañó a nadie; 

amaba a Paul desde los nueve años, pero al verlo casado con Eugénie parecía 
haber guardado esa parte de su vida anterior en un armario, con toda la intención 
de mantenerla allí. Tanto Paul como Eugénie sabían que Solange lo adoraba pero 
estaban de acuerdo en que, mientras mantuviera sus emociones dominadas, nadie 
perdía con ese estado de cosas. En todo caso, marido y mujer tomaron serias 
medidas para buscar esposo a la bella mulata.  

  
En 1793, Guadalupe se vio sacudida por una serie de desastres, 

originados en dos sitios diferentes. Desde, Francia llegó la horrible noticia de que 
un reinado, de terror incontrolable barría el país, se ejecutaban miles de personas 
con un nuevo artefacto para decapitar, llamado «guillotina", en honor del 
imaginativo médico que la había inventado. Por otra parte, desde la frontera con 
Alemania llegó la nueva de que muchas naciones se ponían de común acuerdo 
para aniquilar la revolución francesa y poner en el trono a un nuevo rey. Por 
último, llegó la novedad más triste de todas, la reina María Antonieta; mujer 
frívola pero graciosa, también había sido ejecutada.  

 
Ese acto vergonzoso intensificó las emociones de los monárquicos de 

la isla, que celebraron reuniones para rezar ... mientras los espías anotaban sus 
nombres. Paul Lanzerac, ya hombre de pro pese a tener sólo veintitrés años, 



conducía las ardientes plegarias, evocando recuerdos de la grandeza de Francia 
bajo sus distintos reinados; si bien lo que realmente lo incitó a organizar tal acto 
fue la llegada a las islas de un decreto anunciando que toda adoración de Dios, 
Jesús y la Virgen María quedaba abolida en favor de lo que se denominaba Culto 
de la Razón. También había un calendario totalmente nuevo, en el que los meses 
llevaban el nombre de fenómenos naturales, como «germinal" (mes de la 
simiente), "termidor» (mes del calor) o "fructidor (mes de la fruta o de la 
cosecha). Una nota subsidiaria informaba de que los sacerdotes y las monjas 
estaban siendo exterminados, y se sugería que los patriotas de las colonias acaso 
hallaran conveniente una limpieza similar.  

 
Al oír estas repugnantes novedades, el enojo de Paul ascendió hasta tal 

punto, que encabezó una inmensa congregación en la plaza, frente a la tienda de 
su. padre, y vociferó, durante varios minutos: contra los asesinos que habían 
matado a los reyes y ahora trataban de matar a Jesús y a la Virgen Madre. Fue 
bajo las fuertes emociones de esa tarde que la mitad oriental de Guadalupe se 
declaró inequívocamente partidaria del antiguo sistema de gobierno y de la 
religión, rechazando lo nuevo. Cuando Paul hubo terminado, Solange subió de un 
salto a la improvisada plataforma para declarar que las mujeres de la isla también 
se sentían devotas de la reina ejecutada y de la Iglesia.  

 
A fines de 1793, los pocos mulatos y los muchos negros que vivían en 

las zonas rurales de Guadalupe se unieron, por primera vez en la historia de la 
isla, para corregir las injusticias que habían sufrido durante mucho tiempo: los 
mulatos, el ostracismo; los esclavos, los malos tratos. Organizaron un ataque 
contra los blancos de la ciudad, tan furioso que Paul Lanzerac gritó a sus 
seguidores:  

 
-¡Es la locura de París llegada al Nuevo Mundo!  
 
Preparó entonces una fuerza defensiva para rechazar a los atacantes. 

Estos, que sabían de oídas lo que las clases inferiores de Paris habían conseguido 
con su rebelión, comenzaron a incendiar plantaciones y a asaltar a sus propietarios 
blancos. De entre el grupo defensivo, Paul seleccionó una serie de jinetes, con los 
que organizó una unidad de caballería para efectuar incursiones por el campo, a 
fin de salvar a los cultivadores de azúcar.  

 
La actuación de esos voluntarios, con la excelente dirección de 

Lanzerac, estableció un perímetro de seguridad, dentro del cual los propietarios 
pudieron, sobrevivir a los ataques de los rebeldes. Pero durante una incursión 
hacia la costa oriental de la isla, donde las plantaciones bordeaban el Atlántico, un 
compañero preguntó a Paul:  

 
-¿Sabías que Solange Vauclain ha ido a su plantación para ayudar a su 

padre a salvarla del incendio?  
 



-¿Pasamos por la casa de Vauclain para rescatar a Solange, si todavía 
está allí? -preguntó él.  

 
-No es asunto nuestro. Ella es mulata, sin duda lucha con ellos -

respondieron los otros.   
 
El rodeo para auxiliar a Solange se descartó, Pero esa misma noche, 

Paul dijo a su esposa:  
 
-Tengo miedo. Ella está ahí, afuera; habría que traerla.  
 
-Por supuesto -,-respondió Eugénie, sin vacilar. Y lo despidió con un 

beso cuando salió en busca de tres voluntarios que lo acompañaran hacia el este, 
bajo la luz de las estrellas.  

 
El trayecto no era largo, sólo hasta el perímetro de seguridad y, 

después, unos cinco kilómetros más, pero la última parte podía resultar muy 
peligrosa si los rebeldes estaban alerta, Por eso, en el punto en donde los jinetes 
debían abandonar la protección de los cañones franceses, Paul dijo:  

 
-Vamos en esa dirección. Si alguien prefiere quedarse, puede hacerlo .  
 
Pero como nadie lo hizo, voló hacia la plantación de los Vauc1ain, 

seguido por sus tres hombres.  
 
Fue una dura cabalgada por terreno escarpado, pero lograron evitar a 

los rebeldes y, ya casi al alba, se acercaron a la plantación. Uno de los hombres, 
consciente del afecto que Paul sentía por Solange, se adelantó al galope y volvió 
de inmediato, con la mano derecha en alto para detener a los jinetes.  

 
. -No vayáis. Es horrible,  
 
Paul pasó rozándolo, a toda velocidad, para ver la espantosa deso-

lación que se había adueñado de la plantación, una de las mejores de Guadalupe. 
La casa grande había sido arrasada y sus finos muebles de caoba ardían 
lentamente. El propietario, hombre justo y buen administrador, pendía por el 
cuello de un árbol que él mismo había plantado.  

 
Cuando Paul, casi al borde del desmayo, comenzó a hurgar entre las 

brasas para averiguar qué había sido de Solange y de su madre, los otros trataron, 
de impedírselo, pero de pronto se oyó un gemido en el gallinero. Allí estaban la 
muchacha y su madre, acurrucadas en el interior, aterrorizadas por la posibilidad 
de que los jinetes pertenecieran a un segundo grupo de rebeldes decididos a 
completar la destrucción. 

 
Cuando Paul vio el lamentable estado en que se encontraba su hermosa 

amiga, la tomó en sus brazos, diciendo que ella y su madre debían montar a la 



grupa de dos jinetes, pues volverían a la ciudad a todo galope. Quedó atónito al 
ver que la señora Vauclain se negaba a acompañarlo. Quiso que Solange suplicara 
a su madre, pero la anciana gruñó:  

 
-Soy negra. Los franceses nunca me han querido., Estoy con los 

esclavos. Y algún día os expulsaremos de la isla. -Muy erguida, dijo a su hija-: 
Haz lo que quieras, pero a ti tampoco te querrán.  

 
Y marchó a grandes pasos hacia el campamento de los mismos que, 

habían incendiado su plantación y dado muerte a su esposo. 
  
Por un momento, Solange, hija de un padre asesinado y una madre 

rebelde, que acababa de abandonarla, miró confundida al hombre a quien siempre 
había amado, casi apunto de derrumbarse. Pero con la misma fortaleza que 
mostraba su madre africana, se sacudió tranquilamente el polvo de la falda y 
exclamó:  

 
-¡Vamos!  
 
Una vez que Paul Ía hubo ayudado a montar, para luego subir él 

mismo a la silla, ella, se aferró de su cintura y todos volvieron a Point-a-Pitre.  
 
Eugénie Lanzerac no se sorprendió al ver que su esposo regresaba con 

su querida amiga en la grupa, tampoco manifestó extrañeza por la noticia del 
incendio de la plantación de Vauclain, el asesinato de su propietario y la decisión 
de su viuda de unirse a los rebeldes.  

 
-Son tiempos terribles -dijo a Solange, consoladora. 
  
En los días siguientes, ambas se prestaron mutua ayuda durante la 

escasez de provisiones y los ataques enemigos. La ciudad se encontraba en estado 
de sitio. En los días en que Paul, con un destacamento de su caballería, salía en 
busca de nuevas provisiones, las dos mujeres, ambas ya maduras con sus veintiún 
años, lo acompañaban hasta la puerta de la casa y lo despedían encomendándolo a 
Dios. Cuando volvía, sano y salvo, habría sido imposible determinar cuál de las 
dos lo saludaba con mayor afecto, cuál pronunciaba las plegarias más sinceras.  

 
Pero en una salida, uno de los tres compañeros de Paul resultó herido, 

y en la siguiente expedición, el joven matrimonio se llevó la sorpresa de ver a 
Solange montada en el caballo del herido, lista para galopar hacia el este. Nadie 
hizo ningún comentario, ni Eugénie ni Paul ni los otros dos jinetes. Era una 
criolla, hija de la isla, y su pueblo necesitaba sustento. Al caer la tarde, cuando 
volvió con los hombres, Eugénie la ayudó a desmontar y le dio un abraza.  

 
En los difíciles días que, siguieron, Solange salió regularmente a 

caballo con los tres hombres. En cierta ocasión, al llegar a la cima de una pequeña 
loma, vió un seto compuesto por las flores de Guadalupe y exc1amó: 



 
-¡Esta es una isla que merece ser salvada, Paul! 
  
Y ambos juraron que lo harían. Durante esas cabalgadas, uno de los 

jinetes, hijo de un fabricante de azúcar, se enamoró de la gallarda mujer. No podía 
apartar la mirada de su rostro dorado y se refería con admiración a su audaz porte 
de amazona. Ella no ignoraba lo que estaba ocurriendo, pues el joven se mantenía 
cerca de ella para protegerla y le prestaba su caballo cuando el de ella se fatigaba. 
Pero Solange no albergaba en su corazón un afecto recíproco. Su atención había 
sido siempre para Paul Lanzerac. El otro jinete, después de haber sido rechazado 
cinco o seis veces, le dijo un día:  

 
-Estás enamorada de él, ¿verdad?  
 
Pero ella no respondió. Sin embargo, en los días siguientes el 

enamorado volvió a cabalgar con los otros hombres, mientras Solange galopaba 
Con Paul por la campiña, aceptando grandes riesgos de los que ambos escapaban 
sobre todo por ser estupendos jinetes.   

 
Una tarde, cuando llegaban a la casa cayéndose de la montura de puro 

agotamiento, frente al sol poniente, Eugénie, que los esperaba en el portón, se 
dijo:, ¡Qué hermosos son! Parecen hechos el uno para el otro. Pero eso no alteraba 
su amistad. Esa noche, mientras Eugénie servía la sopa con la mano derecha, con 
su bebé Jean-Baptiste bajo el brazo izquierdo, Solange pensó: ¡Qué señora de su 
casa es, qué madre! y su propia participación en ese curioso arreglo quedó, en un 
plano de igualdad.   

 
A principios de 1794, mientras la lejana ciudad de París permanecía 

atrapada en un torbellino de terror y los sangrientos líderes -Hébert, . Chaumette, 
Cloots, Danton, Desmoulins- eran ejecutados uno tras otro, otra forma menor de 
terror se preparaba para atacar Guadalupe, aunque inicialmente se presentó 
disfrazada de salvación, procedente de donde menos se la esperaba.  

 
Cuando parecía ya que los esclavos rebeldes y sus líderes mulatos 

estaban a punto de acabar, con la ciudad sitiada, una pequeña flotilla de barcos 
apareció en el puerto. Un vigía gritó:  

 
~¡Dios mío! ¡Son británicos!  
 
Paul Lanzerac y otros dos hombres saltaron aun bote de remos y se 

pusieron frente a la proa del primer barco, sin tener en cuenta el peligro de que los 
marineros les dispararan.  

 
-¡Somos monárquicos! ""-gritaron-. ¡Los esclavos nos tienen sitiados!  
 
El almirante en jefe de la fuerza invasora era un hombre de Barbados, 

llamado Héctor Oldmixon, cuyo bisabuelo había sido monárquico en sus tiempos, 



para la causa inglesa, no era de los que toleraban tonterías a los esclavos. Después 
de izar a Lanzerac hasta la cubierta, escuchó. su relato y gruñó:  

 
-No hay en la tierra riada tan infame como esa doctrina de que los 

negros tienen alma. La igualdad, señor, será la destrucción de las grandes 
naciones. Decid, ¿cuál es la mejor manera de desembarcar en vuestra isla?  

 
Puesto que Paul amaba a la hija de un esclavo y apreciaba las 

cualidades de los mulatos; ese rudo desprecio por la gente de color despertó su 
antipatía. Aun así, no podía olvidar que, en las revueltas recientes, los mulatos se 
habían aliado con los esclavos contra los blancos, Quizá la norma inglesa, tal 
como se la ejemplificaba en la cercana Barbados, era la correcta: «Blanco con 
negro es mezcla prohibida». La buena voluntad francesa, que aceptaba tales 
vínculos, aunque no los fomentara, bien podía ser una política equivocada. Pero 
no soportaba a Oldmixon, que parecía deleitarse en dar órdenes a los franceses, a 
quienes obviamente despreciaba. De cualquier modo, era el potencial salvador de 
la isla y, por lo tanto, sería preciso aceptarlo. 

 
Por esas confusas razones, Paul Lanzerac, francés tan devoto de su 

tierra natal que lloraba al Saber de los desastres en los que estaba hundida, se vio 
obligado a ayudar a una fuerza naval británica para que capturara las dos alas de 
Guasdalupe. Esa ocupación se llevó a cabo sin gran pérdida de vidas, pues, en 
Point-a-Pitre Paul y sus seguidores acogieron bien a los marinos británicos, 
mientras que en Basseá Terre la oposición fue mínima. En el curso de dos 
semanas la isla fue pacificada.  

 
Se produjo un acontecimiento extraño cuando las unidades del ejército 

británico que habían desembarcado, al comenzar la batalla, marcharon tierra 
adentro desde Point-a-Pitre para someter a los últimos esclavos. Cuando ya creían 
tener a los rebeldes en el reducto final, quedaron atónitos al descubrir que estaban 
bajo el mando de una mujer feroz, a quien los espías identificaron como la viuda 
de Philippe Vauclain, el plantador francés asesinado. El almirante Oldmixori; al 
enterarse, se acercó montado a caballo y preguntó a sus hombres:  

 
 -¿Qué demonios pasa aquí?  
 
-Allí adentro hay una vieja negra -explicaron ellos-. Cada vez que 

acordamos una tregua porque no tienen salida ... eso está a la vista ... ella vuelve a 
iniciar el combate.  

 
Oldmixon estaba enfurecido. Era un hombre jactancioso, que 

consideraba ridículo todo lo que no fuera auténticamente inglés, incluidos sus 
fortuitos aliados de la isla, y no estaba dispuesto a permitir que una esclava -y 
anciana por añadidura- estorbara su ocupación de Guadalupe. Así que aulló a sus 
hombres:   

 
-¡Invadid la plantación y matad a esa vieja zorra!  



 
Pero, en ese momento, se acercó al galope el joven Lanzerac, enterado 

del problema.   
 
 -j No, No! -gritaba. Al desmontar ante el iracundo inglés, le dijo-:  
 
-No podéis hacer eso. Es viuda de un blanco y madre de una leal 

amiga. 
 
-¿Qué dices, gabacho? -le espetó Oldmixon.  
 
Paul le aseguró que era verdad. -Yo mismo iré a buscarla.  
 
Después de abandonar todas sus armas, con los brazos extendidos y las 

palmas hacia arriba, caminó lentamente hacia la casa de la plantación, rogando 
 
-Soy amigo de Solange. Ella me envía. Soy amigo de tu hija. Ella me 

envía.  
Al acercarse pensaba: Es Grandmere Lanzerac revivida, lo mismo, el 

mismo coraje contra los ingleses. Por fin, cuando pudo entrar en la casa y la vió, 
con los pocos esclavos que quedaban alineados contra el muro, las armas 
apuntadas hacia abajo, repitió:  

 
-Soy amigo de tu hija. El que la rescató aquel día.  
 
Desde la ventana, en donde aún se mantenía erguida, con el arma en la 

mano, la anciana dijo en voz baja, en perfecto francés:  
 
-Eres Lanzerac, ¿por qué no te casaste con ella?  
 
Paul, sin decir nada, la condujo hasta donde esperaba el almirante 

Oldmixon.  
 
-Metedla en la cárcel -ordenó éste ... y pese a las fervientes súplicas de 

Paul, Eugénie y Solange, que lo invitaron esa noche a cenar, insistió, aseverando:  
-En otros tiempos fue esclava y jamás lo olvidará. No se les puede 

quitar la necesidad de libertad. Quien se rebela una vez siempre será rebelde.  
 
Pero con el correr de las horas Paul notó que Oldmixon no dejaba de 

mirar a Solange, Cuando el inglés volvía ya a su barco, dijo desde el portón:  
 
-Esa muchacha, ¡qué belleza, si fuera blanca!  
 
Durante la ocupación, los Lanzerac invitaron repetidas veces a 

Oldmixon, como jefe de la fuerza que mandaba en la isla. El no se equivocaba al 
sospechar que lo hacían principalmente porque podía llevarles raciones de carne, 



que escaseaba, pero aun así disfrutaba con la compañía de personas inteligentes y 
con la posibilidad de refrescar su considerable dominio del francés.  

 
-¡Buen Dios, qué bien habláis el idioma! -dijo a Solange, una noche. 
  
-No debe extrañaros, mi padre era de Calais -replicó ella:  
 
-¿De veras? ¿Marino, quizá?  
 
-Su padre, mi abuelo, sí lo, fue. Pero él temía al mar.  
 
-También yo -aseguró Oldmixon-, pero mi padre me golpeó en la 

cabeza con un palo y_ me dijo: «Irás a la Marina;,. Y aquí estoy, comandante de 
una isla que he capturado para el rey.  

 
Durante sus frecuentes visitas a los Lanzerac sentía cada vez más la 

atracción de Solange, pero estaba decidido a no ceder ante sus súplicas para que 
liberara a su madre.  

 
-Lo siento, querida, pero no podemos correr el riesgo, de que se rebele 

otra vez. 
 
Sin embargo, con él correr de las semanas se fue sintiendo cada vez 

más solo y ella se le hizo más atractiva, hasta que un día insinuó que, si Solange 
estuviera dispuesta a visitarlo en su camarote, algo podría hacerse con respecto a 
su madre. Para asombro de los Lailzerac, no hizo su propuesta a la misma 
Solange, sino a ellos. Paul consideró que la sugerencia era indecente, y así lo dijo 
a su esposa en cuanto Oldrnixon volvió a su barco. Eugénie, contra sus propias 
ideas, acostó a su hijo, pidió a Paul que saliera de la habitación y conversó 
francamente con su compañera:  

 
-Tu madre morirá en Ia cárcel, Solange, y yo quiero verla libre.  
 
--También yo,  
 
-El almirante Oldmixon nos ha dicho que ... si estabas dispuesta a ... a 

permanecer a bordo de su barco hasta que la flota se retire ...  
 
Sólange escuchó eso sentada en una silla, cerca del fuego. Durante 

largo rato permaneció en silencio, mientras la luz del hogar brillaba sobre su 
hermoso rostro; destacando la estructura ósea. Por fin, riendo casi con 
irreverencia, dijo:  

 
-¿Conoces las cuatro reglas que, nos enseñan alas muchachas mulatas? 

Primera: conquista a un hombre blanco. Segunda: hazlo tan feliz que quiera 
desposarse contigo. Tercera: si tienes una hija de él, ocúpate de que también ella 



se case con un blanco. Asciende, asciende siempre y procura que la familia se 
vaya blanqueando.  

 
-Pero Oldmixon no se casará contigo -observó Eugénie.  
 
-En ese caso se aplica la cuarta regla: sácale al pobre diablo hasta el 

último centavo. -Pero entonces se puso seria y miró largamente a su amiga a los 
ojos. Nosotras nunca nos regimos por esas reglas, ¿verdad? -susurró Solange.  

 
Durante largo tiempo permanecieron juntas, en un triste silencio. Por 

fin Eugénie fue a reunirse con su esposo.  
 
-Solange no irá al buque del almirante -dijo.  
 
-Estaba seguro de que se negaría -:-replicó Paul.  
 
Durante esos años tremendos, mientras Francia se debatía en las 

convulsiones mortales de un antiguo régimen sin hallar el modo de forjar uno 
nuevo, la histórica isla de La Española, donde Colón había gobernado y sido 
sepultado, se dividió de un modo curioso, como resultado de una decisión tomada 
casi un siglo antes. Santo Domingo, la parte oriental, plana- y poco productiva,, 
era española;, la parte montañosa del oeste, Saint-Domingue, francesa: En el este 
se hablaba español; en el oeste, francés. El este, cuyas buenas planicies habrían 
podido dar feraces cosechas, rendía poco, mientras que .las tierras escarpadas y 
difíciles del poniente producían el valiosísimo azúcar. Lo más importante de todo, 
en cierto sentido, era que Santo Domingo estaba poblada por mulatos españoles, 
mientras que en Saint Domingue había tal abundancia de esclavos africanos que, a 
veces, parecía una colonia compuesta íntegramente de negros.  

 
En el año de 1783, cuando aún reinaba el orden, en una pequeña 

ciudad de la parte francesa había una mísera barbería atendida de mala gana por 
un joven francés que parecía destinado, tanto por su nacimiento como por su 
educación, a convertirse en el prototipo del hombre común, pues carecía de 
cualquier rasgo llamativo que pudiera distinguirlo en una muchedumbre. Víctor 
Hughes tenía por entonces veintiún años. Decía ser hijo de pequeños comerciantes 
marselleses, pero eso estaba en duda por su tez olivácea, que no era de blanco ni 
de mulato, sino algo ntermedio. Dondequiera que iba se extendía el rumor: 
«Hughes tiene algo de africano. Considerando que Marsella es puerto de mar y 
todo eso, seguro que su madre se descuidó».  

 
Era de estatura mediana o poco menos y de peso mediano o poco más. 

Tenía buena dentadura, descontando un diente que le faltaba en el lado izquierdo, 
el pelo como de rata sin color específico, y la costumbre de mantenerse en 
silencio para ver c6mo, marchaba una discusión e intervenir súbitamente con gran 
vigor y cierta habilidad para rebatir a quienes se oponían al bando que él había 
adoptado arbitrariamente. No leía mucho, pero escuchaba con la aguda destreza 
del animal de presa. Sobre una cosa no cabía duda: era valiente. Siempre estaba 



dispuesto a liarse a golpes cuando la discusión subía de tono. Si él perdía un 
diente en esas peleas, sus adversarios perdían varios. Era un adversario temible, 
de los que no permiten que nada les impida el paso. 

 
¿Cómo acabó en una barbería de Saint-Domingue? Era muy joven aún 

cuando sus padres renunciaron a convertirlo en un algo decente. Víctor respondió 
escurriéndose hasta los muelles de Marsella para ofrecerse al primer barco que 
zarpara, sin importarle el rumbo. Puesto que el primero iba a México, allí fue él. 
A los diecisiete años estaba en el puerto, trabajando como un hombre adulto. Más 
adelante visitaría varios puertos del Caribe, pero dondequiera que fuese, con 
cualquier trabajo, manifestaba la única característica que llamaba la atención del 
prójimo: su insaciable pasión por las mujeres. A los once años se acostó ya con la 
primera. En el Caribe, su pasión llegó a proporciones enormes: en México, 
muchachas callejeras; en Porto Bello, la hija de un capitán de barco; en Jamaica, 
una criada, en Barbados, una joven inglesa recién casada. Y otras, dondequiera 
que amarrara su barco.  

 
Pese a su febril actividad, no era un pillo común, de los que tratan a 

sus conquistas con desdén. Él adoraba a las mujeres, las respetaba y les hacía 
saber que las consideraba, individualmente y en grupo, como lo mejor de la vida. 
Pocas de cuantas lo conocieron lo recordaban con rencor. Sin embargo, su pasión 
tenía un lado oscuro, que podía producir desagradables consecuencias al final de 
un amorío, y algunas de sus amantes desaparecieron misteriosamente de la 
comunidad.  

 
Si llegó a ser dueño de la barbería en Saint-Domingue fue por esta 

combinación de pasión y oportunismo. Al llegar a Puerto Príncipe, a los 
diecinueve años y casi sin un céntimo, se relacionó por casualidad con un mulato 
que tenía una barbería y una joven esposa de exquisito color ambarino. Tras 
implorar al barbero, que le enseñara el oficio, pasó mucho tiempo con la esposa, 
y, quizá también por casualidad, cuando Víctor dominó la profesión de barbero, el 
marido desapareció y, tras un tiempo, Hughes se apropió tanto de la tienda como 
de la joven viuda.  

 
Esa fortuita desaparición ocurrió en 1785. Durante los dos años 

siguientes, Hughes tuvo un establecimiento próspero. Cortaba el pelo a los 
plantadores blancos que dominaban en Saint-Domingue y a los pocos mulatos de 
reconocida capacidad que les servían de asistentes. Los negros, que constituían las 
nueve décimas partes de la población, tenían la entrada prohibida en el local, 
aunque algunos atestiguaron más adelante que: «Por la noche, cuando no había 
blancos ni mulatos allí, Víctor invitaba a cualquier negro liberto que tuviera 
dinero a entrar por una puerta trasera; y le cortaba el pelo en una habitación 
interior. Siempre sintió gran simpatía por los negros, sobre todo con los que 
habían sido esclavos. Cierta vez comentó que eran los desposeídos del mundo y 
merecían caridad».  

 



Demostró su preocupación por este asunto de un modo extraño, pues 
ese año cerró su barbería, alquiló una casa grande en Puerto Príncipe y, con la 
ayuda de la bella mulata heredada, abrió un burdel de primera, en donde empleaba 
a seis muchachas de color procedentes de cuatro islas distintas. Su clientela se 
restringía a los plantadores blancos y a los mu1atos de importancia. Pero también 
allí, cuando nadie prestaba atención, abría la puerta trasera para admitir a los 
negros libres. Y continuó haciéndolo aun después de recibir amenazas. Como dijo 
a un funcionario del gobierno: «He estado en todos los rincones de este mar, en 
todas sus islas, y creo que un lugar así está destinado a ser una zona en donde 
hombres y mujeres de cualquier color vivan juntos y en libertad".  

 
Indignado por pensamientos tan revolucionarios, el funcionario 

despachó un informe secreto a las autoridades de la oficina central, que resumía la 
naturaleza de este hombre pendenciero:  

 
En la capital tenemos aun ex barbero que ahora dirige una lujosa 

casa de lenocinio. Se trata de cieno Victor Hughes, que dice ser de Marsella y de 
padres blancos por muchas generaciones, aseveración que el color de su piel 
podría refutar. Es de carácter rebelde y pendenciero, pero lo más peligroso, 
potencialmente, es que defiende los derechos de los negros y con frecuencia 
habla contra la esclavitud. Os recomiendo ordenéis a vuestra gente que vigile de 
cerca a este tal Victor Hughes.   

 
Este informe llegó a París en noviembre de 1788. Un espía liberal de la 

oficina a la cual iba dirigida hizo una copia para un cofrade de cierto club político, 
llamado «los jacobinos". De esta oblicua manera, el barbero prostibulario, llamó 
la atención de Maximilien Francois Marie Isidore de Robespierre, miembro de la 
aristocracia francesa y revolucionario cuyas ideas estaban germinando a una 
velocidad fantástica.  

 
A principios de 1789, cuando Francia hervía, Robespierre comenzó a 

pensar en las colonias, en especial, en Saint-Domingue, que era, según le decían 
sus asociados, «el mayor productor de riqueza de todo el sistema francés". 
Después de designar una comisión de jacobinos para que le aconsejaran cómo 
manejar las colonias si alguna vez llegaba al poder una forma revolucionaria de 
gobierno, recordó de pronto a ese barbero de Saint-Domingue y le envió un 
mensaje: «Venid a París. Requiero vuestra presencia por cuestiones de 
importancia".  

 
Cuando Hughes llegó, en junio de 1789 ,no pudo localizar a 

Robespierre, pero uno de los amigos del líder, que estaba al corriente de la 
invitación, introdujo al recién llegado en un poderoso club de filósofos: la Société 
des Amis des Noirs, cuyos pensadores revolucionarios se sintieron encantados de 
tener a alguien que conociera de primera mano las colonias y los problemas 
relacionados con la esclavitud. Hughes fue recibido como una celebridad y dió 
una serie de conferencias, demostrando ser tan avanzado en su pensamiento 
práctico como ellos en sus análisis especulativos. El 14 de julio de 1789 marchó 



con ellos para celebrar la caída de la Bastilla.. Esa misma noche, mucho más 
tarde, se acostó con una joven que había marchado junto a él, gritando contra la 
policía. Con palabras cansadas, casi como en sueños, le dijo: «Era mi destino 
venir a París. Aquí van a ocurrir grandes cosas y harán falta hombres como yo».  

 
Su predicción se convirtió, dramáticamente, en verdad, pues cuando 

por fin conoció a Robespierre, que por entonces trepaba por la sangrienta escala 
del ascenso, el feroz líder lo abrazó de igual a igual. Y cuando la Asamblea 
Legislativa, el nuevo órgano de gobierno que había reemplazado a Luis XVI, 
decidió enviar al ejército francés a Saint Domingue para pacificar a los 
mercaderes europeos, se pidió a Hughes que informara al comisionado a cargo de 
las tropas que irían a la isla. El presentó un informe oral tan agudo que los líderes 
del gobierno lo señalaron como digno de promoción:  

 
 
General comisionado, hallaréis en Saint-Domingue tres naciones: los 

blancos franceses, que tienen todo el poder visible; los mulatas que esperan 
heredarlo si las franceses se van, y los negros que podrían adueñarse de él si 
alguna vez se organizaran. Por muy numeroso que fuera el ejército francés con 
que contarais. nunca tendréis suficientes soldados si os aliáis sólo con los 
blancos. Si podéis disponer una unión de intereses entre blancos y mulatos, quizá 
logréis ...una tregua momentánea.  

 
Pero si queréis una paz duradera en esa isla que tan íntimamente 

conozco, debe estar fundamentalmente basada en los negros; con concesiones a 
los otros dos grupos. Sin eso, sólo veo una revolución constante en los años 
venideros, sobre todo cuando en la isla se sepa lo que está ocurriendo aquí, en 
Francia. 

 
 
-¿No sería posible una unión de interés entre blancos, mulatos y un  

decidido ejército francés para mantener la paz y el flujo de azúcar?, -preguntó el 
comisionado.   

 
-Jamás lograríais un ejército lo bastante grande ... ni lo bastante fuerte. 

Aquéllas son tierras calurosas, comisionado, la fiebre derriba más hombres que 
las balas --replicó Hughes.  

 
Al comisionado no le gustó el consejo. Cuando Hughes hubo salido, 

de la habitación, dijo a un ayudante:  
 
-¿Qué se puede esperar de mi barbero que dirige un prostíbulo?  
 
Probablemente sacó esas ideas sobre el poder negro de alguna esclava 

africana con la que se acuesta.   
 



Después de ese rechazo, Hughes se mantuvo en las sombras, viviendo 
con las pocas monedas que le daban sus amigos revolucionarios. Pero a partir de 
enero de 1793, tras la decapitación del rey, cuando el terror empezó a apoderarse 
de las calles, Robespierre reconoció su peculiar talento y le asignó la misión de 
hacer entrar en vereda a las poblaciones menores que rodeaban París. El barbero, 
con el apoyo de una guillotina viajera que se podía desarmar y transportar en un 
carro pequeño, tuvo entonces oportunidad de revelar un aspecto de su carácter 
durante mucho tiempo dormido: la falta de misericordia. Sin dar muestras de 
emoción, sin permitirse ninguna exhibición personal, ese hombre tan común 
marchó con su lúgubre cortejo de pueblo en pueblo, siguiendo procedimientos 
idénticos. Los empleó primero en Brasse, a unos treinta kilómetros de París, hacia 
el sudoeste. Allí, acompañado sólo por dos funcionarios con tricornios, detuvo en 
las márgenes de la ciudad su cortejo, formado por un carta, dos carpinteros y dos 
agentes de policía. Se encaminó lentamente hacia el centro de la localidad, de 
unas setecientas almas, y pidió ver al alcalde:   

 
-Órdenes de la Convención Nacional. Quiero que todos los habitantes 

de la ciudad se reúnan inmediatamente en la plaza.  
 
Obedecida esta orden, indicó a los espías locales, identificados mucho 

tiempo antes, que ayudaran a los los agentes de policía a mantener juntos a los 
ciudadanos.   

 
Luego se encaminó lentamente hasta el sitio en donde esperaban sus 

otros hombres y les hizo una seña para que llevaran hasta el centro de la plaza el 
carro, tirado por una yunta de bueyes. Allí los dirigió en el fascinante proceso de 
armar la guillotina. Primero, se levantaron los dos postes que guiarían la terrible 
cuchilla en su descenso; después, la estructura de soporte para mantener erguidos 
1os postes; a continuación, la plataforma en la que se arrodillaría el condenado y 
la parte curva en donde debía poner el cuello, más la pieza móvil que sostendría 
con firmeza cuello y hombros; por fin, la cuchilla enorme y centelleante, pesada, 
veloz, definitiva. Cuando hubo comprobado, degollando una col, que la milagrosa 
máquina estaba en buenas, condiciones de funcionamiento, ordenó a sus espías 
que señalaran a los enemigos más ricos del nuevo régimen. Esas personas, entre 
las que se contaban mujeres, fueron inmediatamente apartadas y puestas bajo 
guardia armada.  

 
Luego, con una celeridad que pareció increíble a los aterrorizados 

espectadores, Hughes dijo, en voz tan baja que sólo unos pocos de los presentes 
pudieron oír:   

 
-Que se adelante el acusado.  
 
En esos primeros momentos de su desempeño, le gustaba ver cómo 

arrastraban ante él al representante más poderoso del antiguo régimen, siempre 
algún noble antojadizo, ostentoso en el ejercicio de sus prerrogativas, o un 
terrateniente que debía su gordura al producto de sus vastas tierras. En Brasse, 



para gran satisfacción suya, cuando preguntó, en voz baja y amenazadora por la 
identidad del primer prisionero, uno de los espías le respondió:  

 
-El conde Henri de Noailles.  
 
-¿Y cuáles son los cargos contra él? -continuó Hughes.  
 
Cualquier espectador imparcial se habría horrorizado ante la maldad y 

la falta de precisión con que los acusadores vertían sus pequeñas quejas.  
 
-Ha sido siempre un enemigo del pueblo.  
 
-Deja que sus cerdos se paseen por mi huerta.  
 
-Nos hacía trabajar en días festivos y pagaba salarios miserables.  
 
Con las dos manos en alto para interrumpir el torrente de acusaciones, 

Hughes dijo, con voz sepulcral:  
 
-¡Está condenado!   
 
Y aquel despojo estremecido, demasiado asustado para comprender 

del todo lo que ocurría, se vio arrastrado hasta la guillotina y por los tres 
peldaños, hasta la plataforma. Allí se hicieron cargo los carpinteros, que le ataron 
las manos a la espalda, obligándolo a hincarse de rodillas, y le bajaron la cabeza 
para que su cuello quedara apoyado en la parte curva del cepo. Con un ruidoso 
crujir de madera contra madera, descendió la barra superior, sujetando bien el 
cuello. Luego, lentamente, uno de los carpinteros accionó una manivela para 
levantar muy, alto la inmensa cuchilla sesgada en las ranuras gemelas de los 
postes. Cuando estuvo, en su sitio, Hughes se dirigió a la muchedumbre:  

 
-He aquí el castigo que espera a todos los enemigos de Francia.  
 
Y, levantando la mano derecha, indicó a los carpinteros que soltaran la 

cuchilla; que descendió con silenciosa celeridad hasta el cuello, con tanta fuerza 
que la cabeza rodó, mientras del cuello cortado manaba sangre a borbotones. 

 
En cada población que visitaba, Hughes gustaba de guillotinar a tres 

ciudadanos eminentes el primer día. Había descubierto que, de este modo, toda la 
zona se ponía alerta y facilitaba la inquisición de los restantes, pues quien más 
quien menos estaba dispuesto a atestiguar contra sus vecinos antes de que éstos 
atestiguaran contra él. Sus procedimientos, sumarios, implacables y certeros, 
fueron causa de dos informes divergentes referidos a su trabajo, ambos enviados a 
Robespierre:  

 
Hughes es un tirano. No finge siquiera un proceso legal. Jamás declara 

inocente a quien los vecinos se apresuran a acusar. Y deja detrás de sí una 



sensación de espanto que con el tiempo puede afectar adversamente nuestros 
objetivos generales. 

 
Pero el segundo informe representaba el criterio mayoritario sobre su 

trabajo en las provincias cercanas:  
 
La gran virtud del modo en que Hughes realiza sus ataques -pues no 

son otra cosa- radica en la celeridad con que actúa sin llamar la atención sobre si. 
presentándose tan inevitable e inmisericorde que parece hablar con la autoridad de 
la Convención. Entra y sale como una tormenta inevitable. sin dejar nada contra 
lo cual enojarse.  

 
Sólo tiene una debilidad, pero con el tiempo podría ser su perdición. 

Parece insaciable en su deseo de mujeres. En una ciudad tras otra se apodera de la 
que esté más a mano. Termina con la guillotina al oscurecer, consume una cena 
abundante y una hora después está en la cama con alguna mujerzuela de la zona.  

 
Se comenta que obtiene sus favores amenazándolas con la guillotina si 

no acceden, lo cual es igualmente efectivo, con guillotinar a su esposo o a su hijo. 
  
Algún día alguien lo matará de un balazo o atravesándolo con una 

espada.   
 
Robespierre leyó estos informes en septiembre de 1793, pensando:  
 
¡Qué expeditivo es este barbero para sus cortes de cabellera! Ojalá 

tuviera a diez o doce como él en Lyón y Nantes. Estas eran dos ciudades 
monárquicas donde, en breve, se eliminaría a un gran número de opositores de 
manera mucho menos limpia y efectiva que la utilizada por Hughes con su 
guillotina viajera. En Lyón morirían diez mil personas; en Nantes, quince mil. 
Mientras tanto, Hughes avanzaba metódicamente, cortando ocho o diez cabezas al 
día, sin que jamás se produjera un alzamiento en protesta. 

 
-Ese hombre es un genio -dijo Robespierre a sus camaradas. 
 
A mediados de octubre cuando iban a decapitar a la reina María 

Antonieta, esa pobre y alocada criatura, Hughes fue invitado a regresar a París 
para participar en las celebraciones que iban a tener lugar.  

 
Fue durante esos festejos cuando intimó con Robespierre, y éste le dio 

a entender que le esperaban misiones importantes. Como no le dijo cuáles eran, 
Hughes volvió a sus arriesgados viajes y a sus aventuras amorosas, seguro de que 
en París apreciaban sus esfuerzos en pro de la libertad. Por fin, ya próximo el final 
de ese año aterrador, llegó la orden que estaba esperando:   

  
Ciudadano Hughes, en el reverenciado nombre de Culto de la Razón, 

se os ordena presentaros inmediatamente en el puerto de Rochefort, para asumir el 



mando de los barcos y las tropas allí reunidos y encaminaros hacia nuestra isla de 
Guadalupe. en la cual serviréis como comisionado en funciones, con una única 
responsabilidad: que esa isla permanezca en manos de Francia. Vuestro ejemplar 
trabajo en los alrededores de París nos prueba que merecéis este importante 
ascenso. 

 
 Hughes viaj6 inmediatamente a Rochefort, ,un diminuto puerto del 

Atlántico, entre Nantes y Burdeos. Allí descubrió, disgustado, que la supuesta 
flota consistía en dos fragatas viejísimas, una corbeta, dos pequeñas 
embarcaciones y dos lentos cargueros, con mil ciento cincuenta y tres agricultores 
mal adiestrados como tropa. Cuando se quejó, el burgomaestre le asegur6:  

 
-No te preocupes. La semana pasada llegó un barco desde Guadalupe, 

La isla está sana y salva en nuestras manos. Bastará con que refuerces los barcos y 
las tropas que ya están al mando.   

  
El burgomaestre tema razón, y también la tenían los oficiales del barco 

mercante que acababa de llegar, pues al zarpar ellos, la isla aún era francesa. Lo 
que no podían saber era que, poco después de la partida, el almirante Oldmixon 
había desembarcado con un fuerte contingente británico para capturar la isla, 
instalar sus cañones y edificar fortificaciones para sus soldados. El prostibulario 
barbero de Saint Domingue se encaminaba hacia un caos del que nada sabía.  

 
Así y todo, estaba nervioso, pues la carreta que había despachado 

desde Pads con bastante antelación aún no había llegado. Al parecer, tendría que 
hacerse a la mar sin su preciosa carga:   

 
-¿No podemos esperar dos días más? –rogó a los capitanes de sus 

barcos.  
 
-Nuestra misión es evitar los barcos de guerra británicos. Zarparemos 

cuando estaba previsto -respondieron ellos.  
 
Para alivio de Hughes, al amanecer del último día, la carreta lleg6 al 

muelle y descargó sus siete grandes paquetes mal envueltos.  
 
Hubo muchos rumores sobre cuál era esa preciosa carga que tanta 

preocupaci6n causaba. Los marineros que forcejeaban para llevar los paquetes a 
bordo hicieron muchas suposiciones, hasta que un joven campesino, más atrevido 
que los demás, desgarró furtivamente la envoltura de un bulto por un extremo y se 
encontró frente a frente con una inmensa hoja de acero.   

 
-¡Mon Dieu! –susurró. Es una guillotina.  
 
 
 
 



Sería difícil determinar quién fue el más atónito en aquel luminoso día 
de junio, si Hughes, al encontrar su isla ocupada por el enemigo, u Oldmixon, al 
ver la harapienta armada que venía a presentar batalla. Las probabilidades estaban 
abrumadoramente a favor de los ingleses. En el mar, unos veinte barcos de 
combate contra siete carracas inc1asificables; en tierra, diez mil hombres contra 
mil ciento cincuenta y tres. Además, los ingleses tenían el control del gobierno 
civil, gracias a la cooperaci6n de los monárquicos como PauI Lanzerac. 
Naturalmente, Oldmixon no podía convocar inmediatamente a todos sus barcos y 
muchos destacamentos de sus tropas estaban diseminados entre las islas más 
pequeñas;  pero, aun así, las fuerzas contra las que se enfrentaba Hughes no sólo 
eran intimidantes sino terroríficas.   

 
Hughes, que sabía demasiado poco de guerra como para darse cuenta 

de que no tenía posibilidades de triunfar, ordenó a sus barquichuelos que 
despejaran el puerto, cosa que asombrosamente hicieron. A continuación, condujo 
sus tropas a tierra, en una carga tres veces más valerosa que cuanto Oldmixon 
había visto hasta entonces. Después de increíbles heroicidades, las fuerzas de 
Hughes recapturaron esa mitad de la isla.  

 
Un coronel inglés diría, más tarde: 
 
-Ese barbero francés, que nunca leyó un libro de tácticas militares, era 

demasiado estúpido como para entender que no podía triunfar. Y por eso triunfó 
 
Lo primero que hizo Hughes al tomar posesión de Point-a-Pitre fue 

redactar un informe para la Convención de París. En él se describió diez veces 
más valiente de lo que había sido, que ya era bastante. El mensaje fue tan 
inspirado que las autoridades lo hicieron publicar en un periódico parisino, 
ilustrado con un buen grabado que mostraba a Hughes, sable en mano, 
encabezando una carga contra los cañones británicos. Se titulaba: Sangfroid 
intrépide de Victor Hughes. commissaire du gouvernament a la Guadeloupe. 
  

 
El 16 de floreal del año 2 de la Revolución, el valiente Victor Hughes 

condujo a sus bravos franceses contra aciagos pronósticos. Aunque no había 
esperanzas de triunfar. Hughes y sus hombres lucharon como leones, pero fueron 
aplastados. En el momento de máximo peligro se oyó una voz que gritaba en 
inglés: ¡Rendíos. Pero el heroico Victor Hughes repondió inmediatamente: ¡No! 
iNos defenderemos hasta la muerte!».Fue esta admirable respuesta la que 
permitió a los franceses bajo su gallardo liderazgo, arrancar Guadalupe a los 
invasores ingleses y devolverla a la gloria de Francia: ¡Bravo. Victor Hughes. 

 
 
 
Tanto ingleses como franceses atestiguaban que, en verdad, Hughes 

había hecho todo eso. Con un puñado de compatriotas derrotó un enemigo 
inmensamente superior. Pero sus admiradores se equivocaban en un aspecto: en 



ningún momento cargó hacia la costa, sino que desembarcó caminando, como un 
gran conquistador, humilde en la victoria y abrumado por sus responsabilidades 
de comisionado. Después de recuperar prontamente su aspecto y su postura 
anónimos, represent6ante los ciudadanos de Point-a-Pitre el cuadro de un francés 
corriente de treinta y dos años, algo más bajo de lo que cabía esperar de un 
conquistador, con cierto exceso de peso, pelo de rata, cara marcada de viruela, 
piernas muy flacas, brazos largos, y unos ojos entornados que volaban de un lado 
a otro como para interceptar a cualquier posible asesino.  

 
Cuando desembarcó, Hughes se sentía abrumado por la firme 

determinación de ser el gobernador revolucionario de esa preciosa isla, que tan 
lejos estaba de los principios por los que ahora se regía Francia. Y los ciudadanos 
de Point-a-Pitre se habrían aterrorizado de saber qué contenían los siete enormes 
paquetes que él llevaba consigo.  

 
Sus hombres empezaron a descargarlos a las dos de la tarde: Llevaron 

cada una de las piezas a la soleada plaza, frente a la Casa de Encaje. Mientras lo 
hacían, Hughes siguió la rutina que tan buenos resultados le había dado en las 
pequeñas poblaciones francesas. Después de reunir a los espías revolucionarios de 
la isla, inspeccionó las listas de los partidarios de la monarquía, los verificó y con 
un gesto del índice, ordenó:  

 
-Arrestadlos a todos, -Pero antes de que los hombres pudieran cumplir 

la orden; auxiliados por marinos armados, pregunt6-:¿Quiénes son el banquero y 
el plantador más ricos? -Una vez identificados ambos, indicó-: Aseguraos de que 
estén presentes. ¿Quién es el monárquico más notorio? Ese es el que necesitamos.  

 
Alrededor de las cinco menos cuarto, aquella primera tarde la 

guillotina se erguía ya en el centro de la plaza, y cuando los tajos de prueba 
demostraron que funcionaba bien, el silencio cayó sobre la multitud de 
observadores. Hasta entonces sólo habían oído hablar de esa monstruosa máquina, 
utilizada en el lejano París, sin soñar nunca que algún día pudiera aparecer en su 
isla. 

 
-Debe usted darse prisa -advirtió a Hughes uno de los espías-. En los 

trópicos no hay crepúsculo. A las seis se hace de noche. 
  
-Lo sé, lo sé -replicó Hughes. Y añadió-: Ya veréis. Este atardecer será 

inolvidable. Sólo necesitamos un cuarto de hora.  
 
E indicó por señas que trajeran al primer grupo de prisioneros.  
 
Cuándo estuvieron allí, Solange Vauclain, que lo observaba todo no 

muy lejos, emitió un grito tan horrendo que Hughes se giró para ver de dónde 
provenía. Al hacerla se encontró ante la mujer más deslumbrante de cuantas había 
visto jamás: alta, con una cara como las de las vírgenes de Rafael, graciosa hasta 
en el modo en que se llevaba las manos a la barbilla, horrorizada por lo que veía, 



y dotada con esa extraña cualidad que hace vacilar a los hombres antes de echar 
otro vistazo.  

 
-¿Quién es? -preguntó Hughes.   
 
Un mulato, que había participado en los primeros disturbios, pero que 

ahora actuaba como espía de los revolucionarios, susurró:  
  
-Se llama Solange. Es hija de un plantador blanco al que mataron los 

rebeldes y de esa negra que usted acaba de poner en libertad.  
 
-¿Y porqué ha gritado?   
 
-Porque se crió con esos dos -respondió el espía, señalando a Paul y 

Eugénie Lanzerac, que estaban entre los primeros para ser ejecutados.  
 
Aunque parezca ridículo, en el instante mismo en que ese hombre 

sanguinario y frío vio a la mujer de La,nzerac, más deseable en su peculiar 
modalidad francesa que la misma Solange, su tortuosamente ideó un plan: esas 
dos mujeres serían para él. 

 
Un marinero tocó un redoble de tambor. Un ayudante del comisionado 

Hughes se acercó una hoja de papel a los ojos y leyó:   
 
-Joubert, propietario de una plantación, usted ha robado azúcar que 

pertenecía al pueblo, ha maltratado a sus esclavos y se ha declarado enemigo de la 
revolución. Se le condena a muerte.   

 
El hombre, aterrorizado, fue conducido a rastras hasta la plataforma, 

puesto de rodillas y sujeto al cepo. Sonó el tambor, casi con suavidad. El sol se 
hundió un poco más en su veloz  descenso y la cuchilla, se precipitó, golpeando el 
cuello con una fuerza tal que la cabeza de Joubert rodó a la calle, donde un 
marinero la recogió para arrojarla al cesto.  

 
-Paul Lanzerac -gritó el hombre que leía la lista.  
 
Dos marineros lo llevaron apresuradamente a la zona de ejecución.  
 
Aquella tarde de junio tenía veintitrés años, había recibido, la mejor 

educación que Francia podía proporcionar, poseía una mente, un carácter y un 
precioso talento que hubieran podido ser valiosísimos para la nación. Sin 
embargo, allí estaba, escuchando las acusaciones:  

 
-Usted ha tratado de derrotar a la Revolución, poniendo a un rey 

estúpido en el trono. Ha maltratado a sus esclavos y utilizado abusivamente la 
propiedad pública. ¡Se le condena a muerte!  

 



Unas manos brutales lo arrastraron hasta la plataforma y fijaron el 
cepo a sus hombros.  

 
Pero antes de que cayera la fatídica cuchilla, Solange emitió otro grito, 

se abrió paso entré los marineros que protegían la zona de ejecución y corrió a la 
guillotina, para arrojar los brazos a la cabeza del prisionero, cubriéndole los labios 
con los besos que le habían sido negados durante años. Los marineros la habrían 
apartado desdeñosa mente de allí, pero Víctor Hughes, verdugo extraordinario, 
levantó la mano:  

 
-Dejadla que se despida.  
 
La acallada muchedumbre oyó entonces la voz de la mujer: 
 
-Paul, siempre te hemos amado.  
 
Hughes comprendió que eran palabras extrañas, pero también que 

hablaba por toda la ciudad, por toda Guadalupe. Puesto que todos amaban a ese 
joven brillante, era aun más imperativo eliminarlo con un efecto teatral.  

  
-Lleváosla -dijo, sin amenaza en la voz. Después, dio la señal, la 

cuchilla descendió y la mejor cabeza de las islas rodó por el suelo.  
 
Se sucedieron una serie de órdenes. Eugénie Lanzerac fue llevada 

hacia delante, se leyó la lista de crímenes que, supuestamente, había cometido su 
difunto padre y se la arrojó a las tablas que conducían al cepo. Pero entonces el 
verdugo se encontró ante un verdadero dilema, pues Solange, aturdida por haber 
presenciado la ejecución de Paul Lanzerac no quiso permitir que ejecutaran 
también a su más querida amiga, se liberó para trepar a la plataforma y se arrojó 
sobre el cuerpo prostrado de Eugénie, gritando: ,,¡Matadme a mí. A ella no!". La 
aferraba con tanta fuerza que no pudieron desasirla. Era preciso hacer algo 
drástico. Los encargados de la guillotina miraron al jefe como preguntando: 
«¿Soltamos la cuchilla?". Y Hughes, casi automáticamente, dijo: 

 
-Detened la cuchilla. Soltadlas. 
  
Los hombres que sostenían la soga, frenando la cuchilla, inquirieron: 
 
-¿A las dos?   
 
-Si. 
 
Antes de que la oscuridad natural se apoderara de la hermosa plaza, la 

oscuridad moral ennegreció el lugar. Los tres jóvenes jinetes que habían 
acompañado a Paul y Solange en sus excursiones por la campiña fueron 
arrastrados hasta el cepo y arrodillados para saludar la caída de la hoja. Al caer la 
noche, completadas las cinco ejecuciones de la primera ronda, mientras el cesto 



lleno de cabezas permanecía al pie de la guillotina para que los habitantes de la 
ciudad pudieran verlo, Hughes. felicitó a los hombres que habían realizado los 
juicios y las ejecuciones. Luego dio indicaciones para las del día siguiente y 
anunció, en voz baja:  

 
-Ocuparé ésa.  
 
Señalaba la Casa de Encaje, de la que Eugénie había sido expulsada, 

mientras el verdugo de su esposo se instalaba allí con una joven blanca quien lo 
acompañó obedeciendo las órdenes transmitidas por un ayudante:  

 
-Atiende al ciudadano Hughes si no quieres ser la próxima en esa 

máquina.  
 
 
 
 
Los cuatro años que duró la dictadura de Hughes, entre 1794 y 1798, 

se caracterizaron por una brutalidad extrema, un excelente gobierno, una 
legislación social de carácter liberal muy adelantada a su tiempo y las incesantes 
correrías del tirano tras las mujeres.  

 
Eliminó á la clase alta con rapidez y efectividad. Llevó su guillotina 

portátil a todos los rincones de la populosa ala oriental de la isla; la erigió en 
puntos centrales; donde convocó a cuantos tenían riqueza, tierras, esclavos o 
tendencias monárquicas sospechosas, y cortó cabezas en demostraciones que se 
convirtieron en algo así como eventos deportivos o celebraciones rurales.  

 
De este modo murieron cien líderes en las primeras semanas, 

setecientos al terminar el primer año y, por fin, más de un millar entre los mejores 
ciudadanos de la isla, aquellos de los que habría dependido el futuro de 
Guadalupe. Todos desaparecieron, dejando la cabeza en los cestos. Cuando ese 
sistema de ejecución resultaba demasiado lento, se los alineaba de diez en diez o 
de veinte en veinte para fusilarlos:  

 
Puesto que era difícil llevar la guillotina al ala occidental de la 

mariposa verde y dorada, en esa zona las ejecuciones tomaron la forma no sólo de 
fusilamientos masivos sino de ahorcamientos públicos, mientras la chusma 
festejaba las locas danzas en el aire de sus así llamados superiores. Hubo 
asimismo estallidos de venganza en los que se utilizaron garrotes, rastrillos y 
horquillas para heno. En esa mitad de la isla también se produjo una extinción 
casi  completa de los líderes, incluidos monjas y curas que representaban y 
defendían al antiguo régimen. Mientras Hughes fue comisionado, las matanzas 
nunca menguaron. 

 
Ese deseo salvaje de venganza no tenía límites racionales y a veces 

llegaba a extremos ridículos, como en el caso del cadáver del general Thomas 



Dundas. En los meses previos a la llegada de Hughes, cuando los ingleses 
capturaron la isla, las tropas de tierra que apoyaban al almirante Oldmixon habían 
estado a las órdenes de un gallardo oficial de ilustre reputación: el general 
Thomas Dundas, vástago de una familia escocesa cuyos numerosos hijos varones 
habían iluminado la historia de Escocia e Irlanda. Entre los miembros de esa 
familia se contaban el barón Amesbury, lord Arniston, el vizconde Melville, 
además de muchos generales, jueces supremos y otros honrosos funcionarios con 
cargos que, normalmente, se concedían sólo a los descendientes de familias 
distinguidas e importantes.   

 
El general Dundas no era un militar de poca monta, pero, pese a su 

cuidada educación -o tal vez precisamente por ella-, había adquirido esa actitud de 
superioridad de los caballeros rurales escoceses, que se ponía de manifiesto en 
carraspeos y aires severos y autoritarios. Por lo que a Dundas concernía, cualquier 
ser humano que tuviera una gota de color en la sangre o en la piel, revelador de la 
«pincelada de brea", era merecedor de desprecio y estaba fuera de la ley. Por lo 
tanto, resultó irónico que; pocos meses después de su triunfal conquista de 
Guadalupe, cayera víctima de una enfermedad y muriera rodeado de enfermeras 
mulatas y negras que hacían lo posible por aliviarle la fiebre.  

 
Se lo enterró en las islas, en una tumba señalada por una pequeña 

lápida, cuya inscripción en inglés informaba al mundo de que allí descansaba un 
valiente héroe británico. Pero cuando Victor Hughes tropezó con esa piedra, tras 
su ocupación de la isla, cayó en un arrebato de furia ciega y emitió una proclama: 

  
Liberté, Égalité, Droit et Fraternité. Queda resuelto que el cadáver de 

Thomas Dundas, enterrado en Guadalupe, sea exhumado y entregado como presa 
a las aves del aire. Y en ese sitio se erigirá, a expensas de la República, un 
monumento que tenga grabado este decreto en una cara y en la otra una 
inscripción adecuada.  

 
Así pues, el cadáver del héroe británico fue desenterrado y colgado 

para que las aves lo picotearan, después se lo arrojó a la cloaca pública. Un 
albañil, llegado en uno de los buques franceses, desembarco para cincelar un 
monumento, que contenía la condena reproducida en una cara y, en la otra, estas 
palabras:  

 
Esta tierra, restaurada su libertad por el valor de los republicanos, 

fué contaminada por el cuerpo de Thomas Dundas. general y gobernador de 
Guadalupe en nombre del rey sanguiinario. Jorge III de Inglaterra.   

 
 
El mismo Hughes había compuesto la segunda inscripción, pues tal 

como explicó a sus ciudadanos: Todos los hombres honrados deploran los crueles 
actos del infame rey inglés. 

 



Sus peores acciones resultaban incomprensibles, no tenían explicación 
por la venganza ni por el sadismo, era una conducta oscura, emergida de los 
ocultos abismos de los días en que los seres humanos asomaban desde su brutal 
existencia de animales. Durante una acalorada acción, en que doscientos 
cincuenta soldados británicos recibieron el apoyo de trescientos franceses 
monárquicos que despreciaban a Hughes, éste demostró una vez más, su genio  
militar, pues con una fuerza inferior atacó por tres lados, aplastando al enemigo. 
Con los soldados británicos actuó con la formalidad de un gran general, 
permitiéndoles que se retiraran con honor, espada en mano, hacia el cuerpo 
principal del ejército, pero para los franceses monárquicos tenía planes muy 
diferentes. Después de arrojarlos a un campamento de prisioneros, con esposas e 
hijos, llevó su guillotina portátil, la erigió personalmente dentro de los portones 
del campamento y comenzó a cortar cabezas a un ritmo que dejó aturdidos a 
quienes lo ayudaban en el horrible rito. Apenas habían retirado de la plataforma el 
tronco sangrante de un hombre, para arrojarlo a un montón, cuando, ya estaba 
poniendo el cuello, de otro bajo la hoja. 

 
Pero aunque esa frenética velocidad le permitió decapitar a cincuenta 

personas en el curso de una hora, no quedó satisfecho. Ordenó que los restantes, 
hombres, mujeres y niños, fueran encadenados de dos en dos y de tres en tres y 
llevados hasta el borde de un foso, donde leñadores sin adiestramiento los 
fusilaron disparando al azar. Algunos de los monárquicos murieron de inmediato, 
otros quedaron heridos y hubo quienes escaparon por completo a la descarga, pero 
a una señal de Hughes todos fueron arrojados al foso, donde se los cubrió de tierra 
a paladas, enterrando vivos a quienes habían sobrevivido a las balas, sin prestar 
atención a los gritos, con que pedían misericordia.  

 
Pese al sadismo, deseaba sinceramente imponer el orden. Como 

cualquier buen político, brindó a la isla una excelente administración, duplicó la 
producción de azúcar y ron, produjo alimentos en abundancia, ahí donde 
escaseaban a su llegada, eliminó cargos inútiles y costosos, e introdujo una 
efectiva policía criolla que cumplió bien con sus funciones, una vez que casi todos 
los blancos de origen francés fueron asesinados.   

 
También tenía algo que podía llamarse política exterior, puesto que, 

cuando tuvo en orden su propia isla, decidió exportar su revolución a otras. Sus 
barcos, pequeños y veloces, se escurrieron por entre los grandes buques, 
británicos para invadir y capturar Todos los Santos, Granada y Tobago, en cada 
una de las cuales alentó a los esclavos a que se alzaran en armas contra sus amos. 
Cumplido esto, envió a sus agentes secretos por todo el Caribe, a fomentar la 
rebelión de los esclavos contra los plantadores franceses, ingleses y españoles.  

 
Su aventura internacional más extraordinaria fue una especie de 

declaración de guerra contra los recién nacidos Estados Unidos, hacia los cuales 
había engendrado un salvaje desprecio.  

 



-Miradlos. Hace diez años estaban combatiendo contra los ingleses. De 
no haber sido por la ayuda francesa, habrían sido aplastados. Ahora envían 
provisiones a esos mismos británicos que tratan de derrotarnos.  

 
Ordenó que su Marina, pequeña pero capaz, capturar a cualquier navío 

norteamericano que navegara por el Caribe y logró apresar casi un centenar. Un 
almirante norteamericano dijo de él: «Es la peste, pero ¿alguna vez habéis tratado, 
de libraros de esos mosquitos invisibles que atacan en las cálidas noches de 
verano?". Y agregó, triste: «Ese maldito cerdo sabe aprovechar lo que tiene". 

 
Una de sus acciones internacionales con excelentes resultados fue el 

fomento del contrabando holandés. Como en siglos pretéritos, los holandeses 
operaban imaginativamente en el Caribe. Puesto que sólo poseían las islas más 
pequeñas; llevaban sus barcos a las grandes, burlando las leyes que se lo 
prohibían. Y transportando las mercancías necesarias a sitios tales como 
Barbados, Jamaica, Trinidad y Cartagena. «Un pirata holandés honrado",decía 
Hughes, «es un hombre de valor infinito".  

 
Una noche, mientras arengaba a un grupo de administradores jóvenes, 

mulatos y negros, gritó con gran entusiasmo:  
 
-No sueño con la victoria aquí, en Guadalupe, ni en el Barbados de los 

británicos, sino con el día en que el benévolo gobierno francés que hemos 
introducido aquí se extienda a todas las islas del Caribe. No sólo en Saint-
Domingue y en la Martinica, que ya son nuestras, sino también en Jamaica, 
Trinidad y todas las islas Vírgenes. Cuba, sobre todo. Un solo gobierno, un solo 
idioma, todos guiados espiritualmente por nuestro Culto de la Razón.  

 
Con frecuencia explicaba su visión a otros:  
 
-Este glorioso mar ... bien sabéis que he estado en iodos sus rincones 

... debe ser gobernado por una sola potencia. España tuvo la oportunidad y la 
malogró. Inglaterra podría haber triunfado, pero perdió energías. Esas colonias 
norteamericanas lo intentarán algún día. Pero el pueblo que mejor puede 
reclamarlo, el que tiene los conceptos más apropiados, es el francés. Este debería 
ser un mar francés, y lo será.  

 
En la base de su idea de la hegemonía francesa estaba la convicción de 

que los franceses comprendían, como ninguna otra nación europea, la fuerza 
fundamental del negro caribeño.   

 
-Mirad lo que ya hemos logrado en Guadalupe. Lo primero que hice al 

desembarcar fue abolir la esclavitud. Es una idea muerta. Malgasta la energía 
humana. Y también he puesto fin a los sistemas sociales que frenaban a los 
mulatos. Si los blancos son más inteligentes y los negros son más fuertes, ¿por 
qué no unirlos? Creemos una nueva raza de dioses. No habrá dueño blanco ni 
esclavo negro en la isla que yo gobierne.  



  
Hacía exactamente lo que predicaba, pues decía a los negros:   
 
-Ya no sois esclavos. Eso acabó para siempre. Pero tampoco sois 

inútiles. Si no trabajáis; iréis ala cárcel. Y os advierto que para los prisioneros hay 
muy poca comida. 

 
Con este esclarecido caudillaje instaba a los negros a producir más que 

nunca; sin palizas ni exhortaciones constantes. 
 
También atendía problemas menores, eliminando las arbitrarias 

restricciones a los mulatos y a los negros, que tanto importunaban y provocaban 
animosidad. Quería que todos los niños disfrutaran de educación gratuita y vació 
las cárceles de prisioneros que no fueran blancos. Ansioso de demostrar que los 
ex esclavos podían ocupar puestos hasta entonces reservados a los blancos, estaba 
siempre en busca de negros capaces. Cuando la madre de Solange salió de la 
cárcel a raíz de su perdón, él vió su capacidad de gobierno y la convirtió en una 
especie de ayudante. Desde ese puesto, ella pudo salvar de la guillotina a varios 
franceses que se habían comportado respetablemente en el trato de los esclavos.  

 
Hughes era un político brillante, sin duda alguna, pero, al promediar su 

gobierno, debido a ciertos actos suyos, los observadores se preguntaron hasta qué 
punto era sincero en sus convicciones. Al enterarse, con casi un año de retraso, de 
que su amigo y protector Robespierre también había sido guillotinado, ablandó 
inmediatamente sus delirios revolucionarios. Una vez que algo llamado Directorio 
asumió el mando en París, Hughes, sin entender una palabra, de lo que 
representaba, se proclamó su fiel partidario. Los observadores decían: Ved que ha 
dejado de designar a negros para los puestos importantes. Recordad lo que os 
digo, cualquier día de éstos volverá a imponer la esclavitud. 

 
Pese a sus éxitos y a sus fracasos, Hughes sería siempre recordado en 

Guadalupe por su guillotina y sus ojos huidizos. En los últimos meses de su 
régimen, toda la isla se divirtió viéndolo cada vez más enredado con las dos 
jóvenes, Eugénie Lanzerac y Solange Vauclain: Lo que daba un carácter 
grotescamente divertido a su frenético cortejo era que, como todo el mundo sabía, 
esas dos criollas habían estado enamoradas de Paul Lanzerac y, por tanto, debían 
de odiar a Hughes y hasta representaban una amenaza para él, por su sed de 
venganza. 

 
También él lo sabía, pero saboreaba el desafío de llevarlas a su cama 

pese al rencor, se imaginaba como el jorobado Ricardo III de Inglaterra, que 
hallaba placer sexual en cortejar a la viuda del joven rey a quien había hecho 
asesinar.   

 
Sus intentos, de conquista de las dos mujeres habrían podido ser 

representados en cualquiera de esas deliciosas comedias europeas, en las que un 
pomposo funcionario de la capital entraba pavoneándose en alguna aldea italiana, 



española o francesa, echaba el ojo libertino a dos bonitas amas de casa y quedaba 
convertido en el hazmerreír de todos por la superioridad del ingenio femenino. 
Pero ese argumento magistral no tenía validez en Pont-ll-Pitre, porque, el feo 
Hughes no era el gordo Falstaff sino un ogro con guillotina propia. 

 
Como Eugénie era inabordable, pues estaba dedicada al luto por su 

esposo y al cuidado de su hijo, él se volcó en Solange, quien, desde la destrucción 
de su plantación familiar, vivía en la ciudad con su madre liberada. Cuanto más la 
veía caminar por la plaza, más deseable era a sus fantasías. Esa mujer era la gloria 
de esos negros y mulatos que él había rescatado de la nada, representaba su visión 
del futuro en el que todas las islas caribeñas existirían bajo lo que él interpretaba 
como benévolo gobierno francés, tras exterminar a los tiránicos blancos. Así, ella 
no le parecía sólo una bella joven, de atractivo rostro y exquisitos movimientos, 
sino una especie de símbolo espiritual del mundo nuevo que él estaba creando.  

 
Por supuesto, mientras crecía su enamoramiento por Solange, llevaba a 

su cama a cualquier mujer con la que pudiera saciar su cuerpo hambriento. 
Algunas de las estratagemas que ideó para lograrlo eran tan retorcidas que 
parecían opuestas a cualquier concepto moral de la pasión sexual. ¿Cómo podía 
hablar de amor a una mujer, si hacía guillotinar al marido un martes y gozaba 
forzándola a aceptar su cama en la Casa de Encajes el jueves siguiente?' Hughes 
no veía contradicción alguna en esa conducta. También ejercía presión en los 
niños para atraer a sus madres y separaba a las muchachas de quince años de los 
j6venes de dieciséis que trataban de protegerlas. Un francés observador, abogado 
de la Revolución francesa, tal como él la entendía, escribió en una secreta carta a 
París: «En vuestra ciudad se habla del Reinado del Terror. Aquí susurramos sobre 
el Reinado del Horror, pues toda decencia parece haber desaparecido».  

 
El destinatario de esa carta la leyó, resopló con disgusto y la envió 

nuevamente a Hughes, con esta anotación: «Ahora es usted quien tiene un espía 
entre la poblaci6n". Al atardecer de su llegada a Guadalupe, el firmante de la 
queja fue guillotinado entre redoble de tambores.  

 
Hughes inició sus embates contra Solange ascendiendo a su madre 

negra a un puesto que le requería trabajar en la oficina de él. Cuando ella estuvo 
cómodamente instalada, le expresó claramente que sólo conservada sus favores si 
le allanaba el camino para ver a su hija con frecuencia.  

 
-Puedes invitarla a venir para que te ayude -sugirió.  
  
-Solange ya no está bajo mi autoridad -replicó ella. 
 
-Será mejor que lo esté -dijo él en un tono que no podía ser mal 

,interpretado.   
 
Cuando la señora Vauclain informó a su hija, Solange no dijo nada.  
 



Debido a la barbarie que imperaba en Guadalupe, tenía miedo de 
confiarle nada, puesto que su madre había recibido favores del asesino, bien podía 
ser una de sus espías. Por eso guardó silencio. Pero a veces, ya entrada la noche, 
se deslizaba hasta la casa de Eugénie para reanudar la conspiración con su única 
confidente.  

 
-Ayer tuve una extrañísima sensación, Eugénie. Mientras conversaba 

con mi madre, ella me hizo una pregunta. No recuerdo cuál fue, pero me pareció 
que trataba de averiguar algo, y me dije: Será mejor no revelarle nada; puede ser 
una de sus espías.  

 
-Baj6 la vista al suelo y luego miró furtivamente alrededor, pues los 

espías de Hughes estaban por doquier, De cualquier modo, necesitaba compartir 
su amargura con alguien-. Ese hombre horrible -continu6-. Debemos actuar.  

 
Eugénie dijo en voz baja, pero con más vigor del que la misma 

Solange había mostrado: 
 
-Un puñal, veneno, un revólver ... pero es difícil conseguirlos. 
 
¿Cómo terminó la Corday con su tirano? ¿Lo ahogó en la bañera o lo 

apuñaló mientras é1 estaba allí? 
 
Hacia fines de 1797, las dos mujeres decidieron que, puesto que la 

presa estaba tan ansiosa por llevar a Solange a su lecho, ella debería disimular su 
asco y permitírselo. Pero Eugénie señaló:  

 
-Sólo si puedes hacerlo ... digamos ... de forma permanente o algo así. 

-Vacil6--., Así dispondrás de oportunidades para hacer lo que, llegado el 
momento, decidamos. 

 
-Decidamos, no; eso va a ser cosa mía, protestó Solange, Una vez que 

vaya no podré volver aquí, Eugénie. Sería demasiado peligroso para ti. -Miró a su 
preciosa amiga, que tanto la había ayudado mientras crecían, y añadió con 
suavidad. No soportaría perderte después de haber perdido ya a Paul. Debo hacer 
esto sola, y lo haré.  

 
Cuando iba a salir, Eugénie le cogió la mano. Durante un rato las dos 

jóvenes permanecieron así, en la penumbra de la casa del boticario.   
 
-¿Lo amabas tanto como para arriesgar ahora tu vida? -pregunt6 

Eugénie:  
 
-Tú también estás dispuesta a arriesgar la tuya -contestó Solange,  
 
-Por supuesto -replicó Eugénie discretamente-, pero nosotros 

estábamos casados.  



 
-Nosotros también lo estábamos, en otro sentido -respondió la bella 

mulata, aún más encantadora en las sombras-. Y Hughes debe morir por el gran 
daño que nos ha hecho a las dos.   

 
Con esa confesión del pasado y ese compromiso para el futuro, las dos 

criollas se abrazaron por última vez, aceptando el hecho de que, si algo salía mal, 
quizá nunca volvieran a verse. Al separarse en la oscuridad, Eugénie susurró: 

 
-Quédate tranquila, querida hermana. Si tú no triunfas, lo haré yo.  
 
En diciembre de 1797, Solange Vauc1ain se mudó a la Casa de Encaje 

con el hombre a quien quería asesinar. A lo largo de seis semanas, el grotesco 
amorío se fue desarrollando. Ella disimulaba con tanta habilidad sus sentimientos 
que Hughes vivía con el regocijo de cualquier hombre de treinta y cinco años al 
ganar el afecto de una bella mujer de veinticuatro. Pero como nunca subestimaba 
a sus posibles enemigos, dijo a sus espías:  

 
-Haced  averiguaciones sobre ella.  
 
-No ve a su amiga Eugénie Lanzerac desde la ejecución. No hay 

peligro. La mujer es, desde luego hija de un monárquico francés, ya fallecido. En 
cuanto a su madre, podría ser digna de confianza o no-; usted es el mejor juez al 
respecto -respondieron los espías.  

 
Hubo más datos, pero nada hacía sospechar de Solange, salvo una 

cosa:  
 
-En otros tiempos; no lo olvidemos, estuvo enamorada de Lanzerac, 

pero hasta donde se ha podido averiguar, nada resultó de ello.  
 
Tranquilizado por estos informes y seguro de que Solange no visitaba 

a la viuda de Lanzerac, Hughes continu6 con el amorío, felicitándose de haber 
organizado tan agradablemente su vivienda. Una mañana, después de una cena en 
la que Solange actuó como radiante anfitriona,-él I1egó a admitir, mientras se 
afeitaba: «Esta mujer sería una joya en cualquier sal6n. A veces tengo la 
sensación de que está hecha para vivir en París». 

 
Pasó el resto de esa mañana con sus deberes de costumbre, entre los 

cuales se incluía el de aprobar la siguiente serie de ejecuciones, Después almorzó 
con Solange en el balcón de sus habitaciones, frente a la plaza.  

 
Por la tarde, ambos salieron a cabalgar, y él volvió a quedar 

impresionado por la muchacha, que tenía todo lo que correspondía a una mujer de 
alcurnia. Se sentía como un esposo enamorado al verla desmontar. Cuando 
estuvieron dentro de la casa que ella había conocido tan íntimamente, ocupada por 
Paul y Eugénie, Hughes la bes6 con ardor.  



 
Polvoriento por el galope, Hughes se retiró a una habitación del piso 

alto, a la que los ex esclavos I1evaron cántaros de agua caliente para un baño. 
Cuando se hubieron retirado, mientras él disfrutaba de la bañera traída desde 
París, oyó un susurro junto a la puerta y preguntó:  

 
-¿Eres tú, Solange? 
 
Ella entr6 con lentitud, llena de decisi6n: blandía ante sí un largo y 

 afilado cuchillo. De un brinco, con extraordinaria velocidad y destreza,  Hughes 
salió de la bañera, esquivó el ataque y le arrancó el arma de la mano, gritando de 
terror:  

 
-¡Socorro! ¡Asesinos!  
 
Luego se qued6 acurrucado en un rincón,  
 
La primera en entrar en el baño fue la señora Vauclain, la madre de 

Solange, quien comprendió de inmediato lo que su hija había intentado.  
 
-¡Ay, niña mía! -exclam6--. ¿Por qué has fallado? 
 
Acto seguido, saltó hacia Hughes, tratando de arrancarle el puñal,  para 

terminar el trabajo. Antes de que pudiera hacerlo, los guardias irrumpieron en el 
cuarto e inmovilizaron a las dos mujeres, mientras Hughes continuaba gimiendo:  

 
¡Han intentado matarme!  
 
Pero mientras se llevaban a las mujeres, la señora Vauclain se soltó del 

guardia y corrió hacia Solange para abrazarla:  
 
-Has hecho bien. No temas, que ese monstruo será aniquilado:  
 
Al día siguiente, Con el sol en el cenit y su guillotina privada instalada 

en la encantadora plaza, Víctor Hughes presenci6 la llegada de Jeanne Vauclain, 
esclava africana. Iba cargada de cadenas y con la cara hecha una masa de 
moretones a causa del interrogatorio, La arrastraron hasta la plataforma de 
ejecuci6n. Ya de rodillas, fue sujetada al potro y la gran cuchilla cayó. Momentos 
después, su exquisita  hija, esbelta y graciosa como una palmera tierna mecida por 
la brisa tropical, fue obligada a subir los tres peldaños hasta la plataforma y a 
arrodillarse hasta que su cuello quedó debidamente expuesto. La cuchilla volvi6 a 
caer.  

 
En esta ocasión la hoja no descendió al instante, pues Hughes 

consideró que era preciso dar una advertencia a su pueblo:  
 



-Ved lo que Ocurre cuando los monárquicos reaccionarios seducen y 
confunden a nuestros mulatos y nuestros negros. Estas mujeres fueron traidoras a 
la causa de la libertad, y por eso deben morir.  

 
Levantó despacio la mano para poner más énfasis en su heroico 

comentario; la sostuvo en alto por un instante y la bajó teatralmente. La cuchilla 
cayó con un crujido. Solange Vauclain, la criolla más hermosa de su generación, 
había muerto. Mientras su cabeza rodaba por la plaza, el verdugo miró hacia ]a 
casa del boticario, donde vivía ahora Eugénie, y vio que la viuda lo había 
presenciado todo.  

 
Eliminada Solange, Hughes se concentró en la persecución de 

Eugénie. Aunque no podía esperar que, ella se instalara en su alojamiento, aplicó 
todo su ingenio en la táctica más conveniente para obligarla a estudiar  la 
posibilidad de una alianza con él. 

 
-Necesitamos un nuevo boticario en]a ciudad, señora Lanzerac, Es 

inevitable que cedáis vuestra casa a otros, para que le den mejor uso. 
 
-¿Y dónde viviré? -preguntó ella.  
 
-Siempre habrá sitio en vuestra vieja casa -respondió él, vacilante:  
 
Pero ella fingió no comprender lo que le proponía. Cierta vez, 

sumamente irritado, Hughes le dijo:  
 
-¿Recordáis, sin duda, que en la noche de mi llegada fuisteis 

sentenciada a muerte? Sólo os salvó mi generosidad. La sentencia aún pende 
sobre vos.  

 
Pero ella seguía rechazando sus sugerencias, sin disimular el desprecio 

que le inspiraban. De modo que él adoptó métodos más duros.  
 
Una mañana, al volver del mercado que estaba en el extremo opuesto 

de la plaza, frente al océano, la saludaron los gritos de una mujer. 
 
-¡Eugénie! ¡Se han llevado a tu hijo!  
 
Cuando ella corrió al cuarto en donde lo había dejado, descubrió que la 

criatura ya no estaba allí.  
 
En los días siguientes recibió un bombardeo de rumores, todos 

orquestados por Hughes, aunque él nunca los formulara; pues su intención era 
presentarse más adelante, en el papel de salvador.  

 
-El niño Jean-Baptista ha aparecido muerto, 
 



-El pequeño Lanzerac fue hallado en un mercado, cerca de Basse-
Terre. 

 
En esa cruel desesperación dejaría a Eugénie hasta que ella estuviera, 

según las palabras del tirano, «lista para una aterición más íntima».  
 
Puesto que ya no tenía amigas que la apoyaran, y todos los jóvenes 

monárquicos que habrían podido ayudarla habían sido ejecutados,  Eugénie no 
tenía a quién confiar su dolor, Hasta los sacerdotes que habrían podido auxiliarla 
habían sido guillotinados en aquellos primeros y terribles días. Naturalmente, 
habría podido hacer lo que muchas jóvenes como ella, buscar la ayuda de las 
generosas esclavas que ahora tenían algún poder. Pero la señora Vauclain había 
muerto y Eugénie  no conocía a nadie como ella. Por eso se acurrucaba sola en su 
casa desierta, preguntándose cuándo se vería expulsada y obligada a aceptar la 
hospitalidad de Hughes.  

 
Cuanto más se acercaba esa eventualidad, más segura estaba de que, 

transcurrida apenas una semana de esa mudanza, asesinaría al dictador, aunque 
también ella resultara guillotinada a la mañana siguiente. No se puede permitir 
que él viva, disfrutando de sus crímenes, pensaba. Y esa frase se convirtió en su 
idea fija, en la rúbrica que la definía. Permitiría que la poseyera sobre los 
cadáveres de su esposo y de su hijo, pero al lograr ese triunfo Hughes estaría 
firmando su sentencia de muerte. Ella, a diferencia de Solange, no le permitiría 
verla cuando se acercara con un puñal. Ella lo asesinaría cuando estuviera 
dormido a su lado. 

 
Pero Hughes, que adivinaba más o menos sus pensamientos, complicó 

]a situación al comentarle una noticia asombrosa:  
 
-Sabe, Eugénie -dijo en la calle, un día-, si quiere, compartir mi 

alojamiento, tal vez haya algún modo de hallar a su hijo. 
 
Ella no levantó la voz ni lo acusó de inhumano por utilizar al niño, 

pues no quería que nadie viera su cólera y recordara a Hughes lo peligroso del 
juego al que se dedicaba. En cambio pregunt6, serena:   

 
-¿Insinúa usted que mi hijo puede estar con vida, comisionado?  
 
-Lo que quiero decir es que, dadas las debidas circunstancias, yo 

podría indicar a mis hombres que buscaran mejor -respondió él' con una sonrisa 
cuidadosamente compuesta,  

 
La dejó para que estudiara su oferta. Ella permaneci6 en la plaza. Lo 

siguió con la vista hasta que él entró en la Casa de Encaje. Cada parte de su feo 
cuerpo le parecía más repulsiva que las otras. Ese pelo canoso, se decía, ese andar 
encorvado, esas piernas ridículas de tan flacas, y los zapatos demasiado grandes. 
Esos brazos largos, como de mono, y las manos manchadas de sangre. Al 



compararlo en sus recuerdos con  Paul se sinti6 desfallecer, era inconcebible que 
alguien tan mal parecido viviera, mientras Paul había muerto.  

 
Estaba más decidida que nunca a que Hughes muriera, pero la 

posibilidad de que su hijo estuviera vivo y pudiera hallarlo, la refrenaba. Pasó 
unos días vagando por Point-a-Pitre, tratando de resolver su dilema. No había 
solución. Si Jean-Baptiste aún vivía, ella también debía vivir para criarlo, y para 
eso debía tolerar al único hombre que podrá devolverle a su hijo, el horrible 
Hughes. 

 
Resignada a la perspectiva de, una vida con Hughes, que debía 

terminar en el asesinato, fue voluntariamente a verlo. 
 
-Comisionado, vivo sólo por mi hijo. Si sus hombres pueden hallarlo.  
 
-Ya lo han hecho --dijo Hughes, con una chispa de deseo en sus ojos 

opacos.  
 
Desde un cuarto interior apareció una doncella negra, llevando a  Jean-

Baptiste, que tenía cuatro años y se parecía cada día más a su padre. 
 
-¡Mamá! -gritó él, corriendo a abrazarla, y Hughes sonrió con 

benevolencia ante la imagen de ese reencuentro entre un niño que quizás algún 
día fuera su hijo adoptivo y la madre que pronto sería su amante. Luego, mientras 
ella -se disponía a cruzar la plaza con Jean-Baptiste, él le advirtió:  

 
-Recuerde, señora Lanzerac, que aún pesa sobre usted una condena a 

muerte .  
 
Milagrosamente, al día siguiente ocurrió un hecho, inesperado que 

 protegi6 a Eugénie de Hughes y tornó innecesario el asesinato. Lleg6 un barco de 
Francia con noticias esperanzadoras. 

 
-Napole6n ha logrado victoria tras victoria y ahora se encamina hacia 

Egipto. 
 
El gobierno estaba en manos de un grupo mucho menos radical; sus 

 miembros, más sobrios, se sentían disgustados con Hughes y lo reemplazaron por 
un comisionado nuevo, que traía órdenes sorprendentes:   

 
-Enviad a Hughes a París, bajo arresto. 
 
Al caer la noche fue expulsado de su alojamiento y embarcado en un 

pequeño camarote del barco recién llegado.  
 



Cuando Hughes, desafiante e impertérrito, supo que el barco tardaría 
siete días en descargar y poner en sus bodegas el azúcar y las provisiones que 
París requería, exigió:  

 
-Dadme papel y pluma.  
 
Cuando sus carceleros así lo hicieron; sabiendo que era un funcionario 

importante, él se sentó en su camarote a hacer correr su pluma sin pausa y 
componer una obra maestra. Sumó sesenta páginas, en las que se describían los 
muchos milagros de buen gobierno que él solo había forjado. Hablaba con 
brillantez de su valor en la batalla, de la revolución económica que había 
inspirado, de las numerosas victorias que su agresiva flota había ganado contra 
Gran Bretaña y Estados Unidos, de la liberación de los esclavos y, sobre todo, de 
su total probidad e incomparable percepción de los problemas caribeños.  

 
Este panegírico era tan convincente que habría sido digno de Pericles 

 y Carlomagno. Logró su propósito, pues cuando los mismos funcionarios que 
habían ordenado su arresto lo leyeron, exclamaron:  

 
-¡Este Hughes ha de ser un genio!  
 
Y de inmediato lo designaron gobernador en otra colonia, desde donde 

redact6 informes similares sobre sus logros en el nuevo puesto. No permaneci6 
mucho tiempo allí, pues cuando Napoleón asumió el poder, ordenó: 

 
-Basta ya de esa tontería de declarar ilegal la esclavitud. Vamos a 

reinstaurarla.  
 
Hughes fue retornado a París, donde se convirtió en el portavoz 

principal del nuevo orden. Con frecuencia se le oía dar duras instrucciones a los 
jóvenes oficiales que iban hacia las colonias. 

 
-Cuidad de mantener en su lugar a esos malditos negros, son esclavos. 

No permitáis que lo olviden.  
 
Sin embargo, su giro más increíble se produjo en 1816, tras la 

coronación de un nuevo rey para reemplazar a Napoleón. Declaró entonces que 
siempre había sido un ferviente monárquico, pasando por alto el hecho de que 
varios años antes, en Guadalupe, había decapitado a más de mil monárquicos sin 
darles la menor posibilidad de defenderse. 

 
Fueron varias las razones que le permitieron ese asombroso cambio. 

En realidad, era un administrador de primer orden. En 1794, con sólo ciento diez 
soldados, había derrotado a diez mil, y en las guerras navales sus naves 
capturaron a más de cien barcos norteamericanos y a igual número de británicos. 
Hay testimonios de que a los sesenta años aún seguía persiguiendo a las mujeres 
bellas, y a veces las atrapaba.  



 
Murió en el lecho, cubierto de honores. 
 
Mientras tanto, Eugénie Lanzerac; libre de su opresor y con su hijo, se 

convirtió en una de las viudas jóvenes más deseables de las islas francesas. Varios 
oficiales, refugiados allí para escapar de los horrores de París, pidieron su mano, 
pues anhelaban la tranquilidad de Guadalupe. Por fin se casó con un joven del 
valle del Loira, vástago de una familia acomodada. Con él trabajó para restaurar 
la sosegada belleza de  Point-a-Pitre. 

 
Cuando ya llevaban varios meses casados, ella buscó al albañil que 

había hecho la infame lápida para la tumba de Dundas y le hizo un extraño 
encargo:  

 
-Conseguid una piedra pequeña y sólida. Dadle forma de dos lápidas 

unidas. Hecho eso, le pidió que inscribiera en ella los nombres de pila de las dos 
personas a las que había amado: Paul y Solange. Y la hizo adosar en la pared de 
su Casa de Encaje, donde permaneció muchos años.  

  
 
 



 
 
X 
  
LA TIERRA  TORTURADA  
 
 
 
En 1789, la colonia más fructífera -y en muchos sentidos la más bella- 

era la porción francesa de La Española, la isla de Colón. Esta parte constituía el 
tercio occidental de la isla, pues el resto permanecía en manos de España, y se la 
llamaba Saint-Domingue o Santo Domingo.  

 
Su territorio era montañoso, estaba cubierto de árboles tropicales y 

regado por caudalosos arroyos. Las lluvias anuales eran exactamente las 
requeridas para cultivar la caña de azúcar, café y frutas tropicales desconocidas en 
Europa, especialmente los suculentos mangos y el plátano. Entre las montañas 
bajas había muchas zonas llanas, ideales para el cultivo; tanto es así que había 
más de un millar de plantaciones, cada una de las cuales daba fortuna a sus 
propietarios.    

 
¿Cómo llegó a ser francesa esta colonia, anteriormente tan unida a 

España? Su historia cumple el viejo dicho: «Nada hay tan permanente, como un 
arreglo temporal». En el siglo precedente, cuando los bucaneros de Henry Morgan 
prosperaban en la pequeña, isla de Tortuga, los piratas franceses llegaban y se 
iban, aprovechando sólo pasajeramente las ventajas que ofrecía este refugio, pero 
algunos de ellos llegaron y se quedaron. Los gobernantes provisionales de 
Tortuga y de las zonas de caza del jabalí de la costa oeste de La Española eran 
franceses, de ahí que, en 1697, cuando se formalizó un acuerdo global entre las 
naciones europeas, Francia propuso: Puesto que la costa occidental de La 
Española ya está ocupada por franceses, ¿por qué no nos la cedéis?. Y así se hizo. 
Los piratas franceses habían conseguido un tesoro para su patria.   

 
Santo Domingo o Saint-Domingue, que pronto cambiaría su nombre 

por el antiguo de Haití, producía tanta riqueza que un plantador dijo, antes de 
volver a Paris con su fortuna: «Uno planta caña de azúcar y la tierra vuelve oro». 
Las dos poblaciones principales; Cap-Francais o, Cabo Francés al norte, y Portau-
Prince o Puerto Príncipe al sur; ambas ciudades pequeñas, ofrecían prueba de ello 
por la liberalidad con que utilizaban sus riquezas.  

    
De las dos, Cabo Francés era la más grande e importante, pues estaba 

frente al océano Atlántico y, por lo tanto, era el puerto más a mano para los barcos 
que llegaban desde Francia. Contaba con espaciosos amarraderos, una costa 
espléndida y una población de unas veinte mil personas. Su mayor motivo de 
orgullo era un inmenso teatro, con un aforo de más de mil quinientas localidades 
y un escenario semicircular que ponía a los actores en medio del público. Puesto 
que los artistas debían viajar desde Francia, era buen negocio mantenerlos en la 



colonia por periodos, de tres o cuatro años, lo cual resultaba posible gracias a que 
había un teatro todavía mejor en Puerto Príncipe, con setecientas localidades, y 
otros cinco o seis en pequeñas poblaciones rurales. Así pues, la colonia podía 
mantener con facilidad dos o tres compañías, y los actores parisinos hacían 
circular entre sus colegas que “Santo Domingo es una buena experiencia”. 

 
Los teatros ofrecían cuatro clases de espectáculos: dramas populares 

de la época, obras musicales, una especie de vodeviles y, de vez en cuando, los 
dramas clásicos de Racine y Moliere; de modo que hasta el niño educado en una 
población pequeña tenía la oportunidad de ver obras de gran calidad en el teatro 
de su región.    

 
En Le Cap, como se llamaba popularmente, a Cabo Francés, había 

numerosas tiendas que ofrecían más o menos lo mismo que podía verse en 
establecimientos similares de Nantes o Burdeos: artículos de piel, plata, la última 
moda para hombres y mujeres y varias confiterías francesas realmente excelentes. 
Había hábiles médicos; elocuentes abogados, carruajes tirados por caballos y 
policías que patrullaban. Las escuelas para varones ofrecían una educación apenas 
superficial, pues cualquier jovencito que demostrara tener condiciones era 
enviado a estudiar a Francia, pero como casi todos ellos volvían a Santq 
Domingo, el nivel cultural de la colonia era elevado. No existían escuelas para 
niñas ni antecedentes de que alguna hubiera ido a educarse a la capital, pero había 
libros y revistas para las señoras, de modo que entre los residentes franceses la 
educación era generalizada y las conversaciones de alto, nivel. Todo lo que 
ocurría en París se sabía muy pronto en Le Cap, aunque al cruzar el Atlántico 
tendía a adquirir tintes fuertemente conservadores.    

 
Por grande que fuera el esplendor de la colonia (y en los días 

apacibles, que abundaban durante casi todo el año, las brisas nocturnas eran 
agradables, el paisaje majestuoso, y la comida, una exótica mezcla entre la mejor 
cocina francesa y la exhuberancia caribeña), no habría podido producir su infinita 
riqueza sin seres humanos capaces de hacerlo. En este aspecto, Santo Domingo 
contaba al mismo tiempo con una bendición y una maldición.  

 
La bendición era que alguna deidad parecía haber dicho: «He dado a 

esta colonia hermosura y riquezas, ahora la poblaré con gente acorde con ella». 
Como consecuencia, la magnífica tierra estaba ocupada por ciudadanos que se 
contaban entre los más aptos del Caribe. Los colonos franceses eran educados, 
trabajadores y fuertes; los negros, sin duda los mejores que habían salido de 
África. Con todo esto, la colonia habría debido ser una zona estable, destinada a la 
grandeza.  

 
Su maldición era que existían en ella tres grupos sociales que se  

odiaban entre sí, y veinte años de salvajes alzamientos (desde 1789 hasta1809),no 
sólo fueron inútiles para unificar a esos grupos, sino que los dividieron por 
completo, hasta un punto en que la tragedia era ya inevitable. El grupo superior 
estaba claramente definido: terratenientes, profesionales capaces y funcionarios 



enviados desde París. Eran invariablemente blancos, ricos y dueños de todo. Las 
plantaciones eran suyas, poseían las tiendas y contribuían con fondos al teatro, 
para monopolizar las mejores butacas. Tendían a ser apasionadamente francófilos, 
aún más apasionadamente conservadores y católicos indiferentes; la religión no 
desempeñaba un papel importante en santo Domingo, pero el blanco tradicional 
habría mirado con mala cara a cualquier protestante que intentara establecer su 
negocio o su hogar en Le Cap.  

 
Había en esta clase dos facciones, cuyos intereses solían divergir: los 

grands blancs, de la máxima categoría social y económica, y los petits blancs. A 
principios de 1789, no obstante, estaban más o menos unidos. 

 
En el fondo de la estructura de grupos, tan abajo que resultaban casi 

invisibles desde la posición ocupada por los blancos, estaban los noirs: los negros, 
los esclavos. En su mayor parte habían nacido en África, eran analfabetos, 
desconocían las complejidades del funcionamiento de una plantación y estaban 
rígidamente excluidos del cristianismo por sus dueños, quienes temían que las 
enseñanzas de Jesús los llevaran a exigir su libertad. Conservaban muchas 
costumbres africanas, mantenían sus religiones de origen y se habían adaptado al 
calor, la comida y las condiciones laborales de Santo Domingo de una manera 
asombrosa, En esa masa, aparentemente amorfa, existía poco más o menos la 
misma proporción de posibles artistas, cantantes, filósofos, líderes religiosos y 
jefes políticos que en cualquier otro grupo humano del mundo, y también el 
mismo porcentaje de posibles jefes militares que entre los blancos de su colonia. 
Pero como carecían de educación y de oportunidades, esa capacidad permanecía 
oculta, en estado latente hasta que algún acontecimiento las pusiese, al 
descubierto. Cuando eso sucediera, los negros de Santo Domingo exhibirían una 
habilidad que asombraría al mundo.  

 
Atrapado en medio, entre esas dos poderosas piedras de molino cons-

tituidas por los plantadores blancos y los esclavos negros, había un considerable 
grupo de ciudadanos que no eran blancos ni negros. Sus hermanos, todos aquellos 
racialmente mezclados se hallaban por todas las islas del Caribe y se enfrentaban 
siempre con los mismos impedimentos, promesas, esperanzas y abrumadoras 
desventajas. En otras colonias podían llamarse mulatos, mestizos, .criollos o 
bastardos, pero en Santo Domingo se evitaban todos estos términos, 
especialmente el de «mulato», el que se consideraba peyorativo. Aquí se los 
llamaba gente de color o, simplemente hombres libres de color.   

 
Despreciados por los blancos, que los consideraban arribistas dis-

puestos a esca1ar posiciones a las que no tenían derecho, y odiados por los 
negros, que veían en ellos una raza intermedia y un obstáculo para alcanzar el 
poder, los libres de color eran rechazados por los de arriba y los de abajo." Su 
historia, en Santo Domingo, discurrió paralela a la de los grupos mestizos del 
Caribe británico, de la India y de África del Sur: no tenían raíces, aliados en los 
que confiar ni futuro discernible. Pero aunque existieran similitudes con la 
situación que se vivía en otras colonias del mundo, el papel desempeñado por 



ellos en Santo Domingo era más frustrante que ninguno. Una y otra vez, cuando 
estaban a punto de alcanzar una solución, se veían traicionados y perseguidos 
como animales.   

 
En 1789, los blancos de la colonia sumaban unos, cuarenta mil; los 

libres de color, veintidós mil, y los esclavos, no menos de cuatrocientos cincuenta 
mil. Y como la tasa de mortalidad entre los negros, mal alimentados y explotados, 
era enorme, cada año había que importar alrededor de cuarenta mil esclavos de. 
África. Este lucrativo comercio estaba en manos de grandes compañías negreras, 
situadas en puertos franceses del Atlántico, como La Rochelle, Burdeos y, sobre 
todo; Nantes.  

 
En 1770, cuando para los observadores comerciales quedó claro que 

las colonias inglesas de América del Norte no tardarían en tener disturbios o 
rebeliones, la compañía de transportes marítimos Espivent, en el puerto francés de 
Nantes, comprendió que debería incrementar en gran, medida el tráfico de 
esclavos entre África y el Nuevo Mundo en los tiempos previos al estallido de la 
guerra. La rama principal de la familia, que había recibido un titulo nobiliario 
siglos antes, decidió poner al mando de sus nueve barcos a los capitanes más 
osados; además, les ofreció grandes bonificaciones, a fin de que sus barcos 
llegaran a Virginia y Carolina en menos tiempo que antes, con lo cual las 
ganancias ascenderían al máximo mientras ese comercio siguiera siendo posible.  

 
Como sólo hallaron ocho capitanes, buscaron entre los numerosos 

miembros de la familia, y dieron con Jérome Espivent, que por entonces tenía 
veintinueve años, era hombre de carácter y había servido en varios de los barcos 
familiares. Conocía la costa negrera de África y los mercados de esclavos de 
Carolina y el Caribe. Se podía confiar en sus informes. Sus parientes, al asignarle 
uno de los barcos más grandes, le dijeron: «Haz tu fortuna y la nuestra», y él se 
aplicó tan a fondo que en 1776, cuando estalló la rebelión norteamericana, había 
amasado una considerable fortuna y un gran conocimiento del Caribe. En 1780, 
cuando la guerra empezaba a perder intensidad, puesto que burlar los bloqueos 
ingleses ya no rendía dividendos, Espivent decidió abandonar Nantes, donde 
estuvo siempre bajo las órdenes de la rama más aristocrática. de la familia, y se 
instaló en el Caribe. Primero pensó en las islas francesas, especialmente en la 
Martinica, pues allí había un alto nivel cultural y una rica vida social, pero 
también tuvo en cuenta a la más  plebeya Guadalupe. Sin embargo, acabó por 
elegir una buena ladera en la ciudad de Cabo Francés, pues, según casi todas las 
opiniones, superaba en mucho a cualquier otro sitio.    

 
En esa colina construyó su residencia: una tosca fortaleza de piedra, 

por afuera, un delicado chateau por dentro, con habitaciones de amplios  y 
costosos decorados. La mansión dominaba el Atlántico, lo cual le permitía ver 
llegar los barcos de Francia antes que nadie, y también la ciudad, que yacía 
obediente a sus pies. Allí reinaba Jérome Espivent, dictador social y político de 
aquel puerto, epítome de la influencia francesa en el Caribe.  

 



Tenía ya cuarenta y ocho años, era un hombre alto; de aspecto noble, 
pelo grisáceo, bigote bien recortado y una barbilla afilada. Pese al calor de los 
trópicos, le gustaban las capas amplias usadas por los nobles franceses del siglo 
anterior, por eso pedía a un comerciante de la zona que importara de la India telas 
de ligerísimo peso, con las cuales las costureras le hacían capas celestes o en 
negro brillante. Y cuando aparecía en el teatro con una de ellas, el sombrero 
calado sobre un ojo, parecía estar diciendo a los ciudadanos de Le Cap que 
representaba la antigua gloria de Francia.  

 
Era monárquico, admirador de la aristocracia con la que estaba 

emparentado y astuto inversor de sus ahorros; al parecer cuanto él tocaba 
prosperaba más allá de cualquier expectativa. Ya no comandaba su barco; servía 
de agente a .los buques mandados por otros. Año tras año parecía ganar más con 
ellos que sus propios dueños. También compraba mascabado a otras plantaciones 
que carecían de instalaciones como las suyas y lo refinaba, para lo cual importaba 
arcilla de Barbados. Era un hombre muy rico, pero no tacaño, pues colaboraba 
con el mantenimiento del teatro, enviaba a estudiar a Francia a muchachos 
prometedores que no eran hijos suyos y estaba siempre disponible para cualquier 
contingencia, pues consideraba que los franceses de buena posición, estaban 
obligados a cuidar su imagen pública.  

 
Tenía una curiosa ocupación, que se inició como afición y acabó con-

virtiéndose en idea obsesiva, como suele ocurrir con las aficiones. Convencido de 
que Dios había puesto en el mundo la sangre blanca para que lo ayudara a 
proteger a la humanidad de la barbarie, le fascinaba lo que él llamaba 
«contaminación del negro». Eso lo llevó a una convicción que arrastró toda su 
vida: una gota de sangre negra, mezclada con la blanca, se detecta hasta la 
séptima generación. Como esto significaba que un niño, en siete generaciones, 
tenía ciento veintiocho antepasados, ideó una tabla donde se mostraban todas las 
combinaciones posibles, desde ciento veintiocho blancos puros y ningún negro 
hasta el desdichado polo opuesto del espectro: ciento veintiocho negros y ningún 
blanco.  

 
Y había codificado en orden los nombres populares de esas mezclas, 

tal como gustaba explicar a quienquiera que lo escuchase:  
 
-Supongamos que un hombre blanco, de sangre totalmente límpida, se 

casa con una negra recién salida de la selva africana, de sangre sucia. El hijo que 
tengan es un «mulato», mitad y mitad. Ahora bien, ninguno de los hombres de 
nuestro ejemplo vuelve jamás a casarse con otra negra, sino sólo con blancas 
puras. La siguiente .generación, tres partes, blancas y una negra, es lo que 
llamamos “cuarterona”. Si un cuarterón se casa con una blanca pura, el hijo es un 
“cotaron”: siete partes limpias, una sucia. La siguiente generación de quince 
blancos y un negro, se llama «mameluco".   

 
Claro que en la realidad las mezclas eran más confusas que en este 

ejemplo. Algunos de los nombres correspondientes, a las ciento veintiocho 



mezclas posibles eran fascinantes: el niño con una parte blanca y siete negras era 
un “sacatra”; tres partes blancas y cinco de color equivalían al «marabú».   

 
Pero una de las mezclas más apasionantes, en su opinión, era la 

“griffe”: una parte blanca, tres negras. «Esas muchachas no saben cuándo parar". 
Su increíble sistema llegaba al número 8.192, que representaba los antepasados de 
un ser humano contados hasta la decimotercera generación: «Sólo en esa 
generación puede un hombre volver a la respetabilidad del blanco, del que su 
antepasado se apartó vergonzosamente». También decía a los jóvenes: «Contando 
un promedio de veintidós años por generaci6n, vuestros descendientes tardarán, 
doscientos ochenta y seis años en corregir vuestro espantoso error si os casáis con 
una negra. Moraleja: cuando llegue el momento de casaros, manteneos lejos de las 
mujeres libres de color».  

 
Con puntos de vista como éstos, era obvio que Espivent tenía una 

firme actitud para con los no blancos de su colonia. Tenía que comerciar con 
ellos, permitirles que le recortaran la barba, comprar pasteles. en sus confiterías y 
emplearlos como capataces cuando no conseguía a uno francés. Dondequiera que 
iba tropezaba con ellos: hombres jóvenes e inteligentes, de piel reluciente y 
buenas dentaduras, «tratando siempre de fingir lo que no son». Pero cuanto más 
los veía, más los despreciaba, pues estaba seguro de poder detectar en sus ojos 
huidizos las señales de la venganza que no dejarían de buscar algún día. De ellos, 
todo lo encolerizaba: 

 
-Dios mío, pero si algunos hablan mejor francés que nuestros propios 

hijos. ¿Sabías que Prémord, ese charlatán de la sastrería, tuvo el valor de educar a 
sus dos hijos en París? Esta gente de color compra libros, llena los teatros, asiste a 
nuestras misas y exhibe a sus bonitas niñas ante nuestros hijos, con la esperanza 
de atraparnos. Son peores que los mosquitos, la maldición de nuestra colonia.  

 
A veces caminaba por las calles de Le Cap clasificando a cada 

hombre, a cada mujer de color, y pensaba: Aquél tiene tres cuartas partes de 
sangre negra; el otro, sólo un octavo. Aquélla, tan bonita, tratará de pasar por 
blanca uno de estos días, pero la mancha siempre estará allí y la traicionará, tarde 
o temprano. La visi6n de una bella mujer libre de color no le complacía, lo 
angustiaba, pues la imaginaba siempre casándose con algún inocente soldado, 
recién llegado de Francia, e infiltrándose en la sociedad metropolitana, con su 
imborrable sangre negra, para contaminar a la madre patria. Con frecuencia sentía 
que la patria y la colonia estaban condenadas, pero se quedaba en Santo Domingo 
porque allí tenía un chateau en la ciudad y una gran plantación en el campo. Las 
actitudes raciales de Espivent eran antiéticas con respecto a las que sustentaba la 
mayoría de sus compatriotas.'A veces lo acusaban de ser peor que los ingleses, 
pero él nunca cedía un centímetro en su posición. Por el contrario, disfrutaba con 
ella.  

 
Jérome Espivent llamó a su plantación Colibrí. Para cultivar la tierra 

utilizaba unos trescientos esclavos. «Los mejores del Caribe», se jactaba ante 



otros plantadores. Y tenía razón, pues durante los años que había pasado 
supervisando el tráfico de esclavos de su familia, hacía anclar a cada barco 
llegado de África, frente a Cabo Francés, donde inspeccionaba a los recién 
llegados seleccionando para su plantaci6n los más fuertes y los de aspecto más 
inteligente. El resto era enviado a las colonias norteamericanas, donde la 
mercancía no cumplía los mismos niveles de calidad,  

 
Pero César, el mejor de sus esclavos, no llegó en sus barcos, sino por 

una ruta muy curiosa. En 1733, cuando se rebelaron los negros en la isla danesa 
de San Juan, casi todos los sublevados fueron ejecutados de forma horrible; sin 
embargo, uno de los líderes de la revuelta, un esclavo llamado Vavak, padre de 
César, huyó de la isla en un bote pequeño, acompañado por su mujer. Remando 
furtivamente, rodearon Santo Tomás, la isla danesa más grande, donde esperaba 
una muerte segura para cualquier fugitivo negro, y llegaron a la costa norte. de 
Puerto Rico, donde pasaron siete días escondidos en tierra, antes de proseguir en 
el mismo bote de remos, hasta el extremo oriental de la isla de La Española. Allí 
cayeron en manos de un plantador español que volvió a hacerlos esclavos. Pero 
lograron huir al lado francés, donde nuevamente fueron arrojados a la esclavitud, 
en una plantaci6n situada justo al norte de Puerto Príncipe.  

 
En 1780, cuando Espivent comenzó a formar el equipo de Colibrí, oyó 

decir que un terrateniente a punto de quebrar vendía un esclavo. Se lo consideraba 
«uno de los mejores de estas islas, hombre inteligente y trabajador». Cuando fue a 
verlo se encontr6 con un joven de veinticuatro años, casado, llamado Vavak, 
como su padre. Espivent tardó apenas unos minutos en decir que, si bien ese 
hombre era bastante bajo de estatura, parecía idóneo como esclavo jefe para su 
plantación. Después de comprado a muy bajo precio, atendió las súplicas de 
Vavak, que le pidió, en buen francés, que comprara también a su mujer. «No está 
mal» dijo Espivent.. «Los hombres trabajan mejor cuando tienen a una mujer que 
los guíe y cuide de ellos.»  

 
Los tres iniciaron el viaje de regreso a Colibrí, pero por el camino 

Espivent dijo: «Vavak no es un nombre francés». Después de reflexionar un 
momento, chasqueó los dedos, exclamando: «¡Vaval! Y de nombre, César. Tu 
mujer se llamará Marie».   

 
César y Marie vieron por primera vez la gran plantación que sería su 

hogar en una tormentosa tarde, en la primavera de 1780, mientras marchaban tras 
el nuevo amo, que les precedía montado en su brioso caballo. De pronto, el blanco 
frenó su paso, les ordenó que se detuviesen y señaló un magnífico paisaje:   

  
-Esa casa de piedra que se alza a la derecha, la colina al oeste, las 

tierras que descienden hacia el océano oculto tras esa loma; todo eso es mío. Y 
vosotros lo atenderéis.  

 
La primera reacción de César fue de placer, el placer de un buen 

conocedor de su oficio, que percibía que en aquel terreno la caña azucarera debía 



de crecer con facilidad; después sintió la satisfacción de ver que todo estaba en 
buenas condiciones, con caminos nivelados, pequeñas casas con tejados y campos 
debidamente arados; Pero antes de que pudiera hacer ningún comentario, Espivent 
se alzó sobre los estribos, señalando una cumbre distante que sus esclavos no 
podían ver.  

 
-Allí está Chateau Espivent, mi casa. Trabajaréis allí cuando haya que 

cortar los setos. y azuzó a su caballo para continuar la marcha hacia las chozas 
donde sus nuevos esclavos instalarían su hogar. 

  
En los años siguientes, César no vio apenas a su amo, pues Espivent 

no iba demasiado a su plantación, y cuando iba no era para examinar a los 
esclavos, sino los cañaverales: Mientras inspeccionaba sus posesiones, era capaz 
de dirigir su mirada a lo largo de los surcos de caña, sin ver siquiera a sus 
trescientos esclavos. No era que no los tuviese en cuenta, simplemente pasaba 
ante ellos como ante los árboles que rodeaban los sembrados.  

 
Era razonablemente bondadoso con los esclavos, pero suscribía .la 

teoría de que lo más rentable era tratarlos como a animales -unos pantalones, una 
camisa, ramas en el suelo a modo de cama, comida barata- y hacerlos trabajar sin 
descanso, para reemplazados por esclavos comprados a poco precio en los barcos 
de su familia. Mientras vivían no los maltrataba, y si descubría a uno de sus 
capataces haciéndolo, lo despedía: “iSi uno trata a sus esclavos de manera 
decente, no sólo viven más, sino que trabajan mejor mientras viven”. Los esclavos 
de Espivent sobrevivían, unos nueve años, así que, como cubrían su coste en 
cinco años, representaban una buena inversión.  

 
Como a César le era imposible imaginar cualquier sistema de escla-

vitud mejor que el que conocía, aceptó lo que se decía con frecuencia en Colibrí: 
«La nuestra es la mejor plantaci6n. He estado en otras donde nos azotaban; No 
hay nadie tan bueno como el señor Espivent».  

 
Al acercarse el fatídico verano de 1789, acontecimientos tremendos 

convulsionaban la Francia metropolitana, pero los esclavos de Santo Domingo no 
tenían modo de saberlo. Temerosos de que los anhelos de libertad encendieran 
alzamientos indominables, Espivent inició entre los grands blancs una campaña 
para ocultar a los esclavos todas las noticias llegadas de Francia, y lo consiguió. 

 
• • •  
Si los Vaval no sabían nada de las revoluciones que asolaron Francia 

en los tumultuosos días siguientes al ataque a la Bastilla, Xavier Prémord y Julie, 
su esposa, sí lo sabían, pues tenían dos hijos en Francia, que les enviaban cartas 
detalladas sobre los cambios acaecidos.  

 
-Después de esto, las cosas ya no volverán a ser como antes --dijo 

Xavier a su esposa.  
 



Pero las mejoras que él buscaba eran superficiales, comparadas con los 
cambios radicales con los que soñaba Julie.  

 
-Todo será diferente -repetía ella, en tanto llegaban las noticias de 

alzamientos campesinos en las zonas rurales de Francia, de acciones masivas en 
París y de propuestas de nuevas formas de gobierno.  

 
-Ahora los hombres libres de color obtendremos el voto y se nos 

mostrará  algún respeto en Cabo Francés -pensaba Xavier.  
 
Pero su esposa aspiraba a una completa modificación de los esquemas 

Sociales.     
 
-No volveremos a ser pisoteados ni despreciados. 
 
Estaba decidida a que Espivent, en su próspero chateau, dejara de 

oficiar de árbitro en la vida social y política de la comunidad norteña. Quien 
escuchaba a Xavier imaginaba una transición lenta y estable hacia nuevos 
patrones de vida, pero quien prestaba atención a las frases de Julie percibía ecos 
de revolución.  

 
Aunque Espivent detestaba hacerlo, si quería telas escogidas de la 

India para una capa nueva, tenía que comprarlas en la tienda de Xavier Prémord, 
cerca del teatro; si necesitaba una chaqueta nueva y pantalones de un corte 
especial, también le era preciso ir allí, como lo hacían los otros elegantes de Le 
Cap, pues Prémord no era sólo agente exclusivo de los tejedores de Nantes y 
Burdeos para la importaci6n de finas lanas y sutilísimos algodones, sino que 
también contrataba a las mejores costureras y los sastres locales más competentes, 
que trabajaban sólo para él. Cualquier francés de Le Cap, si deseaba vestir bien, 
debía recurrir a Prémord, quien habitualmente iba más a la moda que ninguno de 
ellos.  

 
Xavier y su esposa eran excelentes ejemplos de por qué los grands 

blancs temían a los libres de color. El era un hombre alto y apuesto, de treinta y 
tantos años, de manifiesta inteligencia y prudente en el manejo de sus negocios. 
Ella, por su parte, pertenecía a ese tipo de mestizas que despertaba la ira de 
Espivent:, esbelta, atractiva y con una piel ambarina que le daba un resplandor 
dorado; además, tenía la agudeza y la astucia de un buen comerciante y ese 
instinto para la cautela y la ganancia tan común en las francesas de clase media. 

  
No ayudaba a su esposo en la tienda, pues había asumido la 

responsabilidad de administrar la pequeña plantaci6n heredada de su padre, que 
estaba cerca de Meduc, una aldea situada frente a la isla pirata de Tortuga. A las 
tierras ocupadas a la sazón por esa plantación habían ido, más de un siglo antes, 
los bucaneros Ned Pennyfeather y  su tioWill Tatum a cazar jabalíes.  

   



Cierta vez en que Espivent se encontró con los Prémord. que salían de 
la tienda para ir ala ópera, el gran personaje de la sociedad de Le Cap les explicó a 
los amigos blancos que le rodeaban:  

  
-Ese pícaro tiene unas ochenta y ocho partes de blanco y cuarenta de 

negro, un tipo muy presuntuoso. ¿Y ella? Yo diría que noventa y seis de blanco y 
treinta y dos de negro. Suerte que ya está casada, porque si no, los oficiales 
jóvenes recién llegados de Francia se la disputarían. -Y luego expuso el máximo 
elogio-: Maneja su plantación de Meduc tan bien como podría hacerla un hombre.  

 
Como los otros libres de color que poseían tierras, los Prémord 

contaban con unos cuarenta esclavos para cultivar y triturar la caña. Pero Julie, 
desde sus primeros días de administración, se había diferenciado de los otros 
terratenientes. Con frecuencia, los mestizos trataban a sus esclavos peor que los 
blancos a los suyos. Esto se debía en parte, al miedo visceral que tenían a sus 
esclavos, pues los consideraban criaturas sumidas en el abismo del cual ellos 
mismos habían salido, y al cual podían verse empujados otra vez por los grands 
blancs como Espivent. Julie, por el contrario, veía en sus esclavos a seres 
humanos y les daba el trato de tales.   

 
La postura de su esposo, aquella de la que hablaba sin cesar, quedó 

claramente establecida una noche de verano.  
 
-De año en año crece la población negra. Cuando los barcos negreros 

traen esclavos para sustituir a los que han muerto, dejan siempre a unos 
doscientos de más. Con el tiempo llegarán a superarnos. Nuestra única esperanza 
es aliarnos ahora mismo y con todas nuestras fuerzas, con los blancos para 
hacerles ver que su única esperanza de sobrevivir es asociarse con nosotros. 

 
-Yo también pensaba así, reconoció Julie, eligiendo sus palabras con 

cuidado. Pero las últimas experiencias en la plantación me han hecho dudar. En 
esta colonia tenemos un gran número de esclavos. Nos superan peligrosamente.  

 
-Eso siempre lo hemos sabido.   
 
-Y estoy segura de que no siempre serán esclavos. Los disturbios de 

Francia acabarán por llegar hasta aquí.    
 
-Son analfabetos. Son salvajes. No saben nada de Francia.  
 
-Nuestros abuelos también lo eran; pero aprendieron. Cuando nuestros 

esclavos comiencen a avanzar, como lo hicieron nuestros abuelos, por cientos de 
millares, será mejor que nos olvidemos de tus vanas esperanzas de ser aceptado 
por los blancos. Tendremos que unirnos a los esclavos, pues ellos se impondrán. 
Debemos hacerlo con rapidez y firmeza. Así verán que lo hacemos por propia 
voluntad,  y que lo hacemos para ayudarlos a obtener su libertad.  

 



-No será en esta generación Julie --dijo su esposo-. Nosotros los 
hombres libres de color somos civilizados. Ellos no.  

 
 
 
 
 
Lós Prémord eran amigos de dos matrimonios, también mestizos, que 

poseían plantaciones en las cercanías de Meduc. Por lo tanto, las discusiones de 
estos temas incluían a veces a seis personas preocupadas. Tres querían la alianza 
con los blancos, Julie aconsejaba unirse a los negros y dos decían: «Esperemos a 
ver qué pasa».  

 
-Escuchad lo que se dice en Le Cap. He estado en Puerto Príncipe.  y 

nunca había habido tantas tensiones. Tal vez los acontecimientos decidan por 
nosotros.  

 
-Te estás contradiciendo -apuntó Julie, exasperada-  Responde clara y 

simplemente: ¿qué deberíamos hacer?  
 
-Es lo que trato de decir: nada. Sigamos como hasta ahora. No  

permitamos que nos utilice ninguno de los dos bandos. Y cuando se despeje el 
humo, que no dejará de haberlo, estaremos en situación de imponer nuestras 
condiciones -replicó irritado el vecino.  

 
Cuando la discusi6n llegaba a este punto, los participantes 

intercambiaban una mirada silenciosa, pues comprendían que estaban debatiendo 
sobre una disyuntiva de vida o muerte.  

 
Los Prémord estaban habituados a las tensiones, pues las leyes de 

Santo Domingo, dictadas e impuestas por Espivent y los demás grands blancs, 
eran mezquinas para con los libres de color. Cuando Xavier conversaba con otros 
de su casta, durante reuniones informales en la trastienda de su establecimiento, 
los hombres daban rienda suelta a la ira que les provocaban las injusticias bajo las 
cuales se los obligaba a vivir.  

 
-Tenemos prohibido ocupar los mejores asientos del teatro -decía uno. 
  
-Lo que me irrita es que soy el mejor tirador de esta colonia. Lo he 

demostrado en veinte campeonatos. Pero no me está permitido formar parte de la 
milicia. Los franceses dicen que no se puede confiar en un hombre como yo ... del 
color que no es debido -se quejaba otro.   

 
Se les prohibía vestir a la moda de París o practicar deportes europeos. 

Pero lo que enfurecía a Julie, cuando participaba de estas discusiones, era la 
perversa naturaleza de las reglas impuestas por las mujeres blancas de la colonia: 
      



 -Se me prohíbe recibir a más de cinco amigas libres de color para 
almorzar, por miedo a que conspiremos, y ni siquiera podemos celebrar  las bodas 
en grupo cuando se casan nuestros jóvenes. “Los libres de color no pueden 
participar en ninguna actividad que reúna a mucha gente”, dice la ley. Y si algún 
espía nos sorprendiera hablando en secreto, como ahora, iríamos todos a la cárcel.  

 
Por eso, ella y Xavier estaban encantados cuando, en ocasiones, un 

grupo de gallardos mestizos de Meduc invitaba a los amigos de las partes 
septentrionales de la colonia para una fiesta clandestina: cena; discusión y baile. 
Cuando Julie susurró «Xavier, van a hacerla, otra vez», él supo que los audaces 
Brugnon convocaban nuevamente a los libres de color, a espaldas de la ley. El 
matrimonio se reunió discretamente con otras dos parejas en las afueras de Le 
Cap y, montados a caballo, con tres esclavos a lomo de mula para hacerse cargo 
de los, animales y del equipaje, viajaron hacia el oeste. El ambiente era festivo, 
verdaderas vacaciones que los alejaban del azúcar, la tienda y las tareas 
cotidianas. Pero Julie se tornaba cada vez más recelosa, conforme se acercaban a 
Meduc. Al. fin advirtió a su esposo:  

 
-Este año, en la fiesta, nada de esas ideas tuyas. 
 
-A mí tampoco me gusta -la tranquilizó él.  
 
-No me pierdas de vista. Elígeme como compañera de baile -le hizo, 

prometer ella.    
 
El dijo que así lo haría. Y entraron en el bello puerto marítimo.  
 
Buscaron alojamiento con sus amigos mestizos Y pasaron el resto de 

la tarde sumidos en profundas discusiones sobre lo que pasaba en París. Y sobre 
el futuro de Santo Domingo.  

 
Un forastero, con una cicatriz lívida que le cruzaba la cara, atrajo 

considerable atención cuando se les acercó y le susurró a Prémord: -Vincent Ogé, 
uno de nosotros, a quien los revolucionarios de París tienen en buen concepto, 
podría visitaros para pediros ayuda. -¿Ayuda para qué? -pregunt6 Xavier.  

 
-Tarde o temprano, tendréis vosotros también que dar un golpe por la 

libertad. Tal como lo hicimos en París -replicó evasivo el desconocido. 
    
Como Prémord desoyó su petición, el hombre se encogió de hombros 

y se paseó entre los otros, planteando la misma pregunta.    
 
Una orquesta formada por seis esclavos, que tocó música ligera 

durante la cena, acometió una animada melodía bailable en cuanto se retiraron las 
sillas para dar paso al verdadero entretenimiento. La danza de los libres de color 
era vigorosa. Como los movimientos estaban cada vez menos sujetos a 



inhibiciones, Julie buscó la mirada de su esposo Y él hizo una señal de 
asentimiento, dándole a entender que se mantendría cerca.    

 
En esos momentos, antes de que se iniciaran los excesos de la noche, 

Xavier tuvo una intensa sensación de confusión. En su juventud había encontrado 
un salvaje deleite en las danzas de su pueblo; ahora, ya maduro, con una esposa 
guapa y una posición de cierta importancia en la colonia, tenía la impresión de 
que la danza a punto de iniciarse, denigraba a los libres de color, justificando 
algunas de las cosas desagradables que los blancos decían de ellos. También 
experimentaba un entusiasmo creciente, acompañado. de cierta repugnancia, al 
pensar que el forastero procedente de París veía la mala conducta de los mestizos.  

 
A una señal de los hombres que dirigían la danza, la orquesta empezó 

a tocar cada vez más rápido. Tanto hombres como mujeres se llamaban entre sí y 
hasta gritaban al aire, sin mensaje alguno. Hubo un repentino grito de los 
directores, la música cesó Y se apagaron las luces,  hombres y mujeres empezaron 
a buscarse a tientas, casi a ciegas. Una joven especialmente atractiva, de las que 
había muchas, podía recibir manotazos de tres o cuatro individuos; los hombres 
apuestos como Prémord, estarían rodeados de varias mujeres que luchaban por 
ellos.   

 
             Cuando se establecieron las parejas al azar y los menos agresivos se 

conformaron con las sobras, los concurrentes se retiraron al piso alto, a 
escondites en el prado o a los establos; a cualquier sitio donde dispusieran de 
intimidad. Así se iniciaron los actos sexuales, los chillidos :y los juramentos, que 
durarían hasta bien entrada la noche, según se intercambiaran las parejas y se 
sucedieran las reyertas.  
 

Prémord, tal como había prometido, saltó al lado de su esposa en 
cuanto cesó la música. Cuando se formaron las parejas, él la tenía sana y salva 
bajo su protección y la condujo a un porche, lejos de todos. En el momento en que 
ella susurraba «Gracias, Xavier», el forastero de la cicatriz fue a reunirse con 
ellos. Señalando con el hombro la pista de baile, ya silenciosa, comentó:  

 
-No me extraña que no nos consideren dignos de ocupar un puesto 

elevado en la sociedad.  
 
-Esto cambiará cuando obtengamos el respeto que todo hombre desea -

aseguró Xavier.    
 
-¿Qué hacéis aquí? -preguntó Julie, con una franqueza que su esposo 

conocía bien.  
 

                            -Estoy de visita.  
 

-¿Y qué habéis estado susurrando a nuestros hombres?  
 



A la escasa luz de una lámpara solitaria, que colgaba en el extremo del 
porche, el visitante miró con extrañeza á Xavier. Éste asintió:  

 
-Ella está al tanto de todo lo que yo sé.    
 
-Bien. Mi esposa también. Si estoy aquí, señora Prémord, es para 

informar a vuestro pueblo de que Vincent Ogé, un líder libre de color con cierto 
talento, podría visitaros para pediros ayuda…. pronto -dijo el hombre.  

   
-¿Para hacer qué? -preguntó Julie, serena.  
 
-Para conseguir las libertades que necesitamos -respondió el 

extranjero;  
 
-Y este Ogé, ¿habla de revolución?  
 
-¡No, no! Sabe lo que vosotros y yo sabemos, que vuestro grupo de 

gente de color es el más pequeño de la colonia. No sois nada, pero os ocupáis de 
las actividades que mantienen viva la colonia. Y si bajo el liderazgo de Ogé 
presentáis vuestras demandas como es debido ...  

 
-Nos matarán --dijo Julie, en voz baja.   
 
-Pues que nos maten. Pero ya no podemos seguir esperando.  
 
Julie, notando que el visitante en esa firme declaración había dicho 

«nos» en vez de «os», preguntó:  
 
-¿Sois uno de nosotros?   
 
-Desde el día en que nací -respondió él.  
-¿En dónde? -preguntó Xavier.  
 
-En el sur., En la ciudad portuaria de Jérémie. 
 
-¿De quién es la tienda que hay en la plaza pública?  
 
-De los Lossier -respondió él, sin vacilar.  
 
-Son primos míos.  
 
En este interrogatorio, el desconocido se negó a dar su nombre, pero 

cuando abandonaban el porche, Julie notó que observaba con un gesto de disgusto 
a dos hombres que se despojaban de la ropa mientras perseguían a dos muchachas 
casi desnudas. 

 
 



 
 
 
Los padres de César Vaval habían dedicado mucho esfuerzo a 

enseñarle las cosas que, según creían ellos, debía saber: «Ninguna esclavitud es 
buena. La peor es la danesa. La francesa puede ser. la mejor. Pero se vive sólo 
para una cosa:, para ser libre». Ambos habían muerto más o menos al mismo 
tiempo, agotados por el trabajo impuesto por el propietario de la plantación, pero 
antes de morir dijeron a su hijo: «Estudia todo lo que hace el blanco. De dónde 
saca su poder. Dónde esconde sus armas. Cómo vende el azúcar que hacemos. Y 
de un modo u otro, no importa cuál, aprende a leer sus libros. Es allí donde guarda 
siempre sus  secretos, y si no los dominas, serás siempre esclavo».  

 
Pasaron sus últimos días convenciendo a un esclavo instruido de que 

enseñara el abecedario a su hijo. Al final, César pudo leer las crónicas de lo que 
estaba ocurriendo en Francia y en otras partes del mundo. Supo, por ejemplo, que 
las colonias norteamericanas, situadas hacia el noroeste, no muy lejos, habían 
arrancado su libertad a Gran Bretaña, país que también poseía Jamaica, una 
colonia muy parecida a Santo Domingo, que estaba más al sur. Pero las noticias 
que más le habrían interesado, las rebeliones de Francia, no las leyó, pues 
Espivent repetía constantemente en su club: «No permitáis que los esclavos se 
enteren de nada. La locura parece haberse apoderado de Francia, convendría 
ocultar los documentos y los diarios a los libres de color también». Pero César 
dedujo que estaban ocurriendo cosas importantes en Francia y en otras zonas de 
Santo Domingo, y quiso averiguar más.  

 
César, a los treinta y tres años, era un negro inteligente, que conocía su 

propio valor. Pero tenía un sentimiento que oscurecía su vida: despreciaba a los 
libres de color. Comprendía con toda claridad que el enemigo último de los 
negros eran los blancos como Jérome Espivent, que dominaban todas las fuentes 
de dinero y poder, y sabía que era inevitable un conflicto entre los grands blancs 
y los noirs, por eso le molestaba la intromisión del grupo intermedio.  

 
-¿Quiénes son los libres de color? -preguntaba a los esclavos más 

sabios-. No son blancos, no son negros. Nadie puede confiar en ellos. Ocupan los 
mejores puestos, que deberían ser nuestros, como los de vigilancia o las 
reparaciones y por eso nosotros seremos siempre peones.  

 
Cuando se le permitía ir a Le Cap, miraba a los libres de color como 

Xavier Prémord, con sus ropas de hombre blanco y sus modales presuntuosos, y 
sentía desprecio; pensaba que eran barreras que separaban a los esclavos de 
cualquier posibilidad de lograr una vida mejor.  

 
 
Julie Prémord lo dejaba perplejo. Obviamente, era una mujer 

encantadora, pero el hecho de que dirigiera una plantaci6n con muchos esclavos 
la convertía en un enemigo. Sin embargo, algunos esclavos le habían dicho: «Esa 



es la mejor. En su plantación, las reglas son duras; pero se come bastante y hay 
ropa para cambiarse». Una vez, mientras, transportaba plantas para embellecer 
Chateau Espivent, se encontró con ella en la calle, frente a frente, Sin motivo 
alguno, ella le sonrió con cálida humanidad, que dejó a César complacido y 
desconcertado. Esa noche; ya de regreso en Colibrí, le dijo a su esposa:  

 
-Casi parece una de los nuestros, más negra que blanca. Pero en cuanto 

lo hubo dicho comprendió que era ridículo. No, están lejos, muy lejos de nosotros, 
todos ellos; y a fin de cuentas serán peores que los blancos.  

 
Pese a esta situación, él y su familia no odiaban a nadie, salvo a un 

capataz, pero estaban dispuestos a dar todos los pasos necesarios para lograr la 
libertad de la que le había hablado su padre. En otro tiempo, la palabra 
“revolución”, con su inevitable acompañamiento de incendios y matanzas, les 
habría parecido abominable, pero en los últimos meses había llegado a su vida 
una fuerza nueva, que introdujo la idea de la revolución en la plantación misma. 
Llegó con un  hombre llamado Boukman, un esclavo fugitivo de temperamento 
feroz, que ya no pertenecía a ninguna plantación. 

 
-No me preguntéis de dónde vengo. Preguntadme sólo a dónde voy -

les dijo.  
 
Era un sacerdote. vudú, un hombre de poderosa oratoria y gran 

capacidad de persuasión. En las. reuniones nocturnas de diversas plantaciones, 
predicaba, después de realizar ritos que recordaban a los esclavos sus orígenes 
africanos. Entonaba antiguos cánticos de la selva y ejecutaba ritos centenarios y 
decía frases que ellos tenían casi olvidadas, pero sobre todo les comunicaba las 
noticias que había oído mientras ayudaba a descargar los cargueros recién 
llegados de Francia.   

 
-Grandes luchas en París. Es una ciudad de Francia, más grande que 

Le Cap. Gente como vosotros, como yo, tomaron el mando. Todo nuevo, todo 
nuevo. Muy pronto aquí en Le Cap, también gran cambio.  

 
Cuando acaparaba la atención de su público nocturno, abandonaba su 

lengua natal y predicaba en buen francés.  
 
-Debe haber libertad para todos. Debe haber una verdadera fraternidad 

entre amo y esclavo. Y debe haber igualdad. ¿Sabéis qué es la igualdad? -y 
gritaba-: Significa que uno vale tanto como el hombre blanco. Y todos debemos 
trabajar juntos, codo con codo, para demostrarlo.  

 
No ignoraba que la mayoría de los esclavos asistían a sus reuniones 

para renovar su contacto con el vudú. Sabía que participaban ansiosamente de los 
cánticos; quedaban sobrecogidos ante los trances y encontraban una gozosa 
liberación en la danza, pero, sobre todas las cosas, anhelaban restablecer el 
contacto con un pasado casi perdido. Por su parte, nunca perdía de vista su misión 



y, bajo sus manipulaciones, el vudú se convertía en la antecámara de la 
revolución, pues sabía mejor que ninguno de sus seguidores que ésta debía 
estallar pronto.  

 
Los esclavos instruidos, como los Vaval, de los que había unos 

cuantos en cada plantación, prestaban poca atención a las exhortaciones del vudú, 
pero cuando hablaban con Boukman oían las mismas palabras pronunciadas por el 
forastero de la cicatriz durante el baile de Meduc.  

 
-Se acerca el día ... Habrá libertad ... La justicia está a la vuelta de la 

esquina ... Enviaré un mensaje ... Te necesitaremos.  
 
Boukman no podía decir cuándo llegaría el mensaje, pero César y su 

esposa quedaron convencidos de que llegaría, y se prepararon para el gran 
acontecimiento .. Un ánimo vibrante flotaba en el aire de todas las plantaciones, 
pues los embriagadores argumentos de París habían penetrado, al fin, en Santo 
Domingo. 

 
En febrero de 1791 hubo una discreta llamada a los libres de color de 

toda la colonia. Debían reunirse bajo el estandarte de Vincent Ogé, uno de ellos, 
educado en Francia y dedicado a predicar que había llegado el momento de exigir 
la igualdad con los blancos. Xavier y Julie Prémord dejaron su plantación para 
acudir a la cita, pero las instrucciones eran tan deficientes que se alejaron mucho 
hacia el sur, sin establecer contacto con los insurrectos. Tuvieron suerte, pues la 
rebelión acabó con enfrentamientos, y Ogé y su ayudante, el hombre de la 
cicatriz, escaparon a La Española.  

   
El intento de rebelión tuvo éxito en un aspecto: despertó en los libres 

de color una firme determinación de conseguir su libertad dentro de una  Francia 
liberada. Sumidos en esta mezcla de patriotismo, confusión y mayor entrega a la 
causa de su casta, los Prémord volvieron silenciosamente a Cabo Francés.  

 
En esta ciudad, la intentona de alzamiento de los libres de color había 

exacerbado los odios. 
    
-Debemos atrapar a ese infame de Ogé y dar ejemplo con él. No habrá 

castigo demasiado severo -repetía Espivent, indignado, y vagaba, por las calles y 
clubes, predicando su doctrina de salvaje represalia y convirtiéndose en centro de 
atención para todos aquellos asustados por estos primeros signos de revolución 
locales ¿Os imagináis -tronaba; con el pelo gris y largo, enredado por la brisa de 
invierno, qué ocurriría si se salieran con la suya? ¡Un hombre de color comiendo 
a la misma mesa que vuestra esposa y vuestras hijas! ¿Os imagináis a un patán 
como ,Prémord entrando en vuestro club? Y la verdadera amenaza: ¿imagináis a 
esa especie manchando la sangre pura de Francia?  

 
Estaba tan obsesionado. por su odio a los libres de color que, cuando 

Ogé y sus partidarios fueron expatriados de La Española, instó a sus amigos del 



gobierno a aplicar un castigo que, por si solo, habría bastado para iniciar una 
rebelión en toda la colonia. Los Prémord, mestizos instruidos, de criterio y 
patriotismo incuestionables; salieron de su tienda y se mezclaron 
disimuladamente con la muchedumbre reunida para presenciar la ejecuci6n. César 
Vaval también estaba en la ciudad para entregar un carro de mercancías en el 
Chateau Espivent.  

 
Si Espivent, Prémord y Vaval, los actores principales de la tragedia 

que estaba a punto de iniciarse, hubieran podido reunirse para discutir 
tranquilamente, siendo los tres hombres de sabiduría e intachable amor por su 
colonia, tal vez habrían llegado a un entendimiento que permitiera a Santo 
Domingo capear pacíficamente la revolución. Si hubiera habido, como creían los 
griegos, dioses deseosos de ayudar a los mortales en momentos de crisis, cabe 
imaginar que esos dioses deberían haberlos empujado hacia un pacto que salvara a 
su patria. Pero ese día los dioses estaban distraídos, los Prémord se confundieron 
entre la multitud, Vaval permaneció con su carro en el extremo opuesto y Espi-
ventse irguió como una furia vengadora al pie del patíbulo erigido en el centro de 
la plaza, gritando:  

 
-¡Traed a los prisioneros!  
 
Cuando éstos aparecieron, los Prémord ahogaron un grito. Delante iba 

el forastero que habían conocido aquella noche, en Meduc, el provocador de la 
cicatriz lívida, y detrás de él, Vincent Ogé, apuesto hombre de color con un porte 
aristocrático, que parecía enfurecer a sus carceleros, pues dos de ellos lo 
derribaron al suelo y lé dieron de patadas. El desconocido permaneció erguido, y 
en la confusión que siguió a la caída de Ogé, paseó la mirada entre los presentes y 
al ver a los Prémord, les envió un mensaje, sin delatar que ellos hubieran podido 
formar parte de la conspiración: «Ved a donde han llegado las cosas»:  

 
Los dos revolucionarios debían ser ahorcados por desafiar las leyes de 

los blancos, eso, era evidente., Pero no de inmediato, pues los dos carceleros de 
Ogé lo arrastraron hasta una gran rueda, de la cual colgaban sogas que le fueron 
atadas a piernas y brazos. Cuando estuvo estirado al máximo, un hombre enorme, 
armado de una barra de hierro, caminó alrededor de su cuerpo, quebrándole en 
dos los brazos y las piernas. Luego se aumentó la tensión de las sogas hasta que 
los miembros .comenzaron a desgarrarse. Sus gritos de angustia llenaban la plaza, 
complaciendo a los hombres cuyas ventajas sociales había amenazado, 
provocando el terror en los libres de color a quienes había defendido y el 
desconcierto en los esclavos presentes. Cuando.se aflojaron las sogas, dos 
carceleros lo elevaron hasta el patíbulo, puesto que no podía sostenerse sobre sus 
piernas, y una vez que acabó de retorcerse, se lo dejó caer a tierra y fue 
decapitado. A continuaci6n arrastraron al extranjero hasta la rueda, y él gritó 
desafiante:  

 
-¡Libertad para todos!  
 



Entonces empezaron a torturarle, mientras el bruto de la barra 
aguardaba su turno. 

  
Éstas fueron las imágenes que los libres de color Prémord y el esclavo 

César se llevaron esa noche a sus casas.  
 
-Después de estos horrores no puede haber retirada –juraron los 

Prémord.  
 
-Ha sido una brutalidad para diversión de los espectadores; Reina la 

locura, Debemos estudiar cómo aprovecharla en nuestro beneficio cuando se 
inicien los disturbios ... pues seguro que los habrá –comentó César con su esposa 
y sus hijos.    

 
Acertaba en sus predicciones, pues el resentimiento estaba a punto de 

estallar, pero lo hizo en un sector completamente inesperado. En la oscura noche 
del 20 de agosto de 1791, Boukman, el sacerdote de vudú, se deslizó hasta Colibrí 
para arengar a los esclavos con una furia que Vaval y su esposa nunca habían oído 
en él. Ya no había tonos religiosos ni conjuros selváticos, sólo la palpitante 
llamada a la revolución. Por primera vez, César oyó a Boukman pedir la muerte 
de todos los blancos:  

 
-¡Nos han esclavizado y deben desaparecer! ¡Han matado de hambre a 

nuestros hijos y deben ser castigados! 
 
Al oír ese último grito, César pensó: en nuestra plantaci6n nunca le ha 

faltado comida a nadie. Es una protesta equivocada, y éste mal lugar para hacerla. 
Fue esa idea la que lo guiaría, junto con su familia, en los días tumultuosos que 
estaban a punto de iniciarse. Odiaba la esclavitud y se oponía a Espivent, pero no 
quería verlo muerto.  

 
En la mañana del 22 de agosto, Boukman interrumpió su sermón y 

arrojó ramas encendidas a los barriles de pó1vora acumulados en el norte. 
Congregó a mil esclavos, a diez mil, a cincuenta mil, que partieron de los puntos 
más alejados de Cabo Francés y avanzaron como una enorme masa hacia la 
ciudad. Todas las plantaciones del trayecto fueron incendiadas; todos los hombres 
blancos, asesinados, al igual que las mujeres y niños atrapados en el caos. La 
destrucción fue absoluta, como cuando una plaga de langostas ataca un sembrado 
en otoño. Derribaron árboles, destruyeron acequias, quemaron graneros. Las 
grandes casas yacían entre las cenizas. Cien plantaciones fueron barridas en el 
primer ataque. Después; doscientas, y por fin casi un millar. Ninguna produciría 
más azúcar ni más café. La riqueza del norte estaba siendo devastada hasta un 
punto del que no se recobraría jamás.  

 
Pero el verdadero horror fue la pérdida de vidas, el odio extremo que 

los negros manifestaban hacia los blancos. Cientos y cientos de vidas blancas se 
perdieron en ese primer día de salvajismo: hombres muertos a garrotazos, mujeres 



estranguladas, niños atravesados con palos para llevarlos en alto como estandartes 
del alzamiento. Hubo otros desmanes demasiado espantosos para relatarlos. Una 
negra que no había participado en los asesinatos dijo, al pasar junto a montones de 
cadáveres: «Hoy matan hasta la tierra». 

 
La plantación Colibrí, en el centro mismo de la tormenta, no fue 

destruida, pues César Vaval y su familia montaban guardia, alejando a los 
revoltosos con sosegadas palabras: «Aquí no. El amo es bueno»,  
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entre casi quinientos mil negros, estaban plenamente convencidos de 

que con el terror podrían dominar a los ex esclavos.   
 
-Lo mejor que ha hecho Napoleón, hasta ahora, general, es restablecer 

la esclavitud. Pero tal vez tengamos que matar a todos los que conocieron la 
libertad al mando de Toussaint y de ese infame Vaval. No se rendirán, de modo 
que no os contengáis.  

 
Espivent aplaudió cuando su nuevo amigo castigó a una brigada negra 

rebelde de un modo que el general Leclerc no habría aprobado. El centenar de 
negros fue llevado hasta la plaza pública, rodeado por soldados franceses 
armados, de fusiles y obligado a mirar en tanto sus esposas eran ejecutadas una a 
una de maneras diversas. Luego, las armas giraron hacia los hombres y todos 
cayeron. 

 
Espivent participó en el linchamiento de todos los negros de Cabo 

Francés que, según denuncias de blancos, estaban  «tan contaminados por el mal 
de la libertad que jamás volverían a ser buenos esclavos». Instaló un despacho en 
los muelles, desde donde instó a unos ocho mil negros a que abordaran unos 
barcos, con la promesa de que «os llevarán a la, libertad de Cuba". Cuando los 
barcos estuvieron cargados, navegaron alrededor de un kilómetro y medio por la 
bahía, y allí, los marineros, armados de pistolas y espadas, los mataron a todos, 
arrojando sus cadáveres al mar a tal ritmo que las costas cercanas se llenaron de 
cuerpos en descomposición. Espivent solucionó el problema ordenando a los 
capitanes: «Navegad un poco más allá, para que las corrientes lleven los 
cadáveres mar adentro».  

 
No participó en una de las agresiones más ingeniosas contra los 

negros, pero sí proporcionó un barco para el experimento y supervisó los detalles: 
debajo de la cubierta se instaló una pequeña caldera, en donde se podía quemar 
sulfuro mojado. La cantidad de humo que aquello producía se conducía por medio 
de tuberías hasta una bodega inferior, atestada de negros. Bastaba una olla de 
sulfuro quemado para asfixiar a sesenta negros, matándolos sin necesidad de 
malgastar balas ni de construir patíbulos.   

 



Pero estas atrocidades no sirvieron de nada a Rochambeau. Cuando el 
general Vaval, en sus montañas se enteraba de alguna, escuchaba sin interrumpir, 
con la cabeza gacha y los puños apretados hasta clavarse las uñas en las palmas, 
luego se entregaba con más furia que, antes a una única tarea: 

   
 -Expulsaremos a todos los franceses de esta colonia. No puede haber 

negociaciones ni tregua,  
 
Diez años antes ni siquiera conocía palabras como expulsar y 

negociación, pero ahora las usaba con fluidez para ayudar a construir una nueva 
nación.  

 
Noche a noche, antes de que sus hombres efectuaran algún 

movimiento contra las fuerzas de Rochambeau, él caminaba entre ellos, 
diciéndoles con su voz suave:  

 
-Mañana obtendremos una victoria por Toussaint.  
 
Y al día siguiente, cuando atacaba, su embate era tan implacable, tan 

lleno de furia, que los franceses no podían resistir tales oleadas de destrucción. 
Hacia finales de 1803, el enfurecido Rochambeau dijo a sus generales: 

   
-¡Maldición, no hay modo de manejar a ese pequeño demonio!  
 
Una tarde renunció, sin más, a seguir haciendo el esfuerzo. No hubo 

gestos grandilocuentes ni honroso reconocimiento de la victoria negra. Se limitó a 
llamar a sus barcos y pasó una noche entera redactando un informe para 
Napole6n, en donde explicaba cómo, mediante las trampas y el engaño, Vaval 
había ganado algunas escaramuzas sin importancia, aunque habría sido derrotado 
por completo si no hubiera intervenido la fiebre amarilla.  

 
Junto a la borda del último barco francés que partía de Santo Domingo 

se erguía Jérome Espivent, que iba hacia el exilio desde la colonia que tanto 
amaba. Ya tenía más de sesenta años, y el pelo y la barbilla completamente 
blancos. Se cubría los hombros con una de sus capas negras. Mientras veía 
empequeñecer su chateau de piedra con la distancia, en sus ojos había una niebla 
de profunda pena.  

 
-Nunca debimos perder esta tierra -dijo a un joven oficial del valle del 

Loira- Todo fue por culpa de los libres de color. -y cuando se volvió a mirar a Le 
Cap, tanto la ciudad como su mansión habían desaparecido de la vista.    

El intento de imponer nuevamente la esclavitud a los negros de 
Toussaint y Vaval había fracasado. El gran Napoleón, tras haber perdido la 
colonia más rica del mundo y a casi cien mil de sus mejores soldados, volvería su 
atención a su coronación como emperador y sus correrías por Europa, que 
culminarían con su retirada de Moscú. En su viaje inmortal humillaría a diez o 



doce reyes y a veinte generales, pero sólo consiguió burlar al esclavo Toussaint 
mediante un acto de traición, mientras que el general Vaval lo desafió hasta el fin.  

 
 
 
 
 
En 1804, César Vaval, como el general romano Cincinnatus en el año 

458 antes de Cristo, se retiró a sus tierras tras una serie de victorias y el 
establecimiento de la única república negra del mundo. Puesto que él había sido 
esclavo en esa plantaci6n, tenía derecho a reclamar toda la Colibrí de Espivent, 
pero cogió sólo la parte occidental, donde estaba la colina en la que los soldados 
polacos habían preferido el suicidio en masa a la rendición. Allí vivía con su 
esposa y sus tres hijos. A veces, por las noches, les narraba no sus hazañas, que 
consideraba duplicadas o superadas por las de otros generales de Toussaint, sino 
el extraordinario heroísmo de su padre, el esclavo Vavak, el de la plantación 
danesa. Al hacerla, el pasado se tornaba muy real para sus hijos. Se imaginaban 
en África, bajo el látigo danés en Saint John o en un bote pequeño, escapando a 
Puerto Rico y a Haití. Vaval les inculcaba que eran descendientes de personas 
excepcionalmente heroicas, y ellos se sentían obligados a sostener la tradición. De 
su heroísmo en las guerras de liberación no hablaba nunca, y tampoco era 
necesario, pues se daba por sentado que ellos se comportarían de igual modo.  

 
Al acercarse ya a los cincuenta años, no se sentía feliz con lo que veía 

en su nueva nación. Jean-Jacques Dessalines, uno de los generales de Toussaint, 
se había proclamado en tiempos recientes emperador vitalicio. Qué hombre tan 
cruel, pensó Vaval un atardecer, sentado en lo alto de la colina polaca. El año 
anterior, Dessalines había transmitido una amnistía a todas las islas del Caribe y 
hasta a Carolina del Sur: «Los blancos que huisteis de Haití, volved a la patria. El 
pasado está olvidado. Venid a ayudamos a construir una gran nación». Volvieron, 
claro que volvieron: blancos enfermos de nostalgia por la colonia que amaban.  
¿Y qué pas6 cuando llegaron?  

  
Vaval permaneció algún tiempo sentado, con la cabeza gacha, en tanto 

recordaba aquellas escenas horribles. Cuando Dessalines los tuvo a todos en sus 
manos, una mañana proclamó: «¡Muerte a todos los blancos de Haití!». Y se 
inició la matanza. En Cabo Francés, sitio al que ahora llaman Cap Haitien, alineó 
a cientos de blancos. Estos creyeron que iban a oír algún sermón sobre sus 
deberes de ciudadanos en la nueva nación. ¡No, no, nada de eso! Los asesinó a 
todos, cuatrocientos, quinientos, quizá. Dijo que eso era purificar la nación, y 
todos los blancos de Haití fueron aniquilados.  

 
Al caer la noche, Vaval miró hacia Cap Haitien y se preguntó: ¿Acaso 

no se pueden eliminar de un país esas horribles traiciones? ¿Existen crímenes que 
nunca quedarán perdonados? Y entonces, como era hombre de honor, tuvo que 
reconocer su propia culpa. Eliminados los blancos, la atenci6n se fijó en los libres 
de color, y Dessalines decretó: «Todos los libres de color deben ser erradicados de 



Haití». y como se sabía que Vaval los despreciaba y que había tenido frecuentes 
batallas con ellos, se le asignó la tarea de perseguirlos en el norte.    

 
Mortalmente avergonzado de su conducta en aquellos días pasados, 

Vaval recordó el sitio de Meduc. Bajo el liderazgo de los Prémord, los mestizos 
de la regi6n se reunieron en la plantación de la pareja, donde la lucha fue brutal. 
Vaval no pudo someterlos, y uno de sus hombres preguntó, burlón:    

 
-Vaval, si te las arreglaste tan bien con Leclerc, ¿por qué no lo haces 

con estos libres de color?    
Él no halló respuesta.  
 
Siguió un recuerdo más apacible. Al terminar las batallas, cuando 

Vaval tuvo que retroceder sin haberlos desalojado, Julie Prémord acudió a él con 
la sugerencia de que se estableciera una tregua en toda la nación, para acabar con 
las matanzas. Aseguraba la aceptaci6n de los libres de color, siempre que Vaval 
hablara por los negros. Pero cuando él envió a un jinete hasta Cap Haitien con esa 
propuesta, Dessalines replicó: «No hay tregua. Extermínalos». Eso no se pudo 
hacer, porque los Prémord, los Toussaint de su raza, defendían con mucha 
habilidad su plantación. Así que Vaval tuvo que retirarse, consciente de que se 
había perdido la última oportunidad de hallar una solución sensata.  

 
Su memoria se remontó a una plaza de aldea, bordeada de palmeras. 

En toda la naci6n se perseguía a los libres de color para asesinarlos. En el norte se 
congregaron finalmente en Meduc, la ciudad donde en otros tiempos se habían 
reunido en secreto para sus danzas. Eran sólo unos cuantos y carecían de poder, 
de modo que se vieron obligados a rendirse. Como Vaval había llegado a 
respetarlos, suplicó al gobierno que se permitiera a esos pocos sobrevivientes 
subsistir en su rincón del norte. Y se le escuchó. Más aún, fue designado para 
negociar las condiciones de la rendición y el perdón.  

 
En un hermoso día, Vaval reunió en Meduc a los libres de color que se 

rendían y, junto con Prémord y su esposa, acordó los últimos detalles.  
 
-La guerra ha terminado --exclamó Prémord, con una voz clara y 

sólida, que exigía respeto. 
 
Vaval se volvió a mirarlo, pensando: ¡Qué hombre tan apuesto! Su 

color es mucho más atractivo de lo que yo pensaba. Prémord continuó: 
 
-Tenemos una nueva nación y un nuevo gobernante. Francia se ha ido 

para siempre y, con ella, el dominio de los blancos. En este día feliz iniciamos una 
amistad duradera entre dos grupos que han estado separados por demasiado 
tiempo. -Y abrazó a Vaval, gritando a sus seguidores-: ¡Ved a estos dos viejos 
enemigos, que inician la nueva amistad!  

 
Y todos los vitorearon.  



 
En ese momento, desde una cabaña próxima a la plaza en donde 

estaban reunidos salió el emperador, gritando con voz salvaje:  
 
-¡Matadlos a todos!  
 
Y sus soldados negros se adelantaron a, toda carrera, con bayonetas y 

pistolas, para asesinar a los quinientos hombres que habían acudido a hacer las 
paces. Prémord y su esposa, que estaban junto a Vaval, se aferraron a sus brazos. 
Xavier gritó, angustiado:  

  
-¿Qué pasa, Vaval?  
 

Antes de que el negro pudiera interceder, los arrancaron de su lado, los 
atravesaron diez o doce veces con las bayonetas y los arrojaron a una zanja. No 
sobrevivió uno solo de los libres de color. Los pocos que se habían escondido en 
el resto del territorio septentrional fueron perseguidos y exterminados como 
animales.( La conducta de Dessalines se tornó tan irracionalmente asesina que sus dos cohortes 
militares, Pétion y Christophe, decidieron que no cabía sino matarlo, y lo hicieron. Así se inició el 
ciclo recurrente de dictadura, mal gobierno y asesinato político que en adelante seria la plaga de 
Haití.) 

 
Esos recuerdos resultaron demasiado dolorosos para Vaval. Con un 

gemido salvaje, ahogado, se apretó el cuello. ¡Dios mío! ¡Qué carga tan terrible 
hemos puesto sobre nuestra tierra! En 1789 tenía medio mill6n de personas 
prósperas y de buen comportamiento. Ahora quedan probablemente menos de 
doscientas mil, según dicen., Más todos los invasores ingleses, españoles y 
polacos que murieron. ¿Puede un país tolerar un abuso tan brutal? ¿No se 
contamina con la sangre derramada? Nuestra nueva Haití, ¿no estará condenada a 
ser un fantasma?  

 
Al mirar nuevamente hacia el norte, vio el tejado del palacio de Cap 

Haitien y recordó las múltiples masacres que sus habitantes habían conocido: 
1791, 1793, 1799, 1802 ... No había tierra capaz de absorber tanta devastación. 
Las cicatrices no se borrarían jamás. Pensó en los hombres responsables de esa 
tragedia: los grands blancs como Jérome Espivent, que odiaba a los negros y a los 
libres de color. Luego hizo una mueca de dolor: Y los negros como yo, que 
purificamos la nación, tanto de blancos como de mestizos. Bueno, ahora tenemos 
nuestra nación negra, totalmente negra. ¿Qué vamos a hacer con ella?  

 
Mientras la negra nube de la noche se: extendía sobre su tierra 

atormentada, se preguntó si la oscuridad desaparecería alguna vez.  
 
 
• • •  
 



Si los Vaval no sabían nada de las revoluciones que asolaron Francia 
en los tumultuosos días siguientes al ataque a la Bastilla, Xavier Prémord y Julie, 
su esposa, sí lo sabían, pues tenían dos hijos en Francia, que les enviaban cartas 
detalladas sobre los cambios acaecidos.  

 
-Después de esto, las cosas ya no volverán a ser como antes --dijo 

Xavier a su esposa.  
 
Pero las mejoras que él buscaba eran superficiales, comparadas con los 

cambios radicales con los que soñaba Julie.  
 
-Todo será diferente -repetía ella, en tanto llegaban las noticias de 

alzamientos campesinos en las zonas rurales de Francia, de acciones masivas en 
París y de propuestas de nuevas formas de gobierno.  

 
-Ahora los hombres libres de color obtendremos el voto y se nos 

mostrará  algún respeto en Cabo Francés -pensaba Xavier.  
 
Pero su esposa aspiraba a una completa modificación de los esquemas 

Sociales.     
 
-No volveremos a ser pisoteados ni despreciados. 
 
Estaba decidida a que Espivent, en su próspero chateau, dejara de 

oficiar de árbitro en la vida social y política de la comunidad norteña. Quien 
escuchaba a Xavier imaginaba una transición lenta y estable hacia nuevos 
patrones de vida, pero quien prestaba atención a las frases de Julie percibía ecos 
de revolución.  

 
Aunque Espivent detestaba hacerlo, si quería telas escogidas de la 

India para una capa nueva, tenía que comprarlas en la tienda de Xavier Prémord, 
cerca del teatro; si necesitaba una chaqueta nueva y pantalones de un corte 
especial, también le era preciso ir allí, como lo hacían los otros elegantes de Le 
Cap, pues Prémord no era sólo agente exclusivo de los tejedores de Nantes y 
Burdeos para la importaci6n de finas lanas y sutilísimos algodones, sino que 
también contrataba a las mejores costureras y los sastres locales más competentes, 
que trabajaban sólo para él. Cualquier francés de Le Cap, si deseaba vestir bien, 
debía recurrir a Prémord, quien habitualmente iba más a la moda que ninguno de 
ellos.  

 
Xavier y su esposa eran excelentes ejemplos de por qué los grands 

blancs temían a los libres de color. El era un hombre alto y apuesto, de treinta y 
tantos años, de manifiesta inteligencia y prudente en el manejo de sus negocios. 
Ella, por su parte, pertenecía a ese tipo de mestizas que despertaba la ira de 
Espivent:, esbelta, atractiva y con una piel ambarina que le daba un resplandor 
dorado; además, tenía la agudeza y la astucia de un buen comerciante y ese 
instinto para la cautela y la ganancia tan común en las francesas de clase media. 



  
No ayudaba a su esposo en la tienda, pues había asumido la 

responsabilidad de administrar la pequeña plantaci6n heredada de su padre, que 
estaba cerca de Meduc, una aldea situada frente a la isla pirata de Tortuga. A las 
tierras ocupadas a la sazón por' esa plantación habían ido, más de un siglo antes, 
los bucaneros Ned Pennyfeather y  su tío Will Tatum a cazar jabalíes.  

 .  
Cierta vez en que Espivent se encontró con los Prémord. que salían de 

la tienda para ir ala ópera, el gran personaje de la sociedad de Le Cap les explicó a 
los amigos blancos que le rodeaban:   

 
-Ese pícaro tiene unas ochenta y ocho partes de blanco y cuarenta de 

negro, un tipo muy presuntuoso. ¿Y ella? Yo diría que noventa y seis de blanco y 
treinta y dos de negro. Suerte que ya está casada, porque si no, los oficiales 
jóvenes recién llegados de Francia se la disputarían. -- Y luego expuso el máximo 
elogio-: Maneja su plantación de Meduc tan bien como podría hacerla un hombre.  

 
Como los otros libres de color que poseían tierras, los Prémord 

contaban con unos cuarenta esclavos para cultivar y triturar la caña. Pero Julie, 
desde sus primeros días de administración, se había diferanciado de los otros 
terratenientes. Con frecuencia, los mestizos trataban a sus esclavos peor que los 
blancos a los suyos. Esto se debía en parte, al miedo visceral que tenían a sus 
esclavos, pues los consideraban criaturas sumidas en el abismo del cual ellos 
mismos habían salido, y al cual podían verse empujados otra vez por los grands 
blancs como Espivent. Julie, por el contrario, veía en sus esclavos a seres 
humanos y les daba el trato de tales.   

 
La postura de su esposo, aquella de la que hablaba sin cesar, quedó 

claramente establecida una noche de verano.  
 
-De año en año crece la población negra. Cuando los barcos negreros 

traen esclavos para sustituir a los que han muerto, dejan siempre a unos 
doscientos de más. Con el tiempo llegarán a superarnos. Nuestra única esperanza 
es aliarnos ahora mismo y con todas nuestras fuerzas, con los blancos para 
hacerles ver que su única esperanza de sobrevivir es asociarse con nosotros. 
                

   -Yo también pensaba así, reconoció Julie, eligiendo sus palabras con 
cuidado. Pero las últimas experiencias en la plantación me han hecho dudar. En 
esta colonia tenemos un gran número de esclavos. Nos superan peligrosamente.  

 
-Eso siempre lo hemos sabido.   
 
-Y estoy segura de que no siempre serán esclavos. Los disturbios de 

Francia acabarán por llegar hasta aquí.    
 
-Son analfabetos. Son salvajes. No saben nada de Francia.  
 



-Nuestros abuelos también lo eran; pero aprendieron. Cuando nuestros 
esclavos comiencen a avanzar, como lo hicieron nuestros abuelos, por cientos de 
millares, será mejor que nos olvidemos de tus vanas esperanzas de ser aceptado 
por los blancos. Tendremos que unirnos a los esclavos, pues ellos se impondrán. 
Debemos hacerlo con rapidez y firmeza. Así verán que lo hacemos por propia 
voluntad,  y que lo hacemos para ayudarlos a obtener su libertad.  

 
-No será en esta generación Julie --dijo su esposo-. Nosotros los 

hombres libres de color somos civilizados. Ellos no.  
 
Lós Prémord eran amigos de dos matrimonios, también mestizos, que 

poseían plantaciones en las cercanías de Meduc. Por lo tanto, las discusiones de 
estos temas incluían a veces a seis personas preocupadas. Tres querían la alianza 
con los blancos, Julie aconsejaba unirse a los negros y dos decían: «Esperemos a 
ver qué pasa».  

 
-Escuchad lo que se dice en Le Cap. He estado en Puerto Príncipe.  y 

nunca había habido tantas tensiones. Tal vez los acontecimientos decidan por 
nosotros.  

 
-Te estás contradiciendo -apuntó Julie, exasperada-  Responde clara y 

simplemente: ¿qué deberíamos hacer?  
 
-Es lo que trato de decir: nada. Sigamos como hasta ahora. No  

permitamos que nos utilice ninguno de los dos bandos. Y cuando se despeje el 
humo, que no dejará de haberlo, estaremos en situación de imponer nuestras 
condiciones -replicó irritado el vecino.  

 
Cuando la discusi6n llegaba a este punto, los participantes 

intercambiaban una mirada silenciosa, pues comprendían que estaban debatiendo 
sobre una disyuntiva de vida o muerte.  

 
Los Prémord estaban habituados a las tensiones, pues las leyes de 

Santo Domingo, dictadas e impuestas por Espivent y los demás grands blancs, 
eran mezquinas para con los libres de color. Cuando Xavier conversaba con otros 
de su casta, durante reuniones informales en la trastienda de su establecimiento, 
los hombres daban rienda suelta a la ira que les provocaban las injusticias bajo las 
cuales se los obligaba a vivir.  

 
-Tenemos prohibido ocupar los mejores asientos del teatro --decía uno.  
 
-Lo que me irrita es que soy el mejor tirador de esta colonia. Lo he 

demostrado en veinte campeonatos. Pero no me está permitido formar parte de la 
milicia. Los franceses dicen que no se puede confiar en un hombre como yo ... del 
color que no es debido -se quejaba otro.   

 



Se les prohibía vestir a la moda de París o practicar deportes europeos. 
Pero lo que enfurecía a Julie, cuando participaba de estas discusiones, era la 
perversa naturaleza de las reglas impuestas por las mujeres blancas de la colonia: 
      

 -Se me prohíbe recibir a más de cinco amigas libres de color para 
almorzar, por miedo a que conspiremos, y ni siquiera podemos celebrar  las bodas 
en grupo cuando se casan nuestros jóvenes. “Los libres de color no pueden 
participar en ninguna actividad que reúna a mucha gente”, dice la ley. Y si algún 
espía nos sorprendiera hablando en secreto, como ahora, iríamos todos a la cárcel.  

 
Por eso, ella y Xavier estaban encantados cuando, en ocasiones, un 

grupo de gallardos mestizos de Meduc invitaba a los amigos de las partes 
septentrionales de la colonia para una fiesta clandestina: cena; discusión y baile. 
Cuando Julie susurró «Xavier, van a hacerla, otra vez», él supo que los audaces 
Brugnon convocaban nuevamente a los libres de color, a espaldas de la ley. El 
matrimonio se reunió discretamente con otras dos parejas en las afueras de Le 
Cap y, montados a caballo, con tres esclavos a lomo de mula para hacerse cargo 
de los, animales y del equipaje, viajaron hacia el oeste. El ambiente era festivo, 
verdaderas vacaciones que los alejaban del azúcar, la tienda y las tareas 
cotidianas. Pero Julie se tornaba cada vez más recelosa, conforme se acercaban a 
Meduc. Al. fin advirtió a su esposo:  

 
-Este año, en la fiesta, nada de esas ideas tuyas. 
 
-A mí tampoco me gusta -la tranquilizó él.  
 
-No me pierdas de vista. Elígeme como compañera de baile -le hizo, 

prometer ella.    
 
El dijo que así lo haría. Y entraron en el bello puerto marítimo.  
 
Buscaron alojamiento con sus amigos mestizos Y pasaron el resto de 

la tarde sumidos en profundas discusiones sobre lo que pasaba en París. Y sobre 
el futuro de Santo Domingo.  

 
Un forastero, con una cicatriz lívida que le cruzaba la cara, atrajo 

considerable atención cuando se les acercó y le susurró a Prémord: -Vincent Ogé, 
uno de nosotros, a quien los revolucionarios de París tienen en buen concepto, 
podría visitaros para pediros ayuda. -¿Ayuda para qué? -pregunt6 Xavier.  

 
-Tarde o temprano, tendréis vosotros también que dar un golpe por la 

libertad. Tal como lo hicimos en París -replicó evasivo el desconocido.  
   
Como Prémord desoyó su petición, el hombre se encogió de hombros 

y se paseó entre los otros, planteando la misma pregunta.   
  



Una orquesta formada por seis esclavos, que tocó música ligera 
durante la cena, acometió una animada melodía bailable en cuanto se retiraron las 
sillas para dar paso al verdadero entretenimiento. La danza de los libres de color 
era vigorosa. Como los movimientos estaban cada vez menos sujetos a 
inhibiciones, Julie buscó la mirada de su esposo Y él hizo una señal de 
asentimiento, dándole a entender que se mantendría cerca.   

  
En esos momentos, antes de que se iniciaran los excesos de la noche, 

Xavier tuvo una intensa sensación de confusión. En su juventud había encontrado 
un salvaje deleite en las danzas de su pueblo; ahora, ya maduro, con una esposa 
guapa y una posición de cierta importancia en la colonia, tenía la impresión de 
que la danza a punto de iniciarse, denigraba a los libres de color, justificando 
algunas de las cosas desagradables que los blancos decían de ellos. También 
experimentaba un entusiasmo creciente, acompañado. de cierta repugnancia, al 
pensar que el forastero procedente de París veía la mala conducta de los mestizos.  

 
A una señal de los hombres que dirigían la danza, la orquesta empezó 

a tocar cada vez más rápido. Tanto hombres como mujeres se llamaban entre sí y 
hasta gritaban al aire, sin mensaje alguno. Hubo un repentino grito de los 
directores, la música cesó Y se apagaron las luces,  hombres y mujeres empezaron 
a buscarse a tientas, casi a ciegas. Una joven especialmente atractiva, de las que 
había muchas, podía recibir manotazos de tres o cuatro individuos; los hombres 
apuestos como Prémord, estarían rodeados de varias mujeres que luchaban por 
ellos.  

 
Cuando se establecieron las parejas al azar y los menos agresivos se 

conformaron con las sobras, los concurrentes se retiraron al piso alto, a escondites 
en el prado o a los establos; a cualquier sitio donde dispusieran de intimidad. Así 
se iniciaron los actos sexuales, los chillidos :y los juramentos, que durarían hasta 
bien entrada la noche, según se intercambiaran las parejas y se sucedieran las 
reyertas.  

 
Prémord, tal como había prometido, saltó al lado de su esposa en 

cuanto cesó la música. Cuando se formaron las parejas, él la tenía sana y salva 
bajo su protección y la condujo a un porche, lejos de todos. En el momento en que 
ella susurraba «Gracias, Xavier», el forastero de la cicatriz fue a reunirse con 
ellos. Señalando con el hombro la pista de baile, ya silenciosa, comentó:  

 
-No me extraña que no nos consideren dignos de ocupar un puesto 

elevado en la sociedad.   
 
-Esto cambiará cuando obtengamos el respeto que todo hombre desea -

aseguró Xavier.   
  
-¿Qué hacéis aquí? -preguntó Julie, con una franqueza que su esposo 

conocía bien.  
 



                            -Estoy de visita.  
 

-¿Y qué habéis estado susurrando a nuestros hombres?  
 
A la escasa luz de una lámpara solitaria, que colgaba en el extremo del 

porche, el visitante miró con extrañeza á Xavier. Éste asintió:  
 
-Ella está al tanto de todo lo que yo sé.    
 
-Bien. Mi esposa también. Si estoy aquí, señora Prémord, es para 

informar a vuestro pueblo de que Vincent Ogé, un líder libre de color con cierto 
talento, podría visitaros para pediros ayuda…. pronto -dijo el hombre.   

 
-¿Para hacer qué? -preguntó Julie, serena.  
 
-Para conseguir las libertades que necesitamos -respondió el 

extranjero;  
 
-Y este Ogé, ¿habla de revolución? 
 
-¡No, no! Sabe lo que vosotros y yo sabemos, que vuestro grupo de 

gente de color es el más pequeño de la colonia. No sois nada, pero os ocupáis de 
las actividades que mantienen viva la colonia. Y si bajo el liderazgo de Ogé 
presentáis vuestras demandas como es debido ...  

 
-Nos matarán --dijo Julie, en voz baja.  
  
-Pues que nos maten. Pero ya no podemos seguir esperando.  
 
Julie, notando que el visitante en esa firme declaración había dicho 

«nos» en vez de «os», preguntó:  
 
-¿Sois uno de nosotros?   
 
-Desde el día en que nací -respondió él. 
  
-¿En dónde? -preguntó Xavier.  
 
-En el sur, En la ciudad portuaria de Jérémie. 
 
-¿De quién es la tienda que hay en la plaza pública? 
  
-De los Lossier -respondió él, sin vacilar.  
 
-Son primos míos.  
 



En este interrogatorio, el desconocido se negó a dar su nombre, pero 
cuando abandonaban el porche, Julie notó que observaba con un gesto de disgusto 
a dos hombres que se despojaban de la ropa mientras perseguían a dos muchachas 
casi desnudas. 

 
 
 
 
Los padres de César Vaval habían dedicado mucho esfuerzo a 

enseñarle las cosas que, según creían ellos, debía saber: «Ninguna esclavitud es 
buena. La peor es la danesa. La francesa puede ser. la mejor. Pero se vive sólo 
para una cosa:, para ser libre». Ambos habían muerto más o menos al mismo 
tiempo, agotados por el trabajo impuesto por el propietario de la plantación, pero 
antes de morir dijeron a su hijo: «Estudia todo lo que hace el blanco. De dónde 
saca su poder. Dónde esconde sus armas. Cómo vende el azúcar que hacemos. Y 
de un modo u otro, no importa cuál, aprende a leer sus libros. Es allí donde guarda 
siempre sus  secretos, y si no los dominas, serás siempre esclavo».  

 
Pasaron sus últimos días convenciendo a un esclavo instruido de que 

enseñara el abecedario a su hijo. Al final, César pudo leer las crónicas de lo que 
estaba ocurriendo en Francia y en otras partes del mundo. Supo, por ejemplo, que 
las colonias norteamericanas, situadas hacia el noroeste, no muy lejos, habían 
arrancado su libertad a Gran Bretaña, país que también poseía Jamaica, una 
colonia muy parecida a Santo Domingo, que estaba más al sur. Pero las noticias 
que más le habrían interesado, las rebeliones de Francia, no las leyó, pues 
Espivent repetía constantemente en su club: «No permitáis que los esclavos se 
enteren de nada. La locura parece haberse apoderado de Francia, convendría 
ocultar los documentos y los diarios a los libres de color también». Pero César 
dedujo que estaban ocurriendo cosas importantes en Francia y en otras zonas de 
Santo Domingo, y quiso averiguar más.  

 
César, a los treinta y tres años, era un negro inteligente, que conocía su 

propio valor. Pero tenía un sentimiento que oscurecía su vida: despreciaba a los 
libres de color. Comprendía con toda claridad que el enemigo último de los 
negros eran los blancos como Jérome Espivent, que dominaban todas las fuentes 
de dinero y poder, y sabía que era inevitable un conflicto entre los grands blancs 
y los noirs, por eso le molestaba la intromisión del grupo intermedio.  

 
-¿Quiénes son los libres de color? -preguntaba a los esclavos más 

sabios-. No son blancos, no son negros. Nadie puede confiar en ellos. Ocupan los 
mejores puestos, que deberían ser nuestros, como los de vigilancia o las 
reparaciones y por eso nosotros seremos siempre peones.  

 
Cuando se le permitía ir a Le Cap, miraba a los libres de color como 

Xavier Prémord, con sus ropas de hombre blanco y sus modales presuntuosos, y 
sentía desprecio; pensaba que eran barreras que separaban a los esclavos de 
cualquier posibilidad de lograr una vida mejor.  



 
Julie Prémord lo dejaba perplejo. Obviamente, era una mujer 

encantadora, pero el hecho de que dirigiera una plantaci6n con muchos esclavos 
la convertía en un enemigo. Sin embargo, algunos esclavos le habían dicho: «Esa 
es la mejor. En su plantación, las reglas son duras; pero se come bastante y hay 
ropa para cambiarse». Una vez, mientras, transportaba plantas para embellecer 
Chateau Espivent, se encontró con ella en la calle, frente a frente, Sin motivo 
alguno, ella le sonrió con cálida humanidad, que dejó a César complacido y 
desconcertado. Esa noche; ya de regreso en Colibrí, le dijo a su esposa: 

 
-Casi parece una de los nuestros, más negra que blanca. Pero en cuanto 

lo hubo dicho comprendió que era ridículo. No, están lejos, muy lejos de nosotros, 
todos ellos; y a fin de cuentas serán peores que los blancos.  

 
Pese a esta situación, él y su familia no odiaban a nadie, salvo a un 

capataz, pero estaban dispuestos a dar todos los pasos necesarios para lograr la 
libertad de la que le había hablado su padre. En otro tiempo, la palabra 
“revolución”, con su inevitable acompañamiento de incendios y matanzas, les 
habría parecido abominable, pero en los últimos meses había llegado a su vida 
una fuerza nueva, que introdujo la idea de la revolución en la plantación misma. 
Llegó con un  hombre llamado Boukman, un esclavo fugitivo de temperamento 
feroz, que ya no pertenecía a ninguna plantación. 

 
-No me preguntéis de dónde vengo. Preguntadme sólo a dónde voy -

les dijo.  
 
Era un sacerdote. vudú, un hombre de poderosa oratoria y gran 

capacidad de persuasión. En las. reuniones nocturnas de diversas plantaciones, 
predicaba, después de realizar ritos que recordaban a los esclavos sus orígenes 
africanos. Entonaba antiguos cánticos de la selva y ejecutaba ritos centenarios y 
decía frases que ellos tenían casi olvidadas, pero sobre todo les comunicaba las 
noticias que había oído mientras ayudaba a descargar los cargueros recién 
llegados de Francia.   

 
-Grandes luchas en París. Es una ciudad de Francia, más grande que 

Le Cap. Gente como vosotros, como yo, tomaron el mando. Todo nuevo, todo 
nuevo. Muy pronto aquí en Le Cap, también gran cambio.  

 
Cuando acaparaba la atención de su público nocturno, abandonaba su 

lengua natal y predicaba en buen francés.  
 
-Debe haber libertad para todos. Debe haber una verdadera fraternidad 

entre amo y esclavo. Y debe haber igualdad. ¿Sabéis qué es la igualdad? -y 
gritaba-: Significa que uno vale tanto como el hombre blanco. Y todos debemos 
trabajar juntos, codo con codo, para demostrarlo.  

 



No ignoraba que la mayoría de los esclavos asistían a sus reuniones 
para renovar su contacto con el vudú. Sabía que participaban ansiosamente de los 
cánticos; quedaban sobrecogidos ante los trances y encontraban una gozosa 
liberación en la danza, pero, sobre todas las cosas, anhelaban restablecer el 
contacto con un pasado casi perdido. Por su parte, nunca perdía de vista su misión 
y, bajo sus manipulaciones, el vudú se convertía en la antecámara de la 
revolución, pues sabía mejor que ninguno de sus seguidores que ésta debía 
estallar pronto.  

 
Los esclavos instruidos, como los Vaval, de los que había unos 

cuantos en cada plantación, prestaban poca atención a las exhortaciones del vudú, 
pero cuando hablaban con Boukman oían las mismas palabras pronunciadas por el 
forastero de la cicatriz durante el baile de Meduc.  

 
-Se acerca el día ... Habrá libertad ... La justicia está a la vuelta de la 

esquina ... Enviaré un mensaje ... Te necesitaremos.  
 
Boukman no podía decir cuándo llegaría el mensaje, pero César y su 

esposa quedaron convencidos de que llegaría, y se prepararon para el gran 
acontecimiento .. Un ánimo vibrante flotaba en el aire de todas las plantaciones, 
pues los embriagadores argumentos de París habían penetrado, al fin, en Santo 
Domingo. 

 
En febrero de 1791 hubo una discreta llamada a los libres de color de 

toda la colonia. Debían reunirse bajo el estandarte de Vincent Ogé, uno de ellos, 
educado en Francia y dedicado a predicar que había llegado el momento de exigir 
la igualdad con los blancos. Xavier y Julie Prémord dejaron su plantación para 
acudir a la cita, pero las instrucciones eran tan deficientes que se alejaron mucho 
hacia el sur, sin establecer contacto con los insurrectos. Tuvieron suerte, pues la 
rebelión acabó con enfrentamientos, y Ogé y su ayudante, el hombre de la 
cicatriz, escaparon a La Española.  

   
El intento de rebelión tuvo éxito en un aspecto: despertó en los libres 

de color una firme determinación de conseguir su libertad dentro de una  Francia 
liberada. Sumidos en esta mezcla de patriotismo, confusión y mayor entrega a la 
causa de su casta, los Prémord volvieron silenciosamente a Cabo Francés.  

 
.. En esta ciudad, la intentona de alzamiento de los libres de color 

había exacerbado los odios.   
  
-Debemos atrapar a ese infame de Ogé y dar ejemplo con él. No habrá 

castigo demasiado severo -repetía Espivent, indignado, y vagaba, por las calles y 
clubes, predicando su doctrina de salvaje represalia y convirtiéndose en centro de 
atención para todos aquellos asustados por estos primeros signos de revolución 
locales ¿Os imagináis -tronaba; con el pelo gris y largo, enredado por la brisa de 
invierno, qué ocurriría si se salieran con la suya? ¡Un hombre de color comiendo 
a la misma mesa que vuestra esposa y vuestras hijas! ¿Os imagináis a un patán 



como ,Prémord entrando en vuestro club? Y la verdadera amenaza: ¿imagináis a 
esa especie manchando la sangre pura de Francia?  

 
Estaba tan obsesionado. por su odio a los libres de color que, cuando 

Ogé y sus partidarios fueron expatriados de La Española, instó a sus amigos del 
gobierno a aplicar un castigo que, por si solo, habría bastado para iniciar una 
rebelión en toda la colonia. Los Prémord, mestizos instruidos, de criterio y 
patriotismo incuestionables; salieron de su tienda y se mezclaron 
disimuladamente con la muchedumbre reunida para presenciar la ejecuci6n. César 
Vaval también estaba en la ciudad para entregar un carro de mercancías en el 
Chateau Espivent.  

 
Si Espivent, Prémord y Vaval, los actores principales de la tragedia 

que estaba a punto de iniciarse, hubieran podido reunirse para discutir 
tranquilamente, siendo los tres hombres de sabiduría e intachable amor por su 
colonia, tal vez habrían llegado a un entendimiento que permitiera a Santo 
Domingo capear pacíficamente la revolución. Si hubiera habido, como creían los 
griegos, dioses deseosos de ayudar a los mortales en momentos de crisis, cabe 
imaginar que esos dioses deberían haberlos empujado hacia un pacto que salvara a 
su patria. Pero ese día los dioses estaban distraídos, los Prémord se confundieron 
entre la multitud, Vaval permaneció con su carro en el extremo opuesto y 
Espivent se irguió como una furia vengadora al pie del patíbulo erigido en el 
centro de la plaza, gritando:  

 
-¡Traed a los prisioneros!  
 
Cuando éstos aparecieron, los Prémord ahogaron un grito. Delante iba 

el forastero que habían conocido aquella noche, en Meduc, el provocador de la 
cicatriz lívida, y detrás de él, Vincent Ogé, apuesto hombre de color con un porte 
aristocrático, que parecía enfurecer a sus carceleros, pues dos de ellos lo 
derribaron al suelo y lé dieron de patadas. El desconocido permaneció erguido, y 
en la confusión que siguió a la caída de Ogé, paseó la mirada entre los presentes y 
al ver a los Prémord, les envió un mensaje, sin delatar que ellos hubieran podido 
formar parte de la conspiración: «Ved a donde han llegado las cosas»:  

 
Los dos revolucionarios debían ser ahorcados por desafiar las leyes de 

los blancos, eso, era evidente., Pero no de inmediato, pues los dos carceleros de 
Ogé lo arrastraron hasta una gran rueda, de la cual colgaban sogas que le fueron 
atadas a piernas y brazos. Cuando estuvo estirado al máximo, un hombre enorme, 
armado de una barra de hierro, caminó alrededor de su cuerpo, quebrándole en 
dos los brazos y las piernas. Luego se aumentó la tensión de las sogas hasta que 
los miembros .comenzaron a desgarrarse. Sus gritos de angustia llenaban la plaza, 
complaciendo a los hombres cuyas ventajas sociales había amenazado, 
provocando el terror en los libres de color a quienes había defendido y el 
desconcierto en los esclavos presentes. Cuando se aflojaron las sogas, dos 
carceleros lo elevaron hasta el patíbulo, puesto que no podía sostenerse sobre sus 
piernas, y una vez que acabó de retorcerse, se lo dejó caer a tierra y fue 



decapitado. A continuaci6n arrastraron al extranjero hasta la rueda, y él gritó 
desafiante:  

 
-¡Libertad para todos!  
 
Entonces empezaron a torturarle, mientras el bruto de la barra 

aguardaba su turno.  
 
Éstas fueron las imágenes que los libres de color Prémord y el esclavo 

César se llevaron esa noche a sus casas.  
 
-Después de estos horrores no puede haber retirada –juraron los 

Prémord.  
 
-Ha sido una brutalidad para diversión de los espectadores; Reina la 

locura, Debemos estudiar cómo aprovecharla en nuestro beneficio cuando se 
inicien los disturbios ... pues seguro que los habrá –comentó César con su esposa 
y sus hijos.    

 
Acertaba en sus predicciones, pues el resentimiento estaba a punto de 

estallar, pero lo hizo en un sector completamente inesperado. En la oscura noche 
del 20 de agosto de 1791, Boukman, el sacerdote de vudú, se deslizó hasta Colibrí 
para arengar a los esclavos con una furia que Vaval y su esposa nunca habían oído 
en él. Ya no había tonos religiosos ni conjuros selváticos, sólo la palpitante 
llamada a la revolución. Por primera vez, César oyó a Boukman pedir la muerte 
de todos los blancos:  

 
-¡Nos han esclavizado y deben desaparecer! ¡Han matado de hambre a 

nuestros hijos y deben ser castigados! 
 
Al oír ese último grito, César pensó: en nuestra plantaci6n nunca le ha 

faltado comida a nadie. Es una protesta equivocada, y éste mal lugar para hacerla. 
Fue esa idea la que lo guiaría, junto con su familia, en los días tumultuosos que 
estaban a punto de iniciarse. Odiaba la esclavitud y se oponía a Espivent, pero no 
quería verlo muerto.  

 
En la mañana del 22 de agosto, Boukman interrumpió su sermón y 

arrojó ramas encendidas a los barriles de pó1vora acumulados en el norte. 
Congregó a mil esclavos, a diez mil, a cincuenta mil, que partieron de los puntos 
más alejados de Cabo Francés y avanzaron como una enorme masa hacia la 
ciudad. Todas las plantaciones del trayecto fueron incendiadas; todos los hombres 
blancos, asesinados, al igual que las mujeres y niños atrapados en el caos. La 
destrucción fue absoluta, como cuando una plaga de langostas ataca un sembrado 
en otoño. Derribaron árboles, destruyeron acequias, quemaron graneros. Las 
grandes casas yacían entre las cenizas. Cien plantaciones fueron barridas en el 
primer ataque. Después; doscientas, y por fin casi un millar. Ninguna produciría 



más azúcar ni más café. La riqueza del norte estaba siendo devastada hasta un 
punto del que no se recobraría jamás.  

 
Pero el verdadero horror fue la pérdida de vidas, el odio extremo que 

los negros manifestaban hacia los blancos. Cientos y cientos de vidas blancas se 
perdieron en ese primer día de salvajismo: hombres muertos a garrotazos, mujeres 
estranguladas, niños atravesados con palos para llevarlos en alto como estandartes 
del alzamiento. Hubo otros desmanes demasiado espantosos para relatarlos. Una 
negra que no había participado en los asesinatos dijo, al pasar junto a montones de 
cadáveres: «Hoy matan hasta la tierra».  

 
La plantación Colibrí, en el centro mismo de la tormenta, no fue 

destruida, pues César Vaval y su familia montaban guardia, alejando a los 
revoltosos con sosegadas palabras: «Aquí no. El amo es bueno»,  

 
Y como César se había ganado el respeto de todos, cada vez que la 

turba llegaba hasta allí, se disgregaba y volvía a juntarse para incendiar la 
plantación siguiente.  

 
Mientras tanto, todos los blancos que pudieron se refugiaron en Le 

Cap, donde Jérome Espivent estaba organizando la defensa. Su primer acto fue 
representativo de las contradicciones de ese día terrible; como no había 
suficientes blancos para defender la ciudad, tuvo que recurrir a los libres de color. 
No le dio vergüenza pedir auxilio a los mismos que había querido aterrorizar con 
la brutal ejecución de su paisano Vincent Ogé. Cuando corrió a la tienda de los 
Prémord, no se le ocurrió siquiera disculparse por su conducta anterior.  

 
-Voy a asignaros puestos importantes. Somos nosotros contra los 

esclavos. Si logran pasar, podemos darnos todos por muertos.  
 
Los Prémord, que no tenían alternativa salvo obedecerle, pues la 

seguridad de la población dependía del valor y el liderazgo que él pudiera 
demostrar en las horas siguientes, ocuparon sus puestos a lo largo del perímetro 
más expuesto, donde podrían matar al mayor número de negros.  

 
Durante esa terrible primera noche, mientras llegaban a la ciudad 

noticias de la destrucción y la pérdida de vidas, Espivent no durmió, marchando, 
tenazmente de una posición de batalla a la siguiente, alentando a los hombres y 
consolando a las mujeres cuyos esposos habían ido a las plantaciones.  

 
-Si, es triste. Yo tengo buenos hombres en Colibrí y espero que ellos 

se las compongan para sobrevivir. Vuestro esposo saldrá con bien, no lo dudéis.  
 

-Por más de una semana tronó la furia. Espivent rechazaba a los 
esclavos que trataban de entrar en Le Cap y César Vaval protegía Colibrí.  

 



Cuando las violaciones y los incendios empezaron a declinar, los 
líderes negros del alzamiento, agradecieron a César que hubiera protegido la 
plantación, pues ésta se convirtió en un oasis de cordura dentro de aquel mundo 
destrozado. Allí iban los negros en busca de agua y comida y a descansar entre los 
árboles. Fue toda una ironía que la detestada plantación Espivent se salvara.  

 
Durante ese periodo, la buena reputación de César se difundió 

ampliamente entre los otros negros. «Ese hombre tiene sentido común; sabe qué 
se puede hacer y qué no», decían. Un día de septiembre, como resultado de esos 
informes, recibió la visita de un negro alto e imponente, que le dijo:  

 
-Ha sido difícil rebasar las líneas. Llegan tropas nuevas desde Francia. 

Han atrapado a Boukman. Van a someterlo al potro y a la horca.  
 
-¿De qué plantación eres? -preguntó César, suponiendo que el hombre 

era un esclavo.  
 
-De Bréda. -Era una plantación bien considerada, casi tan buena como 

Colibrí. Luego dijo-: Soy el capataz. Por lo que me han dicho, tú deberías ser el 
capataz de ésta.   

 
-El señor Espivent nunca nombraría capataz a un negro.  
 
-Lo haría, si fuera un poco inteligente -replicó el hombre alto.  
 
-Pero ¿cómo te llamas? ¿Y a qué has venido? 
 
-Toussaint L'Ouverture y he venido a verte. A ver con mis propios ojos 

cómo eres.   
 
Se quedó dos noches, tiempo durante el cual se reunió con todos los 

esclavos de los que tenía buenos informes. Al terminar su visita le dijo a César:  
 
-Ya tendrás noticias mías. Ahora no, hay demasiada confusión., Pero 

debes estar preparado. Recuerda mi nombre: Toussaint. Cuando te llame, ven.  
 
 
El terror, el asesinato y la traición se extendieron a todos los rincones 

de Santo Domingo. El 15 de mayo de 1791, el gobierno de París dictó una ley, por 
mucho tiempo postergada, que concedía a los libres de color de Santo Domingo 
las libertades políticas que deseaban. Pero el edicto era tan limitado que sólo unos 
ciento cuarenta libres de color, en Santo Domingo, resultaron beneficiados. 

   
Eso provocó una afligida protesta, pero cuando el documento llegó a 

Le Cap, Jérome Espivent, olvidando el papel que los libres de color habían 
desempeñado en la defensa de la ciudad, lanzó un violento ataque contra la ley, 
gritando de asamblea en asamblea:  



 
-Admitirlos en el gobierno de esta colonia con su sangre contaminada 

equivaldría a destruir el significado de la palabra Francia.  
 
Se mostró tan convincente que el consejo local negó esos derechos, 

aun a los ciento cuarenta beneficiarios.    
  
Esto significaba claramente, que no había esperanzas de justicia para 

los libres de color, ni entonces ni en el futuro. Para nadie fue tan grande la 
desilusión como para los Prémord, que se sintieron rechazados y humillados.  

 
-Debemos arreglar esto con Espivent .. : ¡ahora mismo! -gritó Julie .Y 

obligó a su marido a ir con ella al chateau, donde en un primer momento se les 
negó la entrada. Pero, cuando el propietario oyó el alboroto ante su puerta salió de 
su despacho.    

 
-¿Qué pasa aquí? -Al ver a los Prémord gruñó-: ¿Qué queréis?  
 
-Justicia -le espetó Julie.    
 
Espivent, un grand blanc con todas las de la ley y, por añadidura, 

relacionado con la aristocracia, no le prestó atención, dando a entender que no 
estaba dispuesto a discutir asuntos de importancia con una mujer. En cambio dijo 
a Xavier: -Pasad. -Y, cuando estuvieron dentro los mantuvo de pie, rehusándoles 
hasta la cortesía de ofrecerles asiento-. Hablad ahora -dijo de mala gana- ¿Qué os 
trae por aquí?   

 
-Vuestra negativa a permitir que las leyes de Francia tengan validez en 

estas tierras -manifestó Julie, con tanta fuerza que esa vez él se vio obligado a 
escucharla.    

 
-Francia es Francia. Si allí enloquecen, esta colonia decidirá por su  

cuenta  -fue la respuesta.  
 
-¿Y vos elegís mantenernos para siempre sometidos? -preguntó la 

mujer. 
 
-Tenéis más libertades de las que merecéis -replicó él, señalándoles la 

puerta para darles a entender que no cabía esperar mejor suerte mientras él y sus 
amigos mandaran en la isla.  

 
-En los malos tiempos, señor Espivent, cuando parecía que los negros 

iban a quemar toda Le Cap, pedisteis ayuda a los libres de color para que 
salváramos vuestra casa, vuestros clubes, vuestro teatro. ¿Recordáis que a Xavier 
y a mí nos disteis puestos de suma importancia? -replicó Julie.  

 



-En tiempos de crisis, los generales sabios convocan a todas las tropas 
que están bajo su mando contestó Espivent.  

 
-No estaremos eternamente bajo vuestro mando -dijo Julie.  
 
-Yo creo que sí -concluyó él.  
 
Así pues, mientras la revolución amenazaba con destruir la Francia 

metropolitana, sus colonias y hasta su, civilización, el pueblo de Santo Domingo 
permaneció dividido en tres grupos, cada uno incapaz de conducir la colonia hacia 
una conducta racional. Es difícil adivinar qué provocó esa reyerta constante en la 
colonia, pero un norteamericano, primer oficial en un barco mercante, que zarpó 
de Charleston, Carolina del Sur, informó dé lo que había visto al desembarcar en 
Puerto Príncipe para reunirse con su tripulación en Cabo Francés:  

 
Pasé cada día por ocho plantaciones quemadas, cien en total, y me 

encontraba yo solo en el camino. Vi cadáveres de blancos por el suelo, 
atravesados con estacas. Vi  innumerables muertos blancos y negros colgando de 
los árboles, y oí que docenas de familias blancas hablan sido asesinadas en la 
revuelta. En los bordes de los asentamientos. donde los blancos hablan logrado 
reunirse y defenderse, habla montones de esclavos muertos que habían atacado 
con palos y azadas a los blancos que tenían armas de fuego. Cuando llegué al fin 
de mi viaje y me reuní con mi tripulación y mi barco, ya no me molestaba en 
contemplar tanta desolación, pero me pregunté si, en este estallido de terror y 
muerte, no habla existido algún esclavo que se limitara a matar a su amo, algún 
blanco que se contentara con disparar contra su esclavo sin profanar el cadáver. 
Que Dios nos proteja de tales horrores.  

 
Concluyó con los siguientes comentarios, que resumen su opinión de 

viajero experimentado en esas aguas:   
 
Hace años, cuando nuestras colonias aún formaban parte de 

Inglaterra, yo era un jovencito que trabajaba en un barco de Boston. Cuando 
anclamos frente a Santo Domingo, nuestro capitán nos advirtió: «Tratad a esta 
colonia con respeto; pues cada año envía a Francia más mercancías que las trece 
colonias, nuestras a Inglaterra». Después de la destrucción que he visto, jamás 
podremos volver a decir lo mismo.  

 
Y en ese estado caótico, Santo Domingo, que había sido la perla del 

Caribe, envidia de todas las islas, continuaba penosamente su marcha. Pero en 
Francia se estaban tomando decisiones que reconstruirían la comunidad. Llegaron 
órdenes severas: “-Se otorgará inmediatamente una igualdad limitada a los ciento 
cuarenta libres de color designados anteriormente”. Cuando esta noticia llegó a 
Xavier Prémord, éste abrazó a su esposa.   

  
-Hoy el mundo empieza de nuevo.  
 



-Para nosotros sí, pero ¿qué pasará con los demás? -preguntó ella.  
 
En su club, Jérome Espivent gruñía ante sus camaradas:  
 
-La revoluci6n ha cruzado finalmente el Atlántico. Este es el fin de la 

decencia que conocimos.  
 
Pero aquello, apenas era el comienzo de una época de convulsiones, ya 

que poco después llegaron noticias asombrosas: -“Todos los libres de color 
gozarán de igualdad legal, militar y social”. Y después: -“Libertad completa para 
todos los esclavos que hayan servido en el ejército francés, y también para sus 
esposas, e hijos”.  

 
Este último decreto fue saludado con un aullido de ira, no sólo entre el 

enfurecido Espivent y sus grands blancs, sino también entre Xavier Prémord y 
sus libres de color. Habría sido difícil determinar qué facción detestaba más las 
nuevas normas. Prémord las consideraba un temible primer paso en el 
movimiento que, en último término, debía alterar su vida, pues cuando los 
esclavos fueran libres los mestizos no serían necesarios. Al rechazar la nueva ley 
utilizó casi las mismas palabras que Espivent:  

   
-El dique se está rompiendo.  
 
-No podemos alterar lo que ha ocurrido y debemos prepararnos para lo 

que sobrevenga después -dijo su esposa, y le hizo saber que, en su plantación, 
empezaría a tomar las medidas que les permitieran adaptarse a la libertad de los 
esclavos, cuando ésta llegara.  

 
Y llegó con asombrosa rapidez, pues el 14 de junio de 1794 amarró un 

mercante procedente de Francia, con órdenes definitivas del gobierno 
revolucionario: «Todos los esclavos de Santo Domingo recibirán libertad 
completa». Por fin parecía que esa espléndida isla iba a recuperar la cordura. Sus 
tres grupos trabajarían juntos para lograr el propósito común de igualdad y 
productividad. Los optimistas calcularon que, en el curso de dos años, las 
plantaciones se recobrarían y podrían producir tanta azúcar como antes. Pero 
Julie, que conocía sus esclavos, aseguró a otros terratenientes:  

 
                -Estaremos mejor, porque cuando los esclavos sean libres trabajarán 
más que antes.    
 

Pese a esta oportunidad de recuperación, Espivent y sus poderosos 
amigos, declararon la guerra al nuevo decreto y amenazaron con fusilar a 
cualquier terrateniente que intentara ponerlo en práctica. Consciente de que se 
necesitaría una unión entre los ciudadanos si los negros llegaban a rebelarse al 
negárseles lo que les correspondía por derecho, fue a la tienda de Prémord, 
vestido con todas sus galas militares, y preguntó:   

  



                 -¿Podríamos reunirnos en vuestra cocina?  
 

Cuando estuvieron sentados alrededor de la mesa tosca y sólida, 
construida por la misma Julie, dijo en actitud persuasiva:  

   
-Es obvio que debemos trabajar juntos, pues una vez que los negros 

obtengan la libertad vendrán contra nosotros.  
 
Xavier asintió, pero Julie gritó:  
 
-¡No! ¡Eso no está bien! Los negros deben ser libres y nosotros, los de 

color, debemos trabajar con ellos, porque vosotros -agitaba el índice casi en la 
cara de Espivent- jamás nos aceptaréis, aunque esta vez os ayudemos a ganar.  

 
-Señora -dijo Espivent, sin levantar la voz-, si hubierais pronunciado 

esas palabras en la calle, habríais sido fusilada. Esto es la guerra, una guerra a 
muerte. Debéis apoyarnos, o ambos seremos barridos por un huracán negro.  

 
Esa noche, los libres de color de Cabo Francés se pusieron, una vez 

más, a las órdenes de los grandes blancos para defender la ciudad. ¿Por qué se 
sometían tan pasivamente a esa humillación, a esa traición repetida? Xavier 
Prémord lo había dicho desde un comienzo:  

 
-No tenemos alternativa. Estamos atrapados entre los blancos 

inflexibles y los negros vengativos, pero los blancos tienen armas y barcos. Por 
eso debemos aliamos con ellos y confiar en que, tarde o temprano, nos muestren 
su generosidad.    

 
-Los negros son tan numerosos que se impondrán a las armas y a los 

barcos. Debemos aliarnos con ellos -argumentaba su esposa.  
 
Pero como era mujer, su voz importaba poco en el Consejo. 
  
Cuando empezó a prepararse el terreno para la guerra civil que 

destruiría aún más las riquezas de Santo Domingo, César Vaval, satisfecho como 
líder de los negros de la Plantación Colibrí, dijo a su esposa:  

 
-Nosotros no tenemos nada contra Espivent, y él no tiene nada contra 

nosotros. Mantengamos la calma. No hagamos nada que provoque otro frenesí 
como el de Boukman.    

 
Y entre los dos convencieron a los esclavos de Colibrí de que debían 

mantenerse ajenos a los frentes de batalla que se estaban .formando. 
 
Pero una noche volvió el líder negro de la Plantaci6n Bréda. Se irguió 

amenazador en el vano de la puerta y dijo a Vaval:  
 



-Te avisé que volvería a buscarte, y aquí estoy.  
 
La sola presencia de Toussaint L'Ouverture era tan imponente, su 

dedicación a la causa negra tan poderosa, que Vaval preguntó sólo con una 
palabra:  

 
-¿Batalla?  
 
-Sí.  
 
-¿Otra vez contra Le Cap? -Ante esa pregunta, tan rápida y audaz, 

Toussaint se mostró evasivo, pero César insistió: - ¿Contra Cap no?  
 
¿Vamos al sur, pues, a Puerto Príncipe?   
 
-¡No! Los españoles nos han ofrecido excelentes condiciones si 

combatimos junto a ellos ... contra los franceses -gritó Toussaint. 
  
Vaval quedó atónito. Siempre había supuesto que la lucha por la 

libertad de los esclavos sería un esfuerzo prolongado, contra los blancos 
franceses, como Espivent, su amo. Pero que se le pidiera incorporarse a un 
ejército extranjero, combatir contra el que él consideraba su propio país ... ,eso le 
parecía traicionero e indigno.  

 
 -No me sentiría tranquilo --dijo.  
  
Toussaint alargó una mano para asirlo por el cuello y le preguntó: -

¿Confías en mí o no?  
 
-Sí -respondió Vaval.  
 
-¡Ven entonces!  
 
Así, a mediados de 1793, el líder negro condujo a Vaval y a cinco, o 

seis lugartenientes a través de la frontera montañosa, hacia los campamentos 
donde los españoles preparaban un ataque a gran escala contra Santo Domingo. 
Fue una decisi6n terrible, pero Toussaint, que había visto en París aprobar una 
serie de leyes constructivas que seguían sin vigencia en la colonia, no hallaba 
medio de corregir semejante injusticia, como no fuera uniéndose a los españoles, 
expulsando a los franceses y haciendo después el mejor trato posible con los 
nuevos vencedores.    

 
La estrategia dio resultado, al menos en un principio, pues los ejércitos 

españoles, reforzados, cruzaron en tropel la frontera y sometieron el montañoso 
tercio oriental de la colonia francesa. Con un júbilo arrebatador, Toussaint gritó a 
sus soldados negros:   

 



-¡Pronto tendremos todo el país!  
 
Pero el cauteloso Vaval le preguntó, cuando estuvieron solos:  
 
- Y después, ¿qué? Los españoles no nos quieren más que los 

franceses. 
 
Toussaint, que sacaba fuerzas del hecho de estar nuevamente en 

territorio conocido, respondió  
 
 -Debes confiar en mí, viejo amigo .. Yo quiero lo mismo que tú, pero 

el secreto radica  en mantener la calma. Si estás alerta, generalmente descubres 
cuál debe ser tu siguiente paso.  

   
-No te pases de listo -le advirtió César.  
 
Apenas había acabado de hablar cuando unos mensajeros, 

provenientes de la costa, trajeron noticias desconcertantes.   
 
-¡Toussaint! Los británicos han declarado la guerra a todo e1 mundo: a 

los franceses, a los españoles y también a nosotros. Ven aquí la oportunidad de 
quedarse con toda la colonia. Sus barcos de guerra ya han arruinado a todos los 
puertos de la costa del Caribe.  

 
-¿También Le Cap?'  
 
-No. Allí aún resisten los franceses.  
 
Cuando los correos siguientes confirmaron la noticia, otros generales 

negros se reunieron en el campamento situado entre las pequeñas colinas. Los 
aliados españoles ocupaban la colina del este y, a mayor distancia, el ejército 
francés esperaba en la del oeste. Los hombres que se reunían con Toussaint sabían 
que esa entrevista tendría una importancia crucial, pero ninguno de ellos podía 
adivinar qué iban a discutir, y Vaval, menos que nadie.  

 
Toussaint comenzó dibujando en la tierra un tosco mapa de Santo 

Domingo.    
 
-Si los españoles, con nuestra ayuda, retienen este tercio oriental de la 

colonia y los británicos, con sus barcos, el tercio de poniente, los franceses sólo 
podrán dominar esta estrecha banda del medio. -Sus hombres vieron las enormes 
zonas bajo dominio extranjero-. Pero hay una .importante diferencia, la parte de 
los franceses es casi toda montaña, fácil de defender. A los españoles y los 
ingleses les ha resultado muy fácil hasta el momento. Aún no ha empezado la 
verdadera batalla.  

 



Durante tres días, este hombre rudo, disciplinado, de enorme, valor e 
imaginación, se debatió a solas. Apenas llevaba dos generaciones fuera de África, 
donde sus antepasados habían sido jefes, por ese motivo sentía gran respeto por 
los negros como Vaval, cuyos padres también habían conocido África. En la 
tercera noche de su solitaria vigilia, invitó a César a pasear con él. Ambos 
ascendieron hasta una pequeña loma, desde donde se veía la colina más baja, 
dominada por los soldados españoles:  

 
-Me atormenta lo que dijiste Vaval, que los españoles no nos quieren 

más que los franceses. ¿Qué harías en mi lugar?  
 
Los dos pasaron varias horas dedicados al esfuerzo de desentrañar el 

futuro, aunque apenas podían comprender el presente.  
 
-Ahora durmamos. Mañana seguiremos hablando -dijo Toussaint. y se 

fue a la cama, pero a las tres de la mañana un asistente despertó a VavaI.    
 
-¡A la tienda del general Toussaint, inmediatamente!  
 
Cuando él y los otros generales se presentaron, el general negro les 

descubrió sus planes:    
 
-Esta mañana, ahora ... nos reuniremos con los franceses. Les 

ayudaremos a combatir contra, los españoles por el este y contra los ingleses por 
el oeste.  

 
                            -¿Por qué? -preguntó un canoso combatiente.  
 

-Porque si gana España o Inglaterra, viejo amigo, y capturan nuestra 
colonia, nosotros volveremos a la esclavitud. En cambio, si ayudamos a Francia, 
tendremos una posibilidad. Cuando menos, ellos han dado la libertad a su propio 
pueblo -respondió Toussaint.   

 
-Es cierto que en París aprobaron una ley que. nos da la libertad,  pero 

cuando cruzó el océano para llegar a Santo Domingo ya no había ley ni libertad -
replicó el anciano.    

 
-Cierto, sabio viejo, pero esta vez seremos nosotros quienes estemos al 

mando y nos encargaremos de que haya libertad par todos -le animó Toussaint, 
dándole una palmada en la espalda.  

 
Después, antes de que los españoles dormidos en la otra colina tu-

vieran noción de lo que ocurría, Toussaint, Vaval y todo el ejército negro 
marcharon a reunirse con los franceses Vaval susurró a Toussaint 

 
-No dormí ni una noche tranquilo mientras vestí uniforme español. 
  



-Tampoco yo. Soy francés -confesó.  
 
Toussaint demostró ser tan buen estratega como líder, pues, tras ser 

ascendido de mala gana a general por el alto mando francés, inició una serie de 
ataques, primero contra los españoles del este, y luego hacia el oeste, para 
desequilibrar a los británicos. En estos ataques exhibió un desacostumbrado 
dominio, no sólo en la espectacular incursión contra un objetivo aislado, sino 
también de la operación estratégica de largo alcance que hacía retroceder a todo el 
frente enemigo unos cuantos kilómetros. Se había convertido en un verdadero 
general, con lugartenientes de confianza que ejecutaban sus órdenes.  

 
En una serie de salidas relámpago hacia el este, prácticamente liquidó 

a los españoles. Pero aún debía ajustar cuentas con los británicos que habían 
enviado un gran número de soldados a Santo Domingo, con la esperanza de 
dominar esa colonia para su imperio. El éxito fue intermitente: tan pronto 
avanzaban y barrían a los franceses como retrocedían ante los negros de 
Toussaint. Pero en 1797 iniciaron un ataque final. Toussaint les permitió atacar 
los objetivos menores mientras los mantenía alejados de los grandes. En los 
cuarteles del ejército británico se difundió la frase «ese maldito Aníbal», reacia 
alabanza al negro enemigo. Él, al igual que el Aníbal de Cartago, hada de las 
montañas un lugar infranqueable.   

  
Toussaint, sin ayuda de los franceses, acosó implacablemente a los 

británicos durante un prolongado periodo de tiempo, y los hizo retroceder hasta la 
costa de la cual habían partido cuatro años antes. A finales del verano de 1798 
había recobrado todos los puertos importantes, dejando a los ingleses 
inmovilizados en el rincón noroccidental de la isla.  

 
Allí, un comandante británico, escocés de familia noble, tuvo uno de 

esos gestos gallardos que provocan sonrisas ante la caballerosidad de esta nación, 
pero también respeto por su devoción al honor: Al comprender que los generales 
negros lo habían burlado, reunió a su plana mayor en su puerto de desembarco y 
les dijo:  

 
    -Esos tercos harapientos son un enemigo valiente. Brindémosles un 
verdadero saludo, que se lo han ganado.   
  

Sus soldados decoraron la ciudad, construyeron un arco triunfal con 
flores, reclutaron a músicos locales para ampliar la banda militar y reunieron a los 
cocineros de la ciudad para que prepararan un banquete.  

 
En el día designado, los oficiales británicos se levantaron temprano, 

vistieron. sus uniformes de gala, cargados de insignias y medallas, y marcharon 
tras la banda hasta los límites de la ciudad, donde saludaron con todos los honores 
a los dos generales negros. Al acercarse los vencedores, los británicos tuvieron 
que sonreír, pues el alto Toussaint marchaba a pasos tan largos que el pequeño 
Vaval, un palmo más bajo, debía mover a doble velocidad sus piernas para 



mantenerse a la par. Junto con el escocés, formaron la vanguardia del desfile y 
entraron en la ciudad, entre los locos vítores de los ciudadanos negros y el cortés 
aplauso de los blancos. Ante la iglesia local, Toussaint recibió una cruz de plata, 
que lució con orgullo en el trayecto hacia el salón de banquetes. Allí, en actitud de 
grandiosa solemnidad, escuchó al oficial escocés, gallardo adversario., que decía:  

 
-En un principio, los británicos contamos con todas las ventajas: 

dominábamos todos vuestros puertos, ocupábamos la mayoría de ellos y os 
hicimos retroceder tierra adentro. Era una victoria total para nuestro bando. Los 
oficiales británicos aplaudieron. El orador continuó:  

 
Pero pasamos por alto a estos dos generales: Toussaint L'OU:verture, a 

quien no pudimos dominar por mucho que lo intentamos, y Vaval, que nos 
atacaba una y otra vez sin que lográramos atraparlo. -En este punto, los oficiales 
británicos se volvieron hacia los generales negros, aplaudiendo vigorosamente, 
entre gritos de: «¡Muy bien, muy bien!». Cuando volvió a hacerse el silencio, el 
escocés preguntó-: Decid con franqueza: ¿cómo lo hacíais?  

   
Los dos generales negros, con los ojos llenos de lágrimas, no pudieron 

siquiera hablar.   
 
Toussaint y Vaval permanecieron de pie en los muelles hasta que se 

hubo retirado el último de los soldados británicos. Cuando los siete barcos 
abandonaron el puerto, el primero dijo, casi quejumbroso: -Nuestros propios jefes 
franceses, Vaval, nunca nos demostraron siquiera la mitad del respeto con el que 
nos han tratado aquí nuestros enemigos. ¡Qué distinto pudo ser si nos hubieran 
tratado con honor!  

 
 -No era posible --dijo Vaval.  -Ahora nosotros conquistaremos 

este país.  
 
 -¿Para los esclavos, quieres decir? ¿Para nosotros?  
 
 -Podemos cultivar la tierra igual que los franceses.  
   
 -Pero ¿por qué arriesgarse a combatir contra un león como Napoleón?  
 
Toussaint, esclavo que no había tenido educación ni acceso a los libros 

ni amistad con hombres letrados, guardó silencio. También a él lo asombraba lo 
que estaba proponiendo: entablar una guerra contra el primer genio militar de su 
época. 

 
-Ha llegado la hora, viejo amigo, de atacar a los franceses. -¡Espera! -

rogó Vaval, levantando la voz en un tono desacostumbrado. No puedes seguir 
haciendo esto. Primero luchamos junto a los franceses; después, con los 
españoles; a continuación, otra vez con los franceses. Y ahora, ¿de nuevo contra 
ellos? Quedarás como un tonto.  



 
-Nadie es tonto si calcula estrategias para obtener su libertad. Además, 

no tenemos alternativa. -¿Por qué no?  
 
-Porque Napoleón jamás nos permitirá ejercer mando alguno en esta 

colonia. Tarde o temprano enviará tropas contra nosotros, -y con los hombros 
echados hacia adelante, como el pugilista que se prepara para atacar o defenderse, 
añadió un lúgubre comentario: Ahora nos prepararemos para lo que Napoleón 
mande contra nosotros. ¡Y qué sorpresa le daremos!  

   
Los dos generales negros fueron a instruir a sus tropas para las batallas 

inevitables.  
 
Durante su marcha a través de Europa; Napoleón solía recrearse le-

yendo, por las noches, los informes llegados de sus colonias. Por lo que se refería 
al Caribe en general, no estaba disgustado.  

 
-Guadalupe está otra vez en nuestras manos; los alzamientos de 

esclavos, bajo control. Nuestra Martinica continúa en manos británicas, pero 
como represalia nos hemos adueñado de tres de sus islas más ricas. Ahora bien, 
¿qué pasa en esa maldita Santo Domingo? ¿Qué hacen esos esclavos? ¿Están 
dirigidos por oficiales ingleses? Algún extranjero los guía. -y terminaba-: 
Tenemos que dar una lección a esos esclavos. Hay que enseñarles quién manda 
ahora en Francia.  

 
Un asistente, que acababa de regresar de Santo Domingo para reunirse 

en Austria con Napoleón, le dijo: 
    
-Ese tal Toussaint es una especie de genio militar innato. Como bien 

sabéis, se pasó a nuestro bando después de luchar por mucho tiempo contra 
nosotros, a favor de los españoles.    

 
-Así que desertó para unirse a los españoles, ¿no? -lo interrumpió 

Napoleón.  
 
-Con el general Vaval, un asistente muy capaz. 
  
-El apellido parece francés.  
 
-Es negro como la pez y un gran combatiente, pero es muy pequeño. 

Ayudó a Toussaint a expulsar a puntapiés de Santo Domingo a los británicos. 
Ahora se dice entre los esclavos que también nos echará a nosotros.  

 
-¡Jamás! -gruñó Napoleón-. Ha llegado el momento de darles una 

lección. Que vuelvan a las plantaciones de azúcar.  
 



Después de dar esta orden, sus asistentes vieron que los ojos le 
brillaban como si tramara algo. Supusieron que había ideado alguna estratagema 
para sorprender y aplastar a Toussaint y Vaval. No era así. Lo que le complacía 
era la perspectiva de librarse de Pauline, su hermana menor. Desde hacía cinco 
años le causaba un problema tras otro y cada uno siempre más difícil que el 
anterior. Apenas tenía veintiún años, pero ya se había visto envuelta en cinco o 
seis escándalos amorosos y parecía dispuesta a aumentar la lista en cuanto 
conocía a algún apuesto coronel o a un general casado.  

 
Meses antes, Napoleón había creído resolver el problema desposán-

dola con un joven oficial, de buena familia, llamado Charles Leclerc, hombre de 
estatura mediana, porte erguido, aspecto atractivo e ingenioso, Él mismo había 
asistido a la boda como padrino.  

 
-Pondremos a Leclerc a cargo de la expedición a Santo Domingo. Que 

se gane su ascenso. Lo nombraremos duque o algo así. Eso alegrará a Pauline.  
  
Cuando la orden estuvo lista, Napoleón advirtió a sus ayudantes: -Esto 

no figura por escrito, pero es muy importante, Pauline debe acompañarle. 
Tenemos que sacarla de París.   

 
Se organizó una expedición de gran magnitud, utilizando nueve 

puertos desde Hónfleur al norte, hasta Cádiz, al sur, más treinta y dos mil 
soldados y equipo suficiente para un año de campañas en el trópico. Cuando 
Napoleón vio el informe final de lo que se enviaba a Santo Domingo -municiones, 
uniformes de recambio, medicinas y algunos barcos pequeños y rápidos, que 
servirían de mensajeros entre los grandes-, comentó:  

 
-Si bien el joven Leclerc no es un mariscal Soult o Ney, contará con 

asistentes de probado mérito, que lo mantendrán en la dirección correcta.  
   
Era una expedición enorme, todo un homenaje a Napoleón, por haberla 

armado, y a Francia, por tener hombres y equipo de sobra.  
 
-Hemos pensado en todo -clamó Napoleón, cuando los diversos 

componentes de esta flota empezaron a hacerse a la mar desde distintos puertos. 
Pero ni siquiera él podía prever con qué clase de enemigo iba a enfrentarse su 
tropa.  

 
Al anochecer del 9 de febrero de 1802, César Vaval, que ya tenía 

cuarenta y seis años, de pie en las rompientes de Cabo Francés, vio con temor y 
asombro once barcos franceses, que echaban anclas en la rada; mientras barcos 
más pequeños correteaban entre ellos.  

 
El general Toussaint, a su lado, calculaba en silencio el número de 

soldados que traerían los barcos. Por fin dijo, sin emoción alguna: -Unos doce 
mil, quizá,  



 
Y de pronto, el astuto negro se puso en acción; arrastrando al 

enmudecido Vaval a la ciudad, donde le ordeno:  
 
-Esta noche será peligrosa, Pero enviaremos a esa muchedumbre que 

espera ahí afuera, de regreso a París ... si haces bien tu trabajo.  
 
-Lo intentaré.   
 
-Eso no basta. Tienes que hacerla. Mañana, y al día siguiente, y 

durante todo el tiempo que sea posible, manténlos allí. No les dejes desembarcar. 
Di que hay una plaga, cualquier cosa, con tal de mantenerlos a bordo durante dos 
días.  

 
-¿Dónde estarás tú?   
  
-Bajando con nuestras tropas de las montañas. Y mientras yo hago eso, 

tú te encargarás de que todos los blancos y los libres de color que aún haya en esta 
ciudad sean expulsados ... ¡expulsados!  

 
Para sorpresa de Vaval, Toussaint echó a correr como una liebre por 

las calles desiertas, gritando:  
 
-¡Montones de leña aquí! ¡Acumulad ramas secas allá! ¡Traed heno de 

los graneros! Vamos a encender una fogata que se verá desde Francia. -Después 
de indicar a Vaval qué casa debía incendiar primero para obtener un gran fuego, 
añadió con gesto sombrío -: Quienquiera que sea el general que espera allí afuera, 
cuando mire hacia la costa tendrá una buena muestra de lo que le espera si pone la 
punta de un pie en nuestro suelo.  

 
Toussaint suponía, acertadamente, que los soldados franceses tardarían 

algún tiempo en comprender que Vaval, el jefezuelo local, los estaba haciendo 
pasar por tontos. En esos días de espera, Vaval tuvo tiempo de llevar a cabo las 
órdenes. Sacó de la ciudad a los blancos y a la mayoría de los mestizos que 
quedaban y amontonó material combustible en las esquinas. Pero dos de las 
órdenes no pudo cumplirlas, pues dio con hombres tan bravos y resueltos como él. 
El Chateau Espivent fue imposible de someter, pues un grupo de grands blancs se 
había reunido allí bajo la dirección del propietario y resistía todos los ataques.  

 
Tampoco pudo contra un grupo de libres de color, dispuestos a vencer 

o a morir, que habían huido al gran teatro llamados por Xavier Prémord y 
disparaban con mortífera precisión.    

 
En el segundo anochecer, cuando el repiqueteo de los disparos en la 

costa se oyó desde todos los barcos de la flota, Leclerc ordenó:  
 



-AI anochecer desembarcaremos. Que todas las fuerzas aborden naves 
pequeñas para atacar la playa..  

 
-¡Charles! ¡La ciudad está en llamas! -le gritó su esposa una hora antes 

del alba.  
 
LecIerc subió a cubierta con el resto de los generales y vio llamaradas 

elevándose sobre la ciudad destinada a ser capital de la colonia y sede de su 
gobierno.    

Fue un día horrible, casas y edificios se quemaron hasta los cimientos. 
La mayor parte de la ciudad quedó arrasada, pero los dos centros reciamente 
defendidos por Espivent y los libres de color, aún se mantenían desafiantes al 
apagarse las brasas. Desde las murallas del chateau, los grands blancs disparaban 
contra todos los negros atacantes y lograron mantenerlos a raya. Aun así hubo un 
momento en que las defensas estuvieron a punto de ceder, pero el general Vaval 
en persona, tal como en otros tiempos había defendido Colibrí, corrió a dar una 
seca orden: «Retiraos; ése era decente». Y el chateau se salvó.  

 
También sobrevivió el teatro, pues allí los libres de color, con Prémord 

a la cabeza, con sus fusiles disparando incesantemente, obligaron a retroceder a 
los esclavos; las ramas encendidas que éstos blandían eran inútiles contra los 
fusiles.  

 
El general Leclerc, quien desde ese distante punto de observación no 

podía apreciar si algo se había salvado, se mostró valiente. Con los ojos 
enrojecidos por el humo que envolvía la flota, exclamó: 

  
-¡Todo el mundo preparado para atacar las playas! ¡Yo iré a la cabeza! 
  
Los pequeños botes se llenaron de soldados. Cuando Leclerc se 

disponía a unirse a ellos, Pauline le cogió un brazo y susurró: -Cuando se es el 
jefe, la primera impresión lo es todo.  

 
Entonces lo obligó a vestir uno de sus mejores uniformes, con faja y 

bicornio. Cuando desembarcó, Pauline iba de su brazo, ataviada con sus mejores 
galas. Eran emisarios del gran Napoleón, llegados para tomar el mando de la 
capital, desde donde se iniciaría la reconquista de la colonia. Como llegaban 
decorosamente vestidos y sin miedo, infundieron en los sobrevivientes blancos de 
Le Cap un valor que de otro modo les habría faltado.  

 
Mientras la apuesta pareja caminaba por la desolada ciudad, un 

residente salió de su chateau de piedra, desde el cual veía el mar, y se adelantó 
agitando una bandera francesa:  

 
-¡Soldados de Francia! -gritó-. ¡Venid a salvarnos! -Era Jérome 

Espivent, que los saludó diciéndoles -: El general negro que incendió la ciudad ha 



mantenido a sus hombres lejos de mi casa. Era uno de mis esclavos y me respeta 
por la caridad con que lo traté.  

 
-Buen presagio -dijo Pauline, graciosamente.  
 
Entonces Espivent abrió su capa azul, hizo una profunda reverencia, y 

le besó la mano.    
 
-Mi casa es vuestra. -Y, dirigiéndose al general, añadió-: Mi ciudad .en 

cenizas es vuestra capital, pues estoy seguro de que la reconstruiréis.  
 
Con tan emotivos términos, Leclerc tomó posesión de la casa y se 

sumergió en aquel torbellino de colonia que debía someter y gobernar. Mientras 
Pauline permanecía abajo, dando indicaciones a los cuatro esclavos domésticos de 
Espivent, sobre cómo colocar los muebles, su esposo se retiró a un cuarto de la 
planta alta, donde abrió una carta que Napoleón le había entregado ocho semanas 
antes, en París.  

 
Es uno de los documentos más maquiavélicos de la historia, todo un 

tesoro para los estudiosos que más adelante tratarían de desentrañar los 
misteriosos mecanismos de la mente de Napoleón. Nadie se explica por qué 
consintió el gran general que sobreviviera una copia del mismo, pero ahí está, 
bajo la dura luz de la historia, revelando la inmoralidad y la hipocresía de su 
autor.  

 
Nápoleón daba a Leclerc minuciosas instrucciones, sin saber que sus 

órdenes, en muchos sentidos, coincidían con las que el rey Felipe de España había 
dado a Medina-Sidonia, el infortunado almirante de su Armada. Si Bonaparte 
hubiera tenido conciencia de la similitud y de los lamentables resultados que 
obtuvo el rey Felipe, quizás habría dado a su hermana y a su cuñado más libertad 
para tomar sus propias decisiones.  

 
La recuperación de Santo Domingo, según escribía, sería relativamente 

sencilla si se seguía un plan rígido: quince días para ocupar todas las ciudades 
portuarias, alrededor de, un mes más para atacar a los ejércitos de esclavos desde 
varias direcciones, y no más de seis meses para rastrear a las unidades aisladas 
que, sin duda, tratarían de refugiarse en las montañas. Después de eso, se 
proclamaría la victoria y las tropas podrían volver a la patria.  

 
Esa estrategia militar era de primera clase, aunque el tiempo fijado 

parecía más acorde con el ataque a un principado europeo sin montañas; pero las 
órdenes subsidiarias resultaban vergonzosas. Leclerc, según ellas, debía variar 
completamente de actitud en cada una de las tres etapas de ocupación:   

 
 
En cuanto hayas asegurado la victoria, desarmarás sólo a los negros 

rebeldes, hablarás con Toussaint y le prometerás todo lo que pida hasta que 



domines los enclaves vitales de la colonia. En esta fase, los principales agentes 
de Toussaint, blancos o de color, serán indiscriminadamente cargados de 
honores, atenciones y garantías de que, con el nuevo gobierno, retendrán sus 
cargos. Y todos los negros que ocupen cualquier tipo de cargo serán halagados y 
bien tratados; asimismo, les harás todas las promesas que consideres necesarias.  

 
 
Pasados los quince primeros días e iniciada la segunda etapa, habría 

que apretar las tuercas y se aplicaría sobre Toussaint tanta presión que le sería 
imposible confiar en las unidades aisladas en las montañas para continuar la 
lucha.  

 
 
Ese día, sin escándalo ni daño, sino con honor y consideración, se lo 

pondrá a bordo de una fragata para su inmediato envío a Francia. Y ese mismo 
día, en toda la colonia, arrestarás a todos los sospechosos, cualquiera que sea su. 
color, y también a los generales negros, sin tener en cuenta su patriotismo ni sus 
servicios pasados.  

No permitirás el menor desvío en el cumplimiento de estas ins-
trucciones, y quienquiera que hable de los derechos de los negros, que tanta 
sangre blanca han derramado, será enviado a Francia, sin importar el pretexto,  
el rango ni los servicios prestados.  

 
 
La cuarta instrucción era tan infame que no podía ponerse por escrito. 

Napoleón no quería arriesgarse a que alguien viera las explosivas palabras «vuelta 
a la esclavitud», así que durante la última reunión con su cuñado en París le había 
dicho personalmente: "Esclavitud" es una palabra que no debe ser pronunciada. 
Pero ese sistema habrá de reinstaurarse tan pronto como lo permitan las 
condiciones».  

 
Siguiendo estas órdenes, Leclerc se reunió por primera vez con los 

lideres de la colonia. Como en los viejos tiempos, descubrió que lo esperaba un 
grupo compuesto sólo por blancos. Les aseguró que, con las tropas traídas desde 
la patria, restauraría prontamente el orden en la colonia rebelde, si contaba con la 
guía y la ayuda de todos ellos. Durante la frugal cena que siguió a la reunión, 
Jérome Espivent brindó:  

 
-Por nuestros salvadores venidos de Francia. -Después le aconsejó a 

Leclerc-: No acerquéis las manos a los libres de color, que no harán sino 
mancharos. Y no confiéis en las tropas negras, que son tan variables como el 
viento. Los hombres y las mujeres presentes en esta habitación son los únicos en 
quienes podéis confiar. Estamos dispuestos a morir por Francia, siempre que se 
pueda detener este desdichado alboroto, esta destrucción de nuestras propiedades. 

  
Espivent no hablaba por hablar; en todos los sucesos acaecidos desde 

el alzamiento de 1791, se había mostrado dispuesto a dar su vida en defensa de los 



principios en los que había sido educado. Ahora, cumplidos ya los sesenta años, 
seguía pensando igual.  

 
Comenzó entonces la histórica batalla por Santo Domingo. En las re-

giones costeras del norte, el general Leclerc y su inmenso ejército lo dominaban 
todo: Con el entusiasta apoyo de los blancos, comandados por Jérome Espivent, 
trazaron cuidadosos planes para someter a los  esclavos rebeldes y capturar a 
Toussaint y a Vaval. Para ello, las tropas francesas sofocaron la rebelión de los 
esclavos en zonas cada vez más pequeñas, en el centro y el sur de la colonia. 
Cuando el nudo corredizo estuviera tan ajustado que los negros ya no pudieran 
conseguir armas, provisiones ni reclutas nuevos, Toussaint y Vaval no tendrían 
más opción que rendirse.  

   
Leclerc ejecutó admirablemente el plan, demostrando un talento para 

las tácticas militares que asombró incluso a sus propios subordinados. No cometió 
un solo error, y casi en el plazo fijado por Napoleón consiguió expulsar a los 
hombres de Toussaint de las zonas septentrionales y acorralarlos en las montañas. 
Conseguido este objetivo, pudo informar a Napoleón en una carta: «Hemos 
desmoralizado por completo a los esclavos; en cualquier momento se rendirán sus 
generales».  

 
Toussaint y  Vaval se negaban a pensar siquiera en la rendición. 

Cuando las perspectivas parecían pésimas el general decía a su asistente:  
 

                   -Mi fiel amigo, somos más fuertes con cada paso que damos hacia 
atrás ... más compacto nuestro bando ... más disperso el de ellos.  
 

Pero cierto día en que Leclerc penetró con sus hombres nueve 
kilómetros más en las montañas, Vaval se recostó contra un árbol, exhausto, y 
preguntó:  

  
-Este Leclerc, ¿nunca renuncia?  
 

                  -Renunciará -replicó Toussaint:-. El tiempo, las montañas y otros 
sucesos que no podemos prever lo obligarán a embarcarse nuevamente para 
retornar a Francia.   
 

Mientras tanto, Jérome Espivent, siempre a cargo de su chateau, uti-
lizado a modo de cuartel general, estaba perplejo ante los desagradables 
incidentes que allí ocurrían. Notó que un oficial francés tras otro acudían allí a 
tomar té o vino con la señora Leclerc, mientras su esposo estaba ausente. Como 
estos visitantes subían a las habitaciones que Pauline ocupaba en el piso alto, 
Espivent comenzó a sospechar que el general tendría más dificultades para 
manejar a esa bella joven que a los generales negros. Pero ella era hermana de 
Napoleón, de modo que guardaba silencio. Después de un escandaloso incidente, 
se dijo:  

 



Es italiana, a fin de cuentas, y tal, vez eso lo explique todo. Como 
caballero de educación casi aristocrática, no podía creer que la esposa francesa de 
un general se comportara de ese modo con oficiales de menor rango.    

 
En cierta ocasión, mientras observaba los juegos de Pauline con un 

coronel casado, perdió los estribos y le preguntó a un teniente:  
 
-Esa mujer, ¿nunca está satisfecha?  
 
-Espero que no lo esté demasiado pronto -replicó el joven con una 

sonrisa lasciva.  
 
Espivent consideraba que, por ser miembro de una noble familia 

francesa, debía discutir este asunto con el general Leclerc, pero cuando veía al 
joven volver exhausto de sus persecuciones, no osaba inquietarlo con la conducta 
de Pauline. Lo que este hombre necesita no es un sermón sino descanso, se decía. 
Cuando ellos dos cenaban solos, pues muchas noches Pauline marchaba con algún 
otro a la ciudad en ruinas, Espivent se limitaba a preguntarle por Toussaint. 

  
-Lo hemos puesto nervioso --era cuanto decía Leclerc-. Lo noto por los 

movimientos que hace.   
 
-¿Cómo podéis notar una cosa así?  
   
-Lo he visto ya tres veces. Tenía una huida obvia hacia el sur y hasta 

podría habernos hecho bastante daño al descender. Pero rechazó la retirada que le 
dejábamos. ¿Sabéis por qué?  

 
-Mi mente no funciona como la de los negros. 
 
-No es un negro, Espivent. ¡Maldita sea, es un general de pies a 

cabeza! Y si yo no tuviera en el campo de batalla tres ejércitos más que él, no lo 
cogería jamás.  

 
En marzo y abril de 1802, Toussaint L'Ouverture entró en la historia 

militar debido a una operaci6n magistral de retirada estratégica, con la que atrajo 
a Leclerc aún más hacia las montañas. Con su táctica provocó la admiración no 
sólo de los adversarios franceses, sino también de los capitanes de barcos 
norteamericanos que llegaban a Cabo Francés con municiones enviadas por los 
arsenales de Boston.  

 
-Todavía no habéis cazado a ese negro, ¿verdad? Será mejor que. os 

andéis, con cuidado. Cuando os tenga atrapados en las montañas, girará en 
redondo para incendiar otra vez esta ciudad.  

 
Un capitán tenía un diario de Charleston, donde aparecía un artículo 

sobre la repercusión de las hazañas de Toussaint sobre los esclavos de  Carolina 



del Sur: «Napoleón debe aplastar definitivamente a ese hombre, porque no puede 
permitirse que su ejemplo contagie a nuestros dóciles esclavos de los estados 
sureños».    

 
Sin embargo, pese a la brillantez y el valor de los generales negros, 

LecIerc demostró ser tan tenaz como un sabueso al aferrarse a los talones del 
enemigo. Llegó el día en que Toussaint tuvo que enfrentarse con el hecho de que 
no podía continuar indefinidamente la lucha. Por lo tanto, una noche oscura de 
fines de abril, pidió al único hombre en quien podía confiar que paseara con él 
entre las sombras.  

 
-Querido compañero de batallas, no puedo continuar con esta lucha.  
 
-¡Toussaintl --exclam6 Vaval-. ¡Si están huyendo!  
 
-¿Qué tonterías dices, viejo amigo?  
 
-Hablo en serio.  
 
-Leclerc nunca ha renunciado. En este mismo instante viene 

siguiéndonos. Está ahí fuera.  
 
-No me refería a los soldados que tiene en el campo de batalla, sino a 

los que están ya en la tumba. -A continuaci6n, le explicó a Toussaint la 
información que le habían dado sus espías: Esa combativa unidad que sirvió a 
orillas del Rin y que tantos problemas nos causó al principio; ¿por qué no nos 
ataca? Una negra que ayuda a atenderlos explicó la razón: hace tres meses 
comenzaron con unos mil trescientos hombres.  

 
 -¿Y cuántos son ahora?  
 
-Quedan sólo seiscientos con vida, de los cuales cuatrocientos están en 

el hospital; así que quedan sólo doscientos en condiciones de combatir.   
  
-Pero siguen llegando refuerzos -advirtió Toussaint.  
 
-Sí, pero siempre del norte de Europa -respondió Vaval.  
 
-¿Qué importancia tiene eso?  
 
-No están habituados a los trópicos. Veamos cuántos pueden 

enfrentarse contra nosotros dentro de dos semanas.  
 
Toussaint sentía que su vida y sus esfuerzos se acercaban al fin; no  

podía permitirse el lujo de esperar siquiera las dos semanas que habrían servido 
para verificar la predicción de Vaval, y a la mañana siguiente despertó a César 
antes del alba:    



 
-Viejo amigo, no tengo escapatoria. Debes acompañarme. 
  
Juntos, bajo bandera blanca, se acercaron a las líneas francesas para 

acordar condiciones honorables que permitieran la rendición de Toussaint, Vaval 
y los demás. Los oficiales franceses que representaban a Leclerc, sumamente 
satisfecho de recibir esa noticia" ofrecieron al líder negro las condiciones exactas 
que Napoleón había dispuesto. Leclerc y Toussaint se estrecharon la mano como 
respetables generales: «Francia otorga la libertad a todos vuestros soldados 
negros. Nunca más habrá esclavitud. Vos y vuestros oficiales, como Vaval aquí 
presente, seréis parte de las fuerzas imperiales de Napoleón, sin pérdida de rango. 
Y si preferís vivir retirado en vuestra antigua plantación, hacedlo; Francia os 
concederá una guardia de honor de cuatro hombres escogidos entre vuestra plana 
mayor, de por vida»:    

 
Era más generoso de lo que esperaban los revolucionarios negros, y 

Vaval lo consideró como reconocimiento a la integridad de Toussaint, quien rara 
vez mataba a los civiles y que se adhería con decisión a un  principio único: «Los 
esclavos deben ser libres». En el mundo entero, desde los primeros esfuerzos de 
Espartaco, era el primer general de esclavos, y negro por añadidura, que había 
alcanzado su meta.  

 
El 6 de mayo de 1802, exactamente tres meses después de la llegada 

del general Leclerc, las unidades francesas estacionadas en Le Cap recibieron un 
tardío y generoso desayuno a las ocho. A las diez se les ordenó vestir uniforme de 
gala y a las once formaron para saludar a los generales Toussaint L 'Ouverture y 
César Vaval, que rendían sus espadas al poder superior del primer cónsul 
Napoleón Bonaparte y a su cuñado Leclerc. Pauline, que presenciaba la 
ceremonia desde un pequeño trono instalado en la plaza, pensó: ¡Qué apuesto es 
ese Toussaint! Dicen que ya ha cumplido sesenta años, pero tiene el porte de un 
potro.  

 
El 5 de junio de 1802, tras un mes de ociosidad en su plantación, 

Toussaint fue invitado a una cena de gala en los cuarteles vecinos del general 
Brunet.  

 
Estaba tan ávido de pasar una tarde entre serenos recuerdos militares 

que invitó a su asistente, el general Vaval, a que lo acompañase. -En cuanto estos 
franceses toman una botella de vino, conversan como nadie, y eso me gusta. 

  
Pero al acercarse a la plantación donde esperaba Brunet, Vaval tuvo 

una visión apocalíptica, sofrenó su caballo y orden6 a los soldados negros que 
acompañaban a los dos generales que se adelantaran. Entonces dijo, con pánico en 
la voz:  

 
-¡Toussáint! Te espera la muerte si entras ahí. Vuelve, por el amor de 

Dios. Por lo que más quieras, ¡no vayas!"   



   
-¿Qué tienes, viejo amigo?  
 
-¡Terror! ¡Tiemblo de terror! -contestó Vaval, y mostró su mano 

trémula.    
 
-¡No seas, tonto! Recoge tus riendas y continuemos hacia nuestra 

pequeña celebraci6n.  
 
-jNo puedo! Sobre esa casa ronda el ángel de la muerte.  
 
Vaval giró entonces en redondo y se alejó al galope, como si enemigos 

infernales le pisaran los talones. Jamás volvería a ver a su héroe.  
 
Toussaint y sus nueve acompañantes entraron a caballo en el recinto 

de la plantaci6n, e hicieron la, venia a los soldados franceses que allí aguardaban. 
Éstos, a su vez, saludaron a Toussaint, quien arrojó las riendas a uno de los 
hombres:  

 
-Que los caballos descansen aquí. 
 
Después de dar órdenes a los soldados franceses de alimentar a sus 

acompañantes, fue a reunirse con los oficiales.  
   
Apenas había entrado en el salón cuando el general Brunet se adelantó 

para abrazarlo como a un hermano, luego se disculpó por un momento para 
ocuparse del vino. En cuanto salió de la habitación, los oficiales franceses que 
rodeaban a Toussaint desenvainaron las espaldas y dirigieron las puntas hacia su 
cuello y su corazón:  

 
 -Ciudadano Toussaint, estáis arrestado.  
 
Brunet, visiblemente alterado por el desgraciado acto que, se había 

visto forzado a cometer, volvió al salón.   
  
"Yo no he tenido nada que ver con el arresto del general Toussaint», 

declararía más tarde en los interrogatorios. Pero en ese momento se limitó a 
informar al detenido:  

 
-Se os envía a Francia ... atado de pies y manos.  
 
Traicionado con una falta al honor tan sucia que todos los uniformados 

la repudiaron, Toussaint fue inmediatamente arrojado a bordo de un pequeño 
barco francés y, maltratado como prisionero por haber deshonrado a Francia, se lo 
llevó a Brest, desde donde fue trasladado rápidamente a una fortaleza en la 
frontera suiza. Allí, estuvo bajo el cuidado de un carcelero que le hizo pasar 



hambre y lo ridiculizó como negro que había aspirado, absurdamente, a la 
igualdad con los franceses.  

 
Con frecuencia, durante esos días de degradación; reflexionaba sobre 

el tratamiento que había recibido de sus dos enemigos.  
 
-Los ingleses, a quienes hice sufrir mucho -decía a su carcelero-, me 

ofrecieron un banquete, brindaron por mí, considerándome un enemigo honorable, 
y me abrazaron antes de embarcarse. Vosotros, los franceses:  me ofrecisteis una 
cena como cebo, vuestro general faltó al honor y se me arrojó a esta mazmorra 
mugrienta. -y mirando fijamente al carcelero, añadía-: ¿Cómo podéis hacer estas 
cosas a un ciudadano francés que luchó por Francia contra los españoles y los 
ingleses para proteger vuestros derechos?  

   
El hombre no comprendía nada de este dilema moral. Un día de pri-

mavera, en 1803, cuando llevó el desayuno al general Toussaint' L'Ouverture, lo 
encontró muerto de frío en su celda, protegido por una delgada manta.   

  
Con el arresto y la deportaci6n de Toussaint, el general Leclerc estaba 

seguro de que la victoria definitiva se acercaba. Tal como aseguró a los amigos de 
Espivent, durante una cena ofrecida en el castillo:    

 
-Sólo tengo que someter a ese Vaval y la pacificaci6n de Santo 

Domingo estará terminada-. Nuestras tropas podrán entonces volver, a Francia.  
 
 
 
Si Leclerc hubiera podido consultar en ese momento con su último 

adversario, el general Vaval, habría descubierto que el comandante negro 
valoraba la situación en idénticos términos, pues estaba en las montañas, con un 
puñado de soldados negros, y esa fuerza disminuía de semana en semana. Sus 
otros generales, Jean-Jacques Dessalines y Henri Christophe, se habían pasado al 
bando francés, mientras que los líderes libres de color André Rigaud y Alexandre 
Pétion habían huido a París, donde los hombres de su casta estaban a salvo, por el 
momento. Sólo quedaba él, con algo parecido a un ejército.  

 
Una noche, cuando la derrota y la rendición parecían ya inevitables, se 

sentó con su esposa al borde de un bosque. No se lamentaba de su destino, pues 
estaba dispuesto a todo, sino del de su noble líder, Toussaint..  

   
-Él los derrotó a todos, Marie. Era fantástico, un genio. Derrotó a los 

españoles antes de unirnos a ellos. Empujó a los ingleses hasta el mar. Venció a 
los ejércitos de libres de color cuando lo atacaron y, sobre todo, derrotó a los 
franceses antes de que nos lanzaran miles de reclutas nuevos. ¿Y qué consiguió? 
Nada. Ganó todas las batallas, pero perdió  la guerra.    

 
-Nos consiguió la libertad. Ya no somos esclavos -replicó su esposa.  



 
-Por lo que sé, eso fue obra de hombres de buen corazón, allá en 

Francia.  
 
-Pero somos libres. Aunque te rindieras mañana, eso no cambiará. Eso 

no lo cambia ni siquiera el hecho de que Toussaint esté encarcelado. 
  
Esta victoria era pobre consuelo para Vaval, quien sólo preveía la 

inminente derrota de sus últimos soldados y su propia rendición, la del general 
negro que había resistido hasta el fin. Esa noche durmió en un  tosco jergón bajo 
los árboles, sumido en la sensación de derrota.  

 
Pero al, amanecer lo despertaron unos centinelas que traían aun 

mendigo negro que había tratado de infiltrarse entre las filas. Tenía más de setenta 
años y estaba flaquísimo; su cuerpo enjuto y encorvado daba muestras del hambre 
y las penurias soportadas para unirse a los esclavos rebeldes de Santo Domingo. 
Mantenía la cabeza gacha en tant los centinelas lo empujaban hacia el general.  

 
-¿Quién eres? -preguntó Vaval consciente de que aquel hombre, que 

hasta temía levantar la vista, era de poca utilidad a un ejército.  
 
Tanto él como los soldados negros se llevaron una sorpresa al oír que 

el hombre respondía, en excelente francés:    
 
-Yo era esclavo en Guadalupe. Hubo un júbilo indecible cuando los de 

París nos enviaron la maravillosa noticia: «Ya no sois esclavos, sino hombres 
libres para siempre, como nosotros, en Francia». Podíamos comprar tierras, 
trabajar por un salario, casarnos y tener un hogar, como deben tenerlo hombres y 
mujeres;  

 
-Como aquí --dijo Marie Vaval-. Ya no somos esclavos. 
    
-Mi esposa dijo lo mismo: «¡Ya no somos esclavos!». Pero entonces 

vino ese monstruo de Napoleón y nos gritó: «¡Sois esclavos otra vez, y esclavos 
seréis siempre!» -dijo el mendigo.  

 
-¿Qué? -gritó Vaval. Los soldados que habían capturado al forastero 

llamaron a otros para que se acercaran a oír la horrenda noticia.  
 
-¡Sí! La esclavitud vuelve a oprimirnos en Guadalupe. Y volverá aquí 

también; a menos que luchéis hasta la muerte. Vendrá en el próximo barco ... o en 
el siguiente. Miradme la espalda. -El hombre se levantó la delgada camisa para 
mostrar las cicatrices entrecruzadas de su piel negra- Me lo hicieron cuando me 
cogieron tratando de escapar de la isla por primera vez. «No debes decir en las 
otras islas que la esclavitud vuelve. Ya se enterarán cuando convenga.» Temían 
desesperadamente que otros esclavos se enteraran en un mal momento para sus, 



intereses, como ahora en esta isla, mientras vosotros tenéis todavía ejércitos en el 
campo. Tienen miedo de que la noticia os haga combatir con más fuerzas.  

 
Aunque la novedad infundió en Vaval una súbita ira, no estaba seguro 

de que el hombre dijera la verdad; bien podía ser un agente enviado por los 
franceses para instar al resto del ejército negro e iniciar acciones precipitadas.  

 
-¿Cómo llegaste hasta nosotros desde Guadalupe?  
 
-Con dificultad ... ocultándome de los perros rastreadores, golpeado 

casi hasta la muerte en mi primer intento, confiando en compañeros que perdieron 
el valor cuando vieron la inmensidad del mar que debían cruzar. Sin comida ... 
luchas en los cañaverales ... una canoa robada ...  

 
Mientras el refugiado hablaba, Vaval oía sólo el inicio de sus frases, 

pues recordaba los tiempos pasados en los cañaverales del sur, cuando su padre, el 
esclavo Vavak, contaba a sus hijos la misma historia: «Un bote robado ... una 
playa de Puerto Rico ... escapar de los perros en . Santo Domingo ... ». La historia 
de los refugiados negros que buscaban la libertad no tenía fin, no cambiaba jamás. 
A veces, como en esa conversación, las palabras y las imágenes estallaban con 
terrible furor, cegando a los hombres hasta empujarlos a un riesgo de muerte.  

 
-:Eres uno de nosotros -interrumpió Vaval-. Trabajarás conmigo ... 

cerca ... porque necesito oír tus palabras: ,«Napoleón nos llevará otra vez a la 
esclavitud». ¡No, por Dios que no! y reunió a su, esposa, al mensajero y a todos 
los lugartenientes.  

 
Juntos juraron, en las lindes del bosque, ante un barranco que los 

separaba de las tropas francesas estacionadas en Le Capl. Desafiaremos a 
Napoleón hasta la muerte. Nunca más volveremos a ser esclavos.  

 
A partir de ese día, el general Vaval, luchando solo, se convirtió en un 

huracán militar comparable a los ciclones naturales que asolaban pe-, 
riódicamenie el Caribe. Batalla tras batalla, sorprendió a los ejércitos franceses, 
cuyas tropas lo superaban en una proporción de seis a uno.  

 
"Pero como Charles Leclerc también era un hombre heroico y sabía. 

aprovechar su superioridad numérica, logró hacer retroceder poco a poco al 
harapiento ejército de Vaval, hacia el último valle, donde no tendrían escapatoria. 
Vaval, al comprenderlo así, se acercó aún más a su esposa, que lo había apoyado 
en tantas noches tristes, y juntos juraron:  

 
-Jamás volveremos a ser esclavos. Los franceses no nos capturarán con 

vida.  
 
Pese a la valiente altivez de su general, los ex esclavos habrían sido 

empujados hacia la encerrona final si no hubiera llegado a Santo Domingo un 



tempestuoso aliado dispuesto a combatir por ellos. Era un implacable adversario: 
el general Fiebre Amarilla. La predicción de Vaval iba a convertirse en realidad. 
La enfermedad atacó a los soldados franceses con tal furia que los europeos 
fueron aplastados por su embestida. El mal, transmitido por los mosquitos, hecho 
por entonces ignorado, atacaba el hígado, provocando ictericia, pero también pro-
vocaba fiebres e implacables dolores de cabeza y de espalda; después se 
producían diminutas roturas en les tejidos blandos de la garganta y los pulmones, 
que terminaban en terribles hemorragias.  

 
La celeridad con la que sobrevenían estas diversas manifestaciones era 

horrorosa. Con frecuencia, la muerte llegaba a los tres días del primer ataque, y 
una vez que la enfermedad se presentaba ya no había curaci6n conocida. A veces 
la enfermedad desaparecía sola, el descanso, el sueño y una buena dieta 
favorecían el proceso; después el paciente quedaba inmune por el resto de su vida. 
Y esa era la principal diferencia entre los recién llegados del general Leclerc y los 
veteranos de la colonia, como el general Vaval y sus tropas negras; éstos, por 
'haber tenido leves ataques en la juventud, eran inmunes, mientras que los hom-
bres de climas nórdicos eran víctimas vulnerables.  

 
Las bajas fueron mucho mayores de lo que Vaval había previsto 

aquella noche en su conversación con Toussaint. Como promedio, en cada unidad 
de mil soldados morían ochocientos cincuenta y cien iban al hospital. Si e! 
comandante tenía suerte, quedaban unos cincuenta disponibles para un servicio 
limitado, pues podían estar contagiados por una forma más leve de la misma 
enfermedad. Era monstruoso. Las tropas que llegaban de Europa no 
proporcionaban refuerzos a las filas, sino nuevos blancos para los mosquitos.  

 
Así pues, la traición contra el general Toussaint dio poco resultado, 

Aunque algunas unidades negras se unieron a los franceses, con la esperanza de 
hallar puestos decentes una vez terminada la guerra civil, los patriotas 
empecinados como Vaval se retiraron a los refugios de la selva y sólo emergían 
sigilosamente, de vez en cuando, para castigar a las unidades francesas que se 
descuidaban. De este, modo mantenían una presión implacable, respondiendo 
siempre que los franceses cometían barbaridades contra ellos. 

  
Eri Puerto Príncipe, los franceses que defendían la ciudad –ayudados 

como siempre, por los libres de color que aún confiaban en ser aceptados por los 
blancos cuando el problema acabara si los auxiliaban en esos momentos difíciles 
creyeron desalentar a Vaval erigiendo un alto patíbulo en el límite de la ciudad, 
para que los soldados negros pudieran ver los ahorcamientos. Todos los 
mediodías ejecutaban ahía un prisionero negro.  

 
-Erigid un patíbulo alto en esa loma y traedme a todos los prisioneros 

blancos que tengamos -dijo Vaval a sus hombres.  
 



Al día siguiente, al mediodía después de que los blancos de la ciudad 
hubieron ahorcado a un negro, los rebeldes hicieron lo mismo con un blanco. 
Después de tres días, Vaval convocó a todos los prisioneros blancos y les dijo: 

  
-Escribid vuestros nombres en una lista, luego elegid a uno del grupo 

para que lleve este mensaje a la ciudad: «Podemos jugar a esto tanto tiempo como 
vosotros. He aquí los nombres de los próximos en morir».  Así cesaron los 
ahorcamientos públicos.  

 
Santo Domingo se había convertido en un mundo fantasmagórico, sin 

motivo ni justificación, tal como puede verse en una experiencia del general 
Vaval con el Segundo Bata1lón Polaco. Napoleón, profundamente preocupado 
por la posibilidad de que las tropas polacas que servían en Europa pudieran 
dedicar sus energías a establecer una Polonia libre, suspendiendo su lucha en 
favor de Francia, decidió enviarlos a Santo Domingo para que apoyaran a Leclerc. 
Cinco mil polacos, sin ningún contacto previo con los trópicos y temerosos de 
ellos, desembarcaron en Cabo Francés a fines de 1802 y fueron inmediatamente 
obligados a luchar contra las tropas negras de los sucesores de Toussaint.  

 
Tras una serie de. escaramuzas en las que los polacos combatieron 

bien, se encontraron prestando apoyo a las tropas francesas en una bonita ciudad 
edificada junto al Caribe, el puerto marino de San Marcos, donde ellos, los 
polacos, tuvieron que desempeñar el papel de villanos en un cruel conflicto. Un 
general negro, que había estado combatiendo como fiel aliado de los franceses, 
decidió que le esperaba un futuro mejor si él y sus hombres se pasaban al ejército 
de esclavos del general Vaval Fue una decisi6n prudente, pero al alejarse 
abandon6 una unidad de su ejército, formada por más de cuatrocientos soldados 
negros que estaba estacionada dentro de la ciudad de San Marcos, entre las 
unidades francesas y polacas.    

 
Cuando el general francés al mando del bata1lón polaco se enteró del 

vergonzoso acto de su ex camarada -el de pasarse con más de la mitad del ejército 
conjunto al enemigo- ordenó a sus subordinados:  

 
-Los negros de ahí fuera todavía ignoran lo que ha pasado. 

Desarmadlos y reunidlos en la plaza pública..  
 
-EI general quiere hablar con nosotros sobre el próximo ataque. 

Guardad vuestras armas y seguidnos -explicaron los oficiales  
 
Cuando los confiados negros obedecieron, adelantándose para escu-

char los planes del general, le oyeron gritar, a sus propios hombres y a los 
polacos:    

 
-¡Cerrad filas! En el perímetro de la plaza, los soldados armados, 

franceses y polacos, formaron una rígida barrera, con las bayonetas apuntando a 
los negros. Luego llegó la orden grave y temible: ¡Soldados, matadlos a todos!  



 
La orden se ejecutó con bayonetas, pero sólo con las de los polacos, 

mientras los franceses aguardaban, dispuestos a usar sus armas sobre  cualquier 
negro que escapara. Fue espantoso y rápido. Los hombres, desarmados, eran 
destripados de un solo movimiento poderoso, recibían un bayonetazo en el 
corazón o caían de rodillas, heridos, para acabar muriendo a golpes. Los pocos 
que lograron huir hacia las casas cercanas  fueron arrastrados nuevamente hasta la 
plaza, donde los mataron mientras suplicaban piedad de rodillas. No escapó un 
solo soldado negro ni un solo soldado francés tuvo que disparar su arma. Los 
polacos lo hicieron todo.   

  
Cuando la noticia de esta masacre llegó al general Vaval, que esperaba 

para dar la bienvenida al destacamento, el asco se apoderó de él. -¿Quién llevó a 
cabo la matanza? -preguntó.  

 
-El bata1lón polaco -dijo alguien.  
 
Él guardó silencio durante un rato, luego dijo: 
  
-No deberían siquiera estar aquí. La fiebre amarilla matará a la  mitad. 

-y luego hizo un juramento-: Los perseguiré hasta exterminarlos, hombre por 
hombre .  

 
-Yo estuve allí, señor. Fue el general francés quien dio la orden .. y los 

soldados franceses rodeaban la plaza -le dijo un soldado. –Naturalmente-dijo 
Vaval.  

 
En los siguientes meses -atacó varias veces con la esperanza de ajustar 

cuentas con los polacos asesinos. No tuvo éxito. Sin embargo, los espías le 
informaban que los europeos sucumbían a los embates de la fiebre amarilla, aún 
más rápido de lo que él había pronosticado: «Dos de cada tres polacos han muerto 
o están en el hospital»  

 
Pero él continuaba rastreando obstinadamente sus movimientos. Más 

de un año después, tras varias victorias con su ejército de esclavos, considerado 
ya por la masa de negros el mejor de sus generales, inició un ataque que lo llevó a 
un rincón montañoso de su antigua plantación. Mientras sus asistentes armaban su 
tienda, un espía le llevó noticias:  

   
-Esa colina alta está ocupada por tropas. Todos los cañones apuntan 

hacia aquí   
 
-Si tratamos de tomarla, perderemos muchas vidas -murmuró Vaval. 
  
-Los soldados son todos polacos -dijo entonces el espía-: El Segundo 

Bata1lón.   
 



Al oír esto, Vaval quedó paralizado por la indecisión, Esos hombres 
eran el cruel grupo que, en San Marcos, había exterminado a los soldados negros 
indefensos. Esos polacos no conocían la decencia ni las reglas de la guerra, y 
merecían morir. Morirían, sin duda, si él rodeaba la colina para impedirles la fuga 
y luego lanzaba un ataque contra ellos. Pero si lo hacía perdería a muchos de sus 
mejores hombres, e inútilmente. Por una vez no supo qué hacer. Temía atacar al 
amanecer sólo para calmar viejos rencores, pues perder hombres de ese modo 
sería poco honroso.    

 
A medianoche, cuando la luna descendía hacia el horizonte, el general 

negro pidió tres valientes voluntarios que deberían marchar delante de él, con 
antorchas, para iluminar la bandera blanca que él llevaría en alto. Cuando se 
formó el grupo, los cuatro se adentraron en la noche:  

 
-¡Tregua, tregua! Queremos salvaras la vida.  
 
Cuando llegaron al punto en donde el camino empezaba a elevarse 

abruptamente, recibieron la voz de alto de unos soldados franceses. El teniente 
que los comandaba se adelantó para parlamentar. Entonces los soldados negros 
tiraron sus antorchas al suelo y apuntaron con sus armas a los franceses.  

 
-Soy el general VavaI. -Las antorchas iluminaban su rostro grave y 

decidido-. Vengo para ofreceros condiciones honrosas, si queréis abandonar esta 
colina. ¿Quién está al mando?  

 
-No se me permite decirlo, pero es un coronel. Un buen combatiente.  
 
-Decidle que puede obtener buenas condiciones -si conversa conmigo 

... algo honorable.  
 
El teniente dio una orden a sus hombres, que esperaban detrás de él, en 

la oscuridad:  
 
-Tres pasos al frente. Es una tregua legítima. 
  
Cuando aparecieron los polacos para enfrentarse con los soldados 

negros, el teniente y uno de los hombres de Vaval desaparecieron. -¿Qué pasará? -
preguntó uno de los negros.  

 
-Espero que reine el sentido común -respondió Vaval.  
 
Con bastante prontitud, el teniente francés y el soldado negro bajaron  

por la cuesta, acompañados por cuatro soldados blancos bien armados, entre los 
cuales iba un oficial polaco, que se presentó:  

 
,Coronel Zembrowski, Segundo Batallón Polaco.  
 



Vaval se adelantó con el brazo tendido, apretó cálidamente la mano del 
polaco y preguntó:  

   
-¿Podemos conversar a solas?  
 
Caminaron hacia una colina. Había armas apuntadas hacia ellos desde 

todos lados. Entonces Vaval recordó la dignidad con que había sido tratado por 
los oficialles ingleses y su primer pensamiento fue: «Yo no puedo hacer menos». 
Por lo tanto, dijo:  

 
-Como sin duda habréis visto antes de oscurecer coronel, tenemos 

tropas suficientes para tomar esta colina.  
 
Con mucha calma, Zembrowski, un hombre que se acercaba ya a los 

cuarenta años y estaba muy lejos de su patria, dijo:  
 
-Y vos habréis visto, sin duda, que tenemos hombres y municiones, 

suficientes para cobrároslo caro; Por eso estáis aquí.    
 
Para sorpresa del polaco, Vaval cambió completamente el curso de la 

conversación:  
 
-¿Cómo marchan las cosas?  
 
Zembrowski, de militar a militar, en un momento de franqueza pro-

fesional, repitió casi textualmente lo que el mismo Vaval había dicho meses antes:  
 
-Nunca debimos venir aquí. Napoleón nos tenía miedo.  
 
-¿Y la fiebre?  
 
-Vinimos con cinco mil hombres, Ahora no llegamos al millar. 
 
-Los británicos corrieron la misma suerte cuando trataron de 

derrotarnos.  
 
-¿Y vosotros? ¿Obtendréis una nación?  
 
-Ya la tenemos.  
 
-Nunca debimos tratar de deteneros. Pero Napoleón acabará por 

hacerlo.  
 
-Él también fracasará -respondió Vaval, sosegado pero con enorme 

convicción: -Los blancos trataron y los aplastamos. Lo intentaron los libres de 
color y los derrotamos. Lo intentaron los españoles, los ingleses, vosotros y hasta 
traidores de nuestro propio grupo, pero todos habéis fracasado. -Entonces 



desapareció la aspereza de su voz y dijo, con profunda pena: -Hasta los franceses 
trataron de destruir a sus propios hijos. Napoleón envió a sus legiones contra 
nosotros y pronto se irán para siempre. -Se detuvo en la oscuridad para mirar a sus 
negros portadores de antorchas y a los polacos, con sus propias teas- Nunca he 
comprendido por qué la fiebre mata a los blancos y nos deja a nosotros en paz. -
luego Vaval preguntó-: ¿Cómo es eso ... de que vuestros soldados luchen con los 
franceses?  

 
-Los franceses no quieren a los polacos. Bueno, la verdad es que no 

quieren a nadie. Sin embargo, sus generales son brillantes. Están bien adiestrados. 
Dominan la historia. Estudian cuidadosamente el terreno. -Rompió en una risa 
suave- ¿Os molesta que nos sentemos? Recibí un pequeño disparo en la pierna 
izquierda. -Cuando estuvieron ambos encaramados en unas rocas, se echó a reír-: 
A veces comprendo a los franceses. Un general vino a mí con una hoja de papel: 
«¿Qué vamos a hacer con esto, Zembrowski?». Vi que había escrito los nombres 
de dos de mis oficiales jóvenes: Zdzblo y Szczygiet. «No podemos con nombres 
así.» Y yo le dije: «Llamaremos Dupont al primero y Kessel al segundo». -AI 
cabo de un instante de silencio agregó: -No pueden aceptarnos. Como no hacemos 
las cosas a su modo, creen que somos cobardes. Proclaman que no cumplimos con 
nuestro deber en el combate. Cuando nuestros hombres oyen eso, cuando yo 
mismo lo oigo, nos parece que han mancillado nuestro honor. Y para los polacos 
el honor lo es todo.  

 
Por un momento, entre el titilar de las antorchas, los dos militares 

contemplaron sólo las móviles sombras. Luego Zembrowski se sintió obligado a 
hablar francamente, por respeto al poderoso general negro.  

 
                            -¿Sabéis, supongo, que nuestro batallón estuvo en San Marcos?  
 

-Sí -replicó Vaval-. Os he estado siguiendo desde entonces, con la 
esperanza de atraparos.  

 
-Sabéis también que fueron los oficiales franceses quienes dieron la 

orden. Amenazaron con pasarnos por las bayonetas si no lo hacíamos nosotros 
con los vuestros.  

 
-Lo supuse -reconoció Vaval, con seriedad.  
 
-Nos deshonramos, general Vaval. Ese día nos deshonramos. Ruego a 

Dios que podáis perdonamos --dijo Zembrowski con la cabeza entre las manos.  
 
-Lo he hecho ... esta noche, al veros en el campo de batalla, hombre a 

hombre. Pero en esta colonia, como vos mismo decís, los, polacos no tienen 
honor. -Después de una breve vacilación, se levantó para caminar hacia, sus 
soldados. Mientras marchaban juntos, añadió:  

 



-Por la mañana, por supuesto, subiremos a tomar esta colina. Habéis 
mantenido vuestro honor intacto, general. Os lo ruego, no vayáis mañana al frente 
de vuestras tropas. No lo hagáis -le pidió el coronel.  

 
No dijo más, pero mientras se despedían bajo las antorchas, abrazó 

impulsivamente a su enemigo negro.  
 
Temprano por la mañana, cuando los ex esclavos, con Vaval a la 

vanguardia, treparon por la colina para arrebatársela a los polacos, se llevaron la, 
sorpresa de ver que dos oficiales franceses corrían hacia  ellos, agitando banderas 
blancas y gritando:  

 
-¡Nos rendimos! ¡Bandera de rendición!  
 
Apenas habían llegado al pie de la cuesta, con las caras pálidas de 

miedo, cuando una serie de titánicos estallidos envolvió la cumbre de la colina, 
haciéndola pedazos. Allí murieron todos los soldados que la ocupaban, incluido 
Zembrowski.  

 
El honor de las tropas polacas estaba restaurado. Antes que rendirse, 

habían preferido volar a la eternidad en una explosión.  
 
Pese al terco heroísmo de generales como Vaval y los estragos de la 

fiebre amarilla, Leclerc iba construyendo penosamente su victoria, siguiendo 
bastante de cerca las directrices de Napoleón. Las unidades negras, al ver la 
futilidad de oponerse a todo el imperio francés con sus interminables recursos, 
comenzaban a desertar. Hasta un genio de la improvisación como Vaval debía 
comprender que la derrota estaba a la vuelta de la esquina. Los franceses eran 
demasiado fuertes, Leclerc exhibía una entereza que nadie esperaba y la causa de 
los negros parecía condenada.  

 
Los franceses habrían alcanzado la victoria probablemente, a no ser 

porque Napoleón, convencido de su ilimitado poder sobre los hombres, emitió el 
espantoso decreto por el cual reinstauraba la esclavitud en Guadalupe. Esa 
devastadora noticia, que hasta el momento Leclerc había mantenido en silencio, 
comenzó a circular. Los negros ya no podían vendarse los ojos con respecto a lo 
que les esperaba, sobretodo a partir del momento en que llegaron refugiados de 
Guadalupe, con relatos de lo que había ocurrido en esa isla al restablecerse la 
esclavitud.  

 
Leclerc, aún seguro de que podía dominar a los esclavos, reunió a su 

plana mayor en el castillo y les dijo:  
 
-Estoy convencido de que, con una embestida más, lograremos nuestro 

objetivo. Voy a las montañas para atrapar a ese maldito Vaval. -Pero antes de 
partir en esa expedición, que esperaba fuera la última, ordenó a Espivent: -Cuidad 
de Pauline por mí. -Luego azuzó a su caballo.  



   
Espivent, de pie en el portón de, su casa, siguió con la vista al gallardo 

general que se dirigía hacia las montañas, donde esperaba Vaval y se sintió 
invadido por sentimientos de compasión y remordimiento. 

 
Cuando desembarcó nos reímos de él. El cuñado de Napoleón, un per-

fecto inútil. Pero, ¡por Dios!, llevó a Toussaint a la rendición y ahora tiene 
inmovilizado a Vaval. y allá va, hacia la batalla final, dejando aquí, en mi casa, un 
burdel con una única ocupante: su esposa.  

 
En cuanto Pauline tuvo la seguridad de que su esposo había ido a las 

colinas, comenzó a recibir a una serie de oficiales. Tan descarada era en sus 
sesiones del piso alto -un hombre diferente cada tres días- que Espivent se sintió 
en la obligación de intervenir, pues era su chateau el contaminado y el honor de su 
amigo el mancillado.  

 
-¡Por Dios; señora! -la amonestó-. ¿No podéis dominar vuestros 

apetitos?  
 
Pero al reprender a tan bella italiana se sentía incómodo. Pauline había 

cumplido los veintidós años, era fascinante y conocía plenamente su efecto sobre 
los hombres y sus habilidades en la coquetería. -Vamos, señor Espivent –replicó 
con suavidad, mordiéndose la uña del pulgar izquierdo-, no os referiréis a cosas 
del siglo pasado, ¿verdad?·    

 
-Me refiero a cosas de todos los siglos. A la dignidad de Francia. A la 

hermana del jefe de Estado. Y sobre todo al honor de un valiente esposo, que se 
ausenta para dirigir a sus tropas en una batalla difícil.  

 
Gritaba estas palabras vestido con un casquete rojo y una de sus capas 

azules, con su barbilla recortada y sus ojos encendidos; bien habría podido pasar 
por un moralista del siglo anterior. De cualquier modo, impresionó poco a 
Pauline, que esa misma tarde recibió a un coronel de Nantes, la ciudad natal de 
Espivent.  

 
Durante la cita, él permaneció en la planta baja, paseándose, presa de 

una ira creciente. Cuando el coronel bajó, sonriendo y acomodándose la espada, 
Espivent dio un brinco para cerrarle el paso.  

 
-Si volvéis a pisar mi casa, señor, os mataré.  
 
-¿Qué decís?   
 
Pauline, al oír el altercado, bajó de su alcoba y se interpuso entre los, 

dos, preguntando:    
 

                            -¿Qué pasa aquí?  



 
-Si este hombre vuelve, lo mataré -respondió Espivent con los dientes 

apretados.  
 
-Sois un viejo loco -gritó ella.  
 
-¡Salid de esta casa! -gritó él a su vez, cada vez más furioso-.  
 
He protegido este palacio del fuego, de los disturbios y del desorden. 

No permitiré que se lo deshonre en mis últimos días. Informaré al general Leclerc.  
 
Entonces Pauline y el coronel no pudieron contener una carcajada.  
-Siempre lo ha sabido.   
 
Espivent tenía la intención de aclarar el desdichado asunto con Leclerc 

en cuanto éste volviera. Sin embargo, a mediados de octubre de 1802, apenas 
ocho meses después de su llegada a Le Cap, el general, cayó víctima de una fiebre 
virulenta.  

 
-Creo que me ha tocado -le dijo a su asistente, jadeando.  
 
Lo llevaron apresuradamente desde el campo de batalla al Chateau 

Espivent, pero cuando llegaron había pasado ya a la tercera fase de la temible 
enfermedad. Todo el que vio su cuerpo consumido y su cara contraída 
comprendió que la curación era imposible. Pauline, frente a la certeza de que su 
honorable marido se moría, se convirtió en digna hermana de Napoleón para 
combatir la enfermedad con sus cuidados constantes, sin prestar atención a las 
advertencias de sus amigos.  

 
-Pero, señora! ¡Podéis contagiaros!  
   
-Él me necesita -contestaba, desafiante.  
 
Durante aquellas largas noches tropicales, bañó el cuerpo febril de su 

marido e hizo lo posible por aliviar sus dolores. Pero en la quinta mañana, cuando 
él empezó a echar sangre por la boca, llamó a gritos a Espivent:  

   
-¡Ayudadme!  
 
Juntos le limpiaron la sangre de la cara, pero no sirvió de nada.  
 
Charles Leclerc, que había demostrado su valor en el rincón más  

implacable de la Francia colonial, murió a la edad de treinta años.  
 
Cuatro oficiales fueron designados para acompañar el cadáver y a 

Pauline Buonaparte -ella escribía su nombre a la manera italiana- de regreso a 
Francia. Como el viaje fue largo, pues el barco francés debía esquivar a los 



merodeadores ingleses, la muchacha se distrajo con tres oficiales de más edad que 
habían sido amantes suyos en Le Cap: Un oficial a quien nunca invitaba a su 
camarote dijo a uno de los marineros:  

 
-Cuando veo a esos cuatro me siento como la quinta rueda del carro.  
 
Y como el marinero le preguntó a qué se refería, aclaró: -Nunca he 

tomado parte en sus alegres juegos.   
 
-¿Os gustaría? -preguntó el marinero.  
 
-¿A quién no? -respondi6 el oficial.  
 
-Pues el viaje aún no ha terminado.  
 
Cuando el barco fúnebre llegó a Francia, Leclerc fue sepultado con 

todos los honores de valeroso combatiente. Napoleón le presentó sus respetos, 
pero estaba preocupado por otros asuntos. Al comprender que podía perder Santo 
Domingo, se deshizo apresuradamente de la otra colonia que tema en Luisiana, 
vendiéndola por un precio asombrosamente bajo a Jefferson, presidente de la 
nueva república americana; en su opinión, probablemente correcta, Luisiana, sin 
Santo Domingo como punto de apoyo, era imposible de defender.  

 
También se ocupó de su hermana. Con sorprendente celeridad, la casó 

por segunda vez con un noble italiano, miembro de la gran familia Borghese. 
Como muestra de aprecio, el joven Borghese vendió a Napoleón, por una suma 
simbólica, la vasta colección de arte de la familia, y se supervisó su traslado a 
París. Para corresponderle, Napoleón nombró duquesa a Pauline, pero esto sólo 
sirvió para acicatear sus actividades de alcoba. 

 
Desaparecido Leclerc y con Vaval aún suelto, el mando de las tropas 

francesas enviadas a Santo Domingo cayó en manos del hijo de un general ilustre 
que había ayudado a las colonias norteamericanas a obtener su independencia. 
Donatien Rochambeau resultó ser uno de los horrores del Caribe, famoso por su 
lamentable conducta y sus aficiones, similares a las de Nerón.  

 -  
Para imponer el terror entre los restos del ejército negro que allí se 

oponían a los franceses, importó desde Cuba un gran número de perros salvajes, 
especialmente adiestrados para atacar a los negros, y los presentó en una reunión 
de gala a la que sólo asistieron blancos. Tres hombres negros, desnudos hasta la 
cintura, fueron llevados a un espacio cercado, se abrieron las puertas, y los perros 
saltaron a la pista. Pero sólo provocaron risas burlonas, pues se limitaron a 
olfatear a los negros, pasearon a su alrededor y se apartaron para luchar entre 
ellos.  

 
Rochambeau, enfurecido por aquellas risas despectivas, ordenó a sus 

soldados:  



 
-Verted un poco de sangre. Eso los animará.  
 
Hombres armados con bayonetas entraron al cercado, protegiéndose de 

los perros que querían atacarlos a ellos y no a los negros, y pincharon en el vientre 
a los prisioneros hasta hacer brotar sangre. Entonces sí, los animales saltaron 
contra los hombres y los destrozaron para devorarlos. El público aplaudió.    

Como Leclerc anteriormente, Rochambeau vivía en el castillo de 
Espivent, donde todas las noches el propietario lo alentaba a continuar con sus 
ataques contra los negros y los libres de color. -Tengo que mostraros mis estudios, 
general. Una gota de sangre negra contamina a una familia por trece generaciones, 
ocho mil ciento noventa y dos descendientes., Por lo tanto, cualquier cosa que 
hagáis para eliminar a los negros, aunque sólo sea en parte, es elogiable.  

 
Estos dos patriotas, que representaban apenas a cuarenta mil blancos 

entre casi quinientos mil negros, estaban plenamente convencidos de que con el 
terror podrían dominar a los ex esclavos.  

 
-Lo mejor que ha hecho Napóle6n, hasta ahora, general, es restablecer 

la esclavitud. Pero tal vez tengamos que matar a todos los que conocieron la 
libertad al mando de Toussaint y de ese infame Vaval. No se rendirán, de modo 
que no os contengáis.  

 
Espivent aplaudió cuando su nuevo amigo castigó a una brigada negra 

rebelde de un modo que el general Leclerc no habría aprobado. El centenar de 
negros fue llevado hasta la plaza pública, rodeado por soldados franceses 
armados, de fusiles y obligado a mirar en tanto sus esposas eran ejecutadas una a 
una de maneras diversas. Luego, las armas giraron hacia los hombres y todos 
cayeron.  

 
Espivent participó en el linchamiento de todos los negros de Cabo 

Francés que, según denuncias de blancos, estaban «tan contaminados por el mal 
de la libertad que jamás volverían a ser buenos esclavos». Instaló un despacho en 
los muelles, desde donde instó a unos ocho mil negros a que abordaran unos 
barcos, con la promesa de que «os llevarán a la libertad de Cuba". Cuando los 
barcos estuvieron cargados, navegaron alrededor de un kilómetro y medio por la 
bahía, y allí, los marineros, armados de pistolas y espadas, los mataron a todos, 
arrojando sus cadáveres al mar a tal ritmo que las costas cercanas se llenaron de 
cuerpos en descomposici6n. Espivent solucionó el problema ordenando a los 
capitanes: «Navegad un poco más allá, para que las corrientes lleven los 
cadáveres mar adentro».  

 
No particip6 en una de las agresiones más ingeniosas contra los 

negros, pero sí proporciono un barco para el experimento y supervisó los detalles: 
debajo de la cubierta se instaló una pequeña caldera, en donde se podía quemar 
sulfuro mojado. La cantidad de humo que aquello producía se conducía por medio 
de tuberías hasta una bodega inferior, atestada de negros. Bastaba una olla de 



sulfuro quemado para asfixiar a sesenta negros, matándolos sin necesidad de 
malgastar balas ni de construir patíbulos.  

 
Pero estas atrocidades no sirvieron de nada a Rochambeau. Cuando el 

general Vaval, en sus montañas, se enteraba de alguna, escuchaba sin interrumpir, 
con la cabeza gacha y los puños apretados hasta clavarse las uñas en las palmas, 
luego se entregaba con más furia que, antes a una única tarea: 

 
-Expulsaremos a todos los franceses de esta colonia. No puede haber 

negociaciones ni tregua. 
  
Diez años antes ni siquiera conocía palabras como expulsar y 

negociación, pero ahora las usaba con fluidez para ayudar a construir una nueva 
nación.  

 
Noche a noche, antes de que sus hombres efectuaran algún 

movimiento contra las fuerzas de Rochambeau, él caminaba entre ellos, 
diciéndoles con su voz suave:   

 
-Mañana obtendremos una victoria por Toussaint. y al día siguiente, 

cuando atacaba, su embate era tan implacable, tan lleno de furia, que los franceses 
no podían resistir tales oleadas de destrucción. Hacia finales de 1803, el 
enfurecido Rochambeau dijo a sus generales:   

 
-¡Maldici6n, no hay modo de manejar a ese pequeño demonio! Una 

tarde renunció, sin más, a seguir haciendo el esfuerzo. No hubo gestos 
grandilocuentes ni honroso reconocimiento de la victoria negra. Se limitó a llamar 
a sus barcos y pas6 una noche entera redactando un informe para Napole6n, en 
donde explicaba c6mo, mediante las trampas y el engaño, Vaval había ganado 
algunas escaramuzas sin importancia, aunque habría sido derrotado por completo 
si no hubiera intervenido la fiebre amarilla.   

 
Junto a la borda del último barco francés que partía de Santo Domingo 

se erguía Jérome Espivent, que iba hacia el exilio desde la colonia que tanto 
amaba. Ya tenía más de sesenta años, y el pelo y la barbilla completamente 
blancos. Se cubría los hombros con una de sus capas negras. Mientras veía 
empequeñecer su chateau de piedra con la distancia en sus ojos había una niebla 
de profunda pena.  

 
-Nunca debimos perder esta tierra --dijo a un joven oficial del valle del 

Loira-: Todo fue por culpa de los libres de color. -y cuando se volvió a mirar a Le 
Cap, tanto la ciudad como su mansión habían desaparecido de la vista. 

 
El intento de imponer nuevamente la esclavitud a los negros de 

Toussaint y Vaval había fracasado. El gran Napole6n, tras haber perdido la 
colonia más rica del mundo y a casi cien mil de sus mejores soldados, volvería su 
atenci6n a su coronaci6n como emperador y sus correrías por Europa, que 



culminarían con su retirada de Moscú. En su viaje inmortal humillaría a diez o 
doce reyes y a veinte generales, pero sólo consigui6 burlar al esclavo Toussaint 
mediante un acto de traici6n, mientras que el general Vaval lo desafió hasta el fin. 

  
En 1804, César Vaval, como el general romano Cincinnatus en el año 

458 antes de Cristo se retir6 a sus tierras tras una serie de victorias y el 
establecimiento de la única república negra del mundo. Puesto que él había sido 
esclavo en esa plantaci6n, tenía derecho a reclamar toda la Colibrí de Espivent, 
pero cogió sólo la parte occidental, donde estaba la colina en la que los soldados 
polacos habían preferido el suicidio en masa a la rendición. Allí vivía con su 
esposa y sus tres hijos. A veces, por las noches, les narraba no sus hazañas, que 
consideraba duplicadas o superadas por las de otros generales de Toussaint, sino 
el extraordinario heroísmo de su padre, el esclavo Vavak, el de la plantación 
danesa. Al hacerla, el pasado se tornaba muy real para sus hijos. Se imaginaban 
en África, bajo el látigo danés en Saint John o en un bote pequeño, escapando a 
Puerto Rico y a Haití. Vaval les inculcaba que eran descendientes de personas 
excepcionalmente heroicas, y ellos se sentían obligados a sostener la tradici6n. De 
su heroísmo en las guerras de liberación no hablaba nunca, y tampoco era 
necesario, pues se daba por sentado que ellos se comportarían de igual modo. 

 
Al acercarse ya a los cincuenta años, no se sentía feliz con lo que veía 

en su nueva naci6n. Jean-Jacques Dessalines, uno de los generales de Toussaint, 
se había proclamado en tiempos recientes emperador vitalicio. Qué hombre tan 
cruel, pensó Vaval un atardecer, sentado en lo alto de la colina polaca. El año 
anterior, Dessalines había transmitido una amnistía a todas las islas del Caribe y 
hasta a Carolina del Sur: «Los blancos que huisteis de Haití, volved a la patria. El 
pasado está olvidado. Venid a ayudamos a construir una gran nación». Volvieron, 
claro que volvieron: blancos enfermos de nostalgia por la colonia que amaban.  

 
-¿Y qué pas6 cuando llegaron?   
 
Vaval permaneció algún tiempo sentado, con la cabeza gacha, en tanto 

recordaba aquellas escenas horribles. Cuando Dessalines los tuvo a todos en sus 
manos, una mañana proclamó: «¡Muerte a todos los blancos de Haití». Y se inició 
la matanza. En Cabo Frans, sitio al que ahora llaman Cap Haitien, alineó a cientos 
de blancos. Estos creyeron que iban a oír algún serm6n sobre sus deberes de 
ciudadanos en la nueva naci6n. ¡No, no, nada de eso! Los asesinó a todos, 
cuatrocientos, quinientos, quizá. Dijo que eso era purificar la naci6n, y todos los 
blancos de Haití fueron aniquilados.  

 
Al caer la noche, Vaval mir6 hacia Cap Haitien y se preguntó: ¿Acaso 

no se pueden eliminar de un país esas horribles traiciones? ¿Existen crímenes que 
nunca quedarán perdonados? Y entonces, como era hombre de honor, tuvo que 
reconocer su propia culpa. Eliminados los blancos, la atenci6n se fij6 en los libres 
de color, y Dessalines decretó: «Todos los libres de color deben ser erradicados de 
Haití». y como se sabía que Vaval los despreciaba y que había tenido frecuentes 
batallas con ellos, se le asignó la tarea de perseguirlos en el norte.  



  
Mortalmente avergonzado de su conducta en aquellos días pasados, 

Vaval recordó el sitio de Meduc. Bajo el liderazgo de los Prémord, los mestizos 
de la regi6n se reunieron en la plantación de la pareja, donde la lucha fue brutal. 
Vaval no pudo someterlos, y uno de sus hombres preguntó, burl6n:  

 
-Vaval, si te las arreglaste tan bien con Leclerc, ¿por qué no lo haces 

con estos libres de color?  
 
Él no halló respuesta.  
 
Sigui6 un recuerdo más apacible. Al terminar las batallas, cuando 

Vaval tuvo que retroceder sin haberlos desalojado, Julie Prémord acudió a él con 
la sugerencia de que se estableciera una tregua en toda la naci6n, para acabar con 
las matanzas. Aseguraba la aceptaci6n de los libres de color, siempre que Vaval 
hablara por los negros. Pero cuando él envió a un jinete hasta Cap Haitien con esa 
propuesta, Dessalines replic6: «No hay tregua. Extermínalos». Eso no se pudo 
hacer, porque los Prémord, los Toussaint de su raza, defendían con mucha 
habilidad su plantaci6n. Así que Vaval tuvo que retirarse, consciente de que se 
había perdido la última oportunidad de hallar una solución sensata.  

 
Su memoria se remontó a una plaza de aldea, bordeada de palmeras.  
 
En toda la naci6n se perseguía a los libres de color para asesinarlos. En 

el norte se congregaron finalmente en Meduc, la ciudad donde en otros tiempos se 
habían reunido en secreto para sus danzas. Eran sólo unos cuantos y carecían de 
poder, de modo que se vieron obligados a rendirse. Como Vaval había llegado a 
respetarlos, suplic6 al gobierno que se permitiera a esos pocos sobrevivientes 
subsistir en su rincón del norte. Y se le escuchó. Más aún, fue designado para 
negociar las condiciones de la rendici6n y el perdón.  

 
En un hermoso día, Vaval reuni6 en Meduc a los libres de color que se 

rendían y, junto con Prémord y su esposa, acord6 los últimos detalles.  
 
-La guerra ha terminado --exclam6 Prémord, con una voz clara y 

s6lida, que exigía respeto.,  
 
Vaval se volvi6 a mirarlo, pensando: ¡Qué hombre tan apuesto! Su 

color es mucho más atractivo de lo que yo pensaba. Prémord continu6: -Tenemos 
una nueva naci6n y un nuevo gobernante. Francia se ha ido para siempre y, con 
ella, el dominio de los blancos. En este día feliz iniciamos una amistad duradera 
entre dos grupos que han estado separados por demasiado tiempo. -y abraz6 a 
Vaval, gritando a sus seguidores-: ¡Ved a estos dos viejos enemigos, que inician 
la nueva amistad!  

 
Y todos los vitorearon.  
 



En ese momento, desde una cabaña pr6xima a la plaza en donde 
estaban reunidos salió el emperador, gritando con voz salvaje:  

 
-¡Matadlos a todos!  
 
y sus soldados negros se adelantaron a, toda carrera, con bayonetas y 

pistolas, para asesinar a los quinientos hombres que habían acudido a hacer las 
paces. Prémord y su esposa, que estaban junto a Vaval, se aferraron a sus brazos. 
Xavier gritó, angustiado:  

 
-¿Qué pasa, Vaval?  
 
Antes de que el negro pudiera interceder, los arrancaron de su lado, los 

atravesaron diez o doce veces con las bayonetas y los arrojaron a una zanja. No 
sobrevivi6 uno solo de los libres de color. Los pocos que se habían escondido en 
el resto del territorio septentrional fueron perseguidos y exterminados como 
animales. (La conducta de Dessalines se tornó tan irracionalmente asesina que 
sus dos cohortes militares, Pétion y Christophe, decidieron que no cabía sino 
matarlo, y lo hicieron. Así se inició el ciclo recurrente de dictadura, mal gobierno 
y asesinato político que en adelante seria la plaga de Haití. ) 

 
Esos recuerdos resultaron demasiado dolorosos para Vaval. Con un 

gemido salvaje, ahogado, se apret6 el cuello. ¡Dios mío! ¡Qué carga tan terrible 
hemos puesto sobre nuestra tierra! En 1789 tenía medio mill6n de personas 
prósperas y de buen comportamiento. Ahora quedan probablemente menos de 
doscientas mil, según dicen. Más todos los invasores ingleses, españoles y polacos 
que murieron. ¿Puede un país tolerar un abuso tan brutal? ¿No se contamina con 
la sangre derramada? Nuestra nueva Haití, ¿no estará condenada a ser un 
fantasma?  

Al mirar nuevamente hacia el norte, vio el tejado del palacio de Cap 
Haitien y record6 las múltiples masacres que sus habitantes habían conocido: 
1791, 1793, 1799, 1802 ... No había tierra capaz de absorber tanta devastaci6n. 

 
Las cicatrices no se borrarían jamás. Pens6 en los hombres 

responsables de esa tragedia: los grands blancs como Jérome Espivent, que odiaba 
a los negros y a los libres de color. Luego hizo una mueca de dolor: Y los negros 
como yo, que purificamos la naci6n, tanto de blancos como de mestizos. Bueno, 
ahora tenemos nuestra naci6n negra, totalmente negra. ¿Qué vamos a hacer con 
ella?  

 
Mientras la negra nube de la noche se extendía sobre su tierra 

atormentada, se preguntó si la oscuridad desaparecería alguna vez.  
 
 
  
 
  



 
 

 
XI 
 
LEY MARCIAL 
 
 

 
Las décadas posteriores a la rebelión de los esclavos en Haití 

conocieron una gran mejoría en la suerte de los negros de todo el Caribe. Gran 
Bretaña abolió la esclavitud en todo su imperio a partir de 1834; Francia, en 1848. 
Estados Unidos ideó una cínica treta en 1863: el presidente Lincoln abolió la 
esclavitud en medio de la  Guerra Civil, pero sólo en los estados sureños, sobre 
los que no tenía control. El sistema se mantuvo en los estados fronterizos, sobre 
los cuales sí tenía autoridad, pero en 1865 se abolió en todas partes. Las 
propiedades españolas del Caribe mantuvieron la esclavitud hasta mucho tiempo . 
después de que fuera eliminada en otras zonas. En Cuba continuó hasta 1886.  

 
Los negros eran técnicamente libres, pero a veces resultaba difícil 

darse cuenta de ello al analizar una situación determinada. En la Jamaica de 1865, 
por ejemplo, George Gordon, el volátil predicador baptista negro, pronunció un 
sermón en el que  exclamaba: «Dios quiso que la esclavitud terminara y terminó». 
Pero mientras decía estas palabras se estaba gestando un siniestro retorno -los 
viejos tiempos.  

 
-Si Dios vuelve alguna vez para ver cómo andan las cosas por aquí -

susurró el joven-, estoy seguro de que se parecerá al gobernador Eyre.  
 
Jason Pembroke, propietario de Trevelyan, la plantación de azúcar 

donde se producía el oscuro ron tan apreciado en Europa, miembro además del 
Consejo Ejecutivo de la isla, ejemplificaba lo mejor de Jamaica. Tenía veintiocho 
años y el aspecto, pulcro de quien está decidido a  mantenerlo todo en orden a su  
alrededor, llevaba una barba negra, bien recortada, y cumplía con cautela 
sumisión de dar sabios consejos al gobernador.    

  
El hombre con quien hablaba era su primo, también miembro del 

Consejo, pero totalmente distinto, - tanto en carácter como en aspecto. Oliver 
Croome poseía una finca azucarera más grande y valiosa que la de Pembroke. Era 
un hombre sanguíneo, que pasaba de cuarenta años, de rostro rubicundo y 
rasurado, con cierto exceso de peso y dado a explosivos ataques de risa.  Cumplía 
sus funciones de manera muy diferente a la de Pembroke: «La reina nos dice lo 
que debemos hacer y nosotros lo hacemos». para él habría sido inconcebible 
pronunciar siquiera una palabra contraria a las órdenes recibidas de la Oficina 
Colonial de Londres. «Y si nuestros truhanes se creen con derecho  a pasar por 
alto las instrucciones de la reina, siempre habrá marinos para ponerlos en vereda.» 
    



Eran buenos amigos, estos primos tan poco parecidos: Pembroke, 
austero y cauteloso; Croome, rimbombante y propenso a las ideas descabelladas. 
Solían diferir en política, puesto que Pembroke era serena y prudentemente 
liberal, mientras que Croome proclamaba su archiconservadurismo. No obstante, 
ambos estaban de acuerdo en las posiciones comunes  a su clase: la lealtad a la 
corona, el amor a Inglaterra, en donde sus familias pasaban más tiempo que en 
Jamaica, y la decisión de proteger el bienestar de los plantadores de azúcar. Para 
lograr estos objetivos, daban su apoyo a Eyre, un hombre heroico con aspecto de 
resabido y paternal Júpiter bajado .de los cielos para enderezar las cosas en 
Jamaica.  

 
-Ese hombre sabe lo que hace -susurró Oliver a su primo. y los dos 

saludaron con deferencia al austero personaje que ocupaba la cabecera de la mesa 
del Consejo. Edward John Eyre, que por entonces tenía cincuenta años, era una 
persona altísima,  de poblada barba y con un bigote tan grueso que le ocultaba la 
boca. Tenía un hablar entrecortado y daba a su voz un tono ronroneante. Cierta 
vez, Jason Pembroke, escuchándole, había dicho: «Cuando Dios habló a través de 
la zarza en llamas, sin duda su voz sonaba más o menos como la de él».   

   
Eyre no era un gobernador de colonias al estilo tradicional: distaba 

mucho de los decadentes hijos de notables familias inglesas que habían obtenido 
su cargo gracias a los parientes aristócratas. Tercer hijo de un clérigo anglicano 
arruinado, cuyos antepasados habían sido ricos jerarcas eclesiásticos, a los 
diecisiete años se encontró con una buena educación: pero sin perspectivas. En 
ese aprieto; su prudente padre hizo dos cosas para ayudarlo: recolectó entre sus 
amigos dinero suficiente para comprar al muchacho un puesto en el ejército; pero 
cuando Edward estaba a punto de alistarse, su padre le sugirió: «¿Por qué no 
guardas el dinero y pruebas fortuna en Australia?».     

 
La idea era audaz, inesperada. En octubre de 1832, Edward John Eyre 

compró un pasaje hacia el continente desconocido, donde llegó a fines de marzo 
del año siguiente, tras un tedioso viaje de más de ciento cuarenta días. En Sidney, 
como cualquier inglés culto de la época, pasó de casa en casa, de despacho en 
despacho, enseñando las cartas de presentación que los amigos de su familia le 
habían proporcionado. Pero de esas solicitudes no surgió nada, y quedó librado a 
su suerte, sin amigos, sin más que el vasto y desierto continente para 
proporcionarle un hogar y una ocupación.  .  

 
Gracias a su voluntad de hierro y a un cuerpo bien disciplinado, inició 

heroicas exploraciones en las partes más  solitarias de Australia, viajó miles de 
kilómetros, con frecuencia asistido por un solo acompañante: el sonriente e 
infatigable Willy, un muchacho aborigen. Juntos penetraron en el continente de 
un  modo que los expertos posteriores calificarían de imposible, y Eyre acabó 
siendo reconocido como uno de los exploradores más valientes de Australia. Para 
honrarlo, se dio su nombre al lago más grande del continente. Su valor no tenía 
igual, sus percepciones eran mucho más agudas que las comunes en la época, y 



sentía un incomparable amor por la tierra. Si hubiera decidido pasar la vida en 
Australia, habría muerto reverenciado como héroe nacional:  

 
Pero como anhelaba la fama, la pompa del cargo público, las 

prerrogativas del mando, abandonó Australia para unirse al servicio colonial de 
Gran Bretaña, decidido a obtener un rápido ascenso como gobernador de alguna 
colonia remota, donde pudiera mandar. Su objetivo tropezó inmediatamente con 
problemas: cuando se le asignó a Nueva Zelanda, para un puesto de menor 
jerarquía, no hizo gran cosa. Tuvo algo más de suerte en la isla caribeña de San 
Vicente y un periodo casi soporífero en Antigua, después de lo cual, a la edad de 
cuarenta y siete años, en 1862, fue enviado a la isla de Jamaica como gobernador, 
cargo que desempeñó con entusiasmo y capacidad, sobre todo cuando Kingston, 
la ciudad principal de la isla, se vio amenazada por un gran incendio. Un 
periódico de esos días informaba:  

 
El gobernador Eyre fue rápidamente a caballo desde su residencia, 

situada en Spanish Town, hasta el corazón de nuestra ciudad, y dedicó todas sus 
energías a combatir el incendio que estaba provocando tanto alboroto. Hasta 
entonces nunca hablamos visto a un representante de la reina comportarse con tal 
valentía ante un peligro. Todos alaban al gobernador Eyre, hombre a carta cabal. 
    

Sin embargo, había rumores de insatisfacción entre los terratenientes 
de la isla. «¿Cómo se han atrevido a enviamos un gobernador sin antecedentes 
familiares decentes, si estamos habituados a miembros de la aristocracia?», 
comentaban unos. Otros decían: "Su única cualidad para ocupar este alto cargo, 
antes desempeñado siempre por hombres de rango más elevado, es que en otros 
tiempos cuidaba ovejas en los perdidos páramos de Australia: No es lo bastante 
bueno para esta isla». Una de las acusaciones más graves que se levantaron contra 
él fue: «Ha sido visto en varias ocasiones viajando, no en su carruaje privado, sino 
en un vehículo público. ¡Lamentable! ¡Qué falta de dignidad y respeto por su 
cargo!». Cuando el informe de esta falta al decoro llegó a Londres, el superior 
inmediato de Eyre garabateó en la hoja: «En cuanto a ]a acusación de viajar en un 
vehículo público, yo he conocido incluso a un secretario de Estado culpable de la 
misma indecencia». A lo cual el jefe  del departamento, el duque de Newcastle, 
respondió con su aprobación:  

 
“Yo también lo he hecho”.  
 
A principios de 1865, año crítico en el que tantos acontecimientos 

agitarían Jamaica, el gobernador Eyre estaba tan firmemente asentado que sus 
más fervorosos partidarios, como Pembroke y Croome, tenían motivos para 
suponer que permanecería en su puesto de modo permanente, aunque el primero 
empezaba a dudar de la capacidad de aquel hombre en lo relativo a mantener en 
armonía los diferentes grupos de la isla. Mientras seguía con la vista a Eyre, que 
salía de la habitación con majestuosidad, comentó, tirándose reflexivamente de la 
barba:  

 



-Comienzo a detectar señales de gran arrogancia en nuestro 
gobernador.     

 
-¿Qué diantres quieres decir con eso? -preguntó Oliver.  
 
-Está tan aferrado ala Iglesia anglicana...    
 
. -También yo. También tú. Es lo correcto. ¿Qué otra cosa quieres que 

haga?   
 
-Pero tratándose de nuestro gobernador ... En realidad, debería 

escuchar con más paciencia a los creyentes de otras religiones que están 
adquiriendo fuerza en esta isla. Sobre todo a los baptistas.  

 
-Debería hacerlos matar a todos, sobre todo a los baptistas.  
 
-No digas tonterías, Oliver. Los baptistas están aquí y es preciso 

respetarlos.     
 
-Eyre ha tenido demasiadas consideraciones con esos malditos 

disidentes. Demasiada generosidad. Después de todo, la Iglesia anglicana  es la 
religión de esta isla, así lo dice la ley. Pagamos impuestos para sostenerla y sus 
clérigos apoyan a la reina. Los baptistas, ¿quién sabe en qué creen? -Antes de que 
Pembroke pudiera responder, Croome agregó, ya enrojecido-: Te digo, Jason, que 
no me gusta nada el informe que los baptistas hacen circular.  

 
Pembroke comprendió, por fin, la intranquilidad  de su primo. Varios 

años antes, un clérigo baptista, llamado Uriderhill había publicado, a su regreso a 
Londres, un libro favorable sobre Jamaica, pero pronto comenzó a recibir desde la 
isla un torrente de cartas enviadas por los baptistas locales, que se lamentaban de 
las condiciones  imperantes allí. Sus corresponsales se expresaban duramente 
sobre las desventajas que las sectas disidentes, como la baptista, sufrían a manos 
de la mayoría anglicana, insensible y nada generosa: «Debemos pagar impuestos 
para mantener a sus clérigos bebedores y sus iglesias, pero, ellos no ofrecen un 
solo penique a nuestras capillas, como retribución, aunque nuestro dogma está 
más cerca del espíritu de Jesús. Además, el gobernador odia a todos los que tienen 
un toque de color".  

 
Atormentado por estas protestas, Underhill había presentado, a fines 

de diciembre de 1864, un informe a las autoridades británicas. Pronto se enviaron 
copias a Jamaica, donde los lideres de la Iglesia anglicana, incluidos el 
gobernador y sus partidarios, se mostraron indignados porque un simple baptista 
se atreviera a quejarse no sólo de la Iglesia escogida por Dios, sino también, por 
extensión, de la reina misma, puesto que los representantes locales habían sido 
designados por ella.    

 
-Eso se aproxima a la herejía -gruñía Croome- o a la traición. 



  
-y luego, con su carácter franco y simple que no daba pie a la menor 

ambigüedad, dijo con gran  fuerza, golpeando la silla contigua al hablar-: Esos 
malditos baptistas son negros en nueve décimas partes, y los sacerdotes que los  
guían, todos ellos mestizos en nueve décimas partes, se han ordenado a sí mismos. 
Este informe atenta contra el corazón mismo del imperio. Habría que fusilar a su 
autor.  

 
Como sus antepasados, Croome era muy partidario del fusilamiento. -

Calma, calma, Croome. Quien acuse al gobernador Eyre de tener algo en contra 
de los negros, ya seas tú o algún necio baptista, ignora el pasado de ese hombre. 
Me he tomado el trabajo de averiguarlo, porque he advertido una creciente 
animosidad entre nosotros y esos negros, mientras los mestizos saltan de un bando 
a otro.  

 
-¿Qué antecedentes son ésos?  
 
-En Australia fue un gran protector de los aborígenes. En sus grandes 

exploraciones, cuando no hallaba a un hombre blanco lo bastante valeroso para 
acompañarlo, confiaba en un joven aborigen. Cuando lo designaron 
vicegobernador de San Vicente, se mostró gran defensor de los negros, y lo 
mismo en su puesto de Antigua. Ese hombre es el adecuado para Jamaica.  

 
-Por eso sería horrible permitir que los malditos baptistas empañaran 

su figura. ¿Quién permitió que las copias de esa carta de Underhill llegaran a estas 
costas? -Antes de que Pembroke pudiera responder, su primo, ya rojo, pronunció 
las palabras que dictarían gran parte de la conducta jamaicana en ese año de 
disturbios-: Nuestra tarea, Jason, como miembros del Consejo Ejecutivo, es hacer 
todo lo posible para que no se repitan los horrores del motín indio ni las 
atrocidades que ocurrieron en Haití cuando los negros enloquecieron.  

 
Esas eran las imágenes que dominaban: Cawnpore, la ciudad del 

Ganges donde habían muerto cientos de ingleses, hombres y mujeres por igual, 
brutalmente asesinados y arrojados a pozos profundos, y la cercana Haití, que 
apenas distaba ciento cincuenta kilómetros, donde las masacres habían sido 
todavía peores.   

 
-Debemos hacer todo lo posible por mantener la paz-dijo Croome, con 

profundas arrugas marcadas en la cara rasurada-. Y si pudiera echar mano a ese 
Underhill o a los agitadores baptistas, los fusilaría.  

 
El gobernador Eyre, que en ese momento volvía a la cámara, vio a los 

primos y se detuvo ante ellos, alto y parecido a un dios con su gran barba.     
  
-Vosotros sois los hombres a quienes debo confiar mi protección 

cuando trasladéis vuestra residencia a Londres -dijo, con tanta emoción como le 



permitía su carácter austero-. Allí os sentís tan a gusto como aquí, en vuestras 
plantaciones. Sois  una  rara especie, vosotros,  

 
Los dos primos, terminadas sus funciones como consejeros, 

cabalgaron juntos por las  magníficas sendas que conducían hacia el norte desde 
Spanish Town, siguiendo arroyos que debían vadear de vez en cuando. Cuando se 
acercaban a la plantación de. Croome, Jason se despidió de su vigoroso primo. 

 
-Esta semana hemos trabajado duro para el imperio -dijo, en tanto 

Oliver dirigía su caballo hacia la verja de entrada.  
 
En Trevelyan, Jason fue saludado por una delegación que no tenía 

muchos deseos de recibir: un abigarrado grupo de agricultores, de la cercana 
parroquia de Santa Ana, encabezado por uno de los .más conflictivos entre los 
predicadores baptistas mestizos, un hombre presumido y testarudo, de cuarenta y 
siete años, llamado George William Gordon. Era de ese color que los jamaicanos 
blancos llamaban «oscurecido» y poseía una mirada casi insolente, fruto de sus 
incesantes luchas en nombre de sus feligreses negros y de color. Tenía la cara 
enmarcada por una extraña barba, que se extendía desde su melena rizada, bajaba 
por los lados de la cara, y se unía bajo el mentón, de modo que el resto de la cara, 
que llevaba sin afeitar, presentaba un severo aspecto, como si los dientes 
estuvieran permanentemente apretados. Usaba gafas con montura metálica y traje 
de pastor, aunque nadie sabía si estaba legalmente ordenado o no. Pembroke 
pensaba que sí, pero su primo estaba seguro de que Gordon había asumido a un 
tiempo el hábito y el título.  

 
En cuanto Pembroke reconoció a quien encabezaba el grupo de 

granjeros de Santa Ana, de los cuales la mayoría vivía en los límites de la 
parroquia que incluía Trevelyan, comprendió que podía haber problemas, pues 
Gordon tenía, un gesto duro en la mandíbula.  

 
Era un hombre duro,  pues se había criado en un medio difícil. Su 

padre había sido un  blanco llorón, que se permitió una alianza con una de sus 
esclavas, de la cual tuvo siete hijos. Más adelante, después de acumular un poco 
de dinero, arrojó a la calle a la esclava con su prole, se casó con una blanca y se 
negó a permitir la entrada a su nuevo hogar a ninguno de sus mestizos, George 
William entre ellos. Aun así, acudió  gimoteando a su hijo cuando tuvo problemas 
económicos, mendigándole el dinero que le permitiera mantener la decencia. 
Mientras tanto, el joven había prosperado gracias a diversas empresas 
comerciales, lo cual le permitió no sólo financiar la compra de una casa para su 
padre, sino también ayudarlo a aterider a su esposa blanca y a los hijos de ésta. Un 
hombre así no podía ser tratado con desdén, pese a su infortunado color.  

 
Pembroke procuró mostrarse simpático e invitó a los agricultores 

negros y mulatos a entrar en la mansión, donde pidió un refrigerio y escuchó la 
razón de la visita.  

 



-Usted es el miembro más prudente del Consejo, señor Pembroke  -
dijo uno de los granjeros-, y conoce nuestras tierras de Santa Ana como nadie, 
salvo quizás el párroco Gordon, quien predica allí de vez, en cuando. Somos 
trabajadores, pero necesitamos tierra para sembrar.  

 
Allí hay centenares  de hectáreas en barbecho, sin que nadie las labre. 

Cuando llegó la emancipación, hace años, se suponía que íbamos a recibir esa 
tierra... que la compraríamos, si era necesario. Hemos ahorrado. Tenemos dinero 
para comprar, si el precio es razonable. Pero el gobierno no la pone a nuestra 
disposición. Nos dicen: «Vuestra misión es trabajar para el blanco por el salario 
que éste quiera pagaros». Pues bien, no hay en Santa Ana ningún plantador blanco 
que quiera contratarnos ni tierra en la que podamos sembrar.  

 
Las patéticas protestas continuaron, y no eran más que la repetición de 

lo mismo que podía oírse en todas las parroquias de Jamaica. Al llegar la 
emancipación al Caribe británico, en 1834, los antiguos esclavos habían sido 
engañados, haciéndoseles creer, que se pondrían tierras a su disposición. Pero la 
Asamblea Legislativa, compuesta en gran parte por terratenientes blancos y sus 
empleados mestizos, se negó a ceder sembradíos, y las clases inferiores no tenían 
recursos. En cierto momento, había en Jamaica cuatrocientos cincuenta mil 
habitantes, de los cuales sólo setecientos cincuenta y tres tenían derecho al voto. 
Y éstos no pensaban entregar tierras a los seguidores baptistas del predicador 
Gordon, a quien despreciaban.     

 
Pembroke, que comprendía todo eso, escuchó con atención a los 

campesinos. Cuando hubieron terminado, les sugirió que se retiraran y redactaran 
una carta a la reina Victoria, exponiendo el problema y sus opiniones en cuanto a 
cómo se podía resolver. Cuando Gordon se ofreció a escribir la carta, Pembroke 
objetó suavemente:  

 
-No me, parece bien, señor. A usted se lo conoce como radical; no me 

sentiría inclinado a entregarle una de sus proclamas agitadoras a la reina, aunque 
me consta que tiene razón.  

 
Así, con la ayuda de Jason, se redactó la carta: una apelación sensata, 

que pedía ayuda en la sequía y suplicaba a la reina la liberación de algunas tierras 
de la corona, que ellos cultivarían con las manos y el corazón, pagando las rentas 
requeridas. Cuando se leyó en voz alta, los, agricultores reconocieron que 
expresaba acertadamente tanto su causa como su afecto por la reina, y quedaron 
convencidos de que ella escucharía favorablemente. El predicador Gordon 
pensaba que podría haber sido más enérgica, pero Pembroke le aseguró que ése 
era el modo correcto de dirigirse a una reina cuya generosidad era conocida por 
todos:  

 
-Seguirá los canales debidos y puedo aseguraros que ella responderá. 

    



Y la bulliciosa reunión se disolvió con mutuas felicitaciones. Dos días 
después, Oliver Croome entró en Trevelyan a grandes pasos, lívido.  

 
-En el nombre de todos los infiernos, ¿qué has hecho, Jason?  
 
-¿A  qué te refieres?  
 
-Esa petición a la reina. La que escribió ese cerdo de Gordon en 

nombre de las gentes de Santa Ana.  
 
-¡Pero si la escribí yo! Y en el tono debido, según creo.  
 
-¡Tú! Por Dios, Pembroke, ¿te has vuelto .loco? ¿No te das cuenta de 

que todos esos baptistas repiten las mentiras del informe de Underhill? Son 
revolucionarios. ¿Quieres que se repita aquí lo que pasó en Haití?    

 
 Cuando Pembroke trató de discutir con él, aduciendo que les había 

ayudado a escribir la carta justamente para evitar la revolución, Croome, lo cortó 
en seco.  

 
-No comprendes la situación de los negros, Jason. Como miembro del 

Consejo deberías pensar en eso con más claridad. Aquí tienes, algo que puede 
ayudarte.  

 
Puso en manos de Jason uno de los productos más asombrosos del 

intelectualismo británico. Había sido escrito en 1849, dieciséis años antes, el año 
de las revoluciones en toda Europa, y estaba influido por esos levantamientos de 
las clases inferiores. Se titulaba «Discurso monográfico sobre la cuestión de los 
negros», y estaba escrito por Thomas Carlyle, escocés conocido por su culto a los 
héroes como guía, para la vida personal y nacional. También creía firmemente en 
el derecho británico a gobernar a las que definía, en general, como razas 
inferiores. Consideraba asimismo correcto que los hombres decidieran y que las 
mujeres y los niños obedecieran.    

  
Mientras Jason comenzaba a leer los  delirios de Carlyle, Croome dijo:  
 
-Voy a ver cómo haces tu gran ron Trevelyan. y dejó a su primo solo 

en su estudio.  
 
Jason no tardó en captar las dos palabras clave del autor. Todos los 

negros; especialmente los esclavos libres recibían el  nombre de «Quashee», 
eufónico apelativo que una de las tribus africanas aplicaban a cualquier niño 
nacido en domingo. Al parecer, a Carlyle le gustaba la palabra, pues la usaba casi 
hasta la náusea en sus mordaces comentarios. También había recogido, 
posiblemente de algún plantador de azúcar o algodón de las Carolinas de visita en 
Gran Bretaña, la idea de que los negros pasaban todo el tiempo holgazaneando a 
la sombra y comiendo sandías. Pero como Carlyle nunca había visto una sandía, 



la confundía con las calabazas: su ensayo estaba colmado de humorísticas 
referencias a los Quashee y sus calabazas.   

 
Con frecuencia, Jason ahogó exclamaciones mientras leía el ensayo; 

no podía creer que un británico inteligente escribiera semejantes tonterías: «Así, 
nuestros queridos negros son, por fin, felices gracias a su poco trabajo, salvo para 
los dientes, que en esas excelentes mandíbulas de caballo, sin duda no fallarán.  
Con un penique de aceite se puede hacer de Quashee una cosa bonita y reluciente. 
No, los dioses quieren que, además de calabazas, en las Indias Occidentales, se 
cultiven especias y productos valiosos. Quieren también que hombres fuertes 
ocupen sus Indias Occidentales, y no ese indolente ganado bípedo, por muy 
felices que sean debido a la abundancia de calabazas».  

 
Después venía la solución que Carlyle daba a la cuestión de los negros: 

«Quashee conseguirá que se lo vuelva a esclavizar si no quiere ayudar a cultivar 
especias y, con el benéfico látigo, ya que otros métodos no logran nada, será 
obligado a trabajar». En otras palabras, Carlyle, devoto de la teoría de una raza 
superior, pedía la reimplantación de la esclavitud, cuando menos en las Indias 
Occidentales, donde la falta de esclavos había mermado la industria azucarera.  

 
Luego cantaba loas a los bravos británicos que habían llevado la 

civilización a las islas: «Antes de que las Indias Occidentales pudieran dar una 
calabaza a ningún negro; ¿cuánto heroísmo europeo hubo que gastar en oscuras 
batallas ...? Bajo el suelo de Jamaica, antes de que pudiera siquiera producir 
especias o calabazas, hubo que sepultar, los huesos de muchos millares de 
británicos. ¡Cuánto se habrían alegrado al pensar que todo eso era a fin de cultivar 
calabazas para mantener a Quashee en una cómoda situación de ociosidad!».  

 
Carlyle describía su propia visión del mundo: «Mis oscuros amigos 

negros, tendréis que  ser sirvientes de quienes nacen más sabios que vosotros Y 
destinados a ser vuestros señores. Ésa es la ley del mundo, que los más tontos 
sean sirvientes de los más sabios».     

 
Tan impresionado estaba Jason Pembroke al acabar la lectura del 

escrito que salió para gritar a Su primo:  
 
-¡Qué maravilla! ¡Burlarse de seres humanos, hablar de ellos como si 

fueran caballos, pedir la reinstauración de la esclavitud!  
 
-¡Un momento! ¿Quieres que pase aquí lo mismo que en Haití? 

¿Quieres otro motín indio? Carlyle dice la verdad, la cruda y fea verdad. Los 
negros son poco más que animales, y si no labran nuestros campos por los salarios 
que les ofrecemos, se les debe obligar a trabajar. Y si para eso hay que reimponer 
la esclavitud, ¡sea! Se lo han buscado.  

 



Espantado por el hecho de que Oliver adoptara con tanta vehemencia 
todo lo que Carlyle decía, Jason mencionó el único nombre que podía enfurecer a 
su primo:  

 
-No me extraña que Gordon gane adeptos entre los negros.  
 
-¡Gordon! -au1ló Oliver, como si lo hubieran apuñalado cerca del 

riñón--. ¿Has estado escuchando a ese chiflado? La gente como tú dice que fue 
bondadoso con su padre blanco, pero ¿sabías que hizo todo su dinero robando 
tierras y casas a ese padre? ¿Sabías que indujo a sus trabajadores a reducir el valor 
de las granjas de su padre, para que el viejo vendiera con grandes pérdidas? ¿Y 
quién compró? Gordon. -Su  desprecio era insondable, pero guardó para el final 
su condena más dura-: ¿Sabes, Jason, que su esposa es blanca? ¿Que se casó con 
ella para mejorar su posición en la comunidad? ¿Y has oído esos sermones en los 
que suele ridiculizar a nuestra Iglesia con sus herejías baptistas? ¿Sabes que en su 
constante agitación lanza insultos contra nuestra bien amada reina? Ese hombre 
debería ser aniquilado. Me sorprende que le permitas entrar en tu casa.  

 
Jason, en un esfuerzo por bajar la temperatura de la retórica de su 

primo, preguntó sosegadamente:    
 
 -Pero ¿no te parece que Thomas Carlyle hace tanto daño como él al 

predicar su odio?  
 
-"Es que ellos son negros, Jason -respondió Oliver . 
 
Cuando Pembroke entregó la súplica de los vecinos de Santa Ana al 

gobernador Eyre, éste le dio las gracias, pero en cuanto se hubo marchado, llamó 
a Oliver Croome y a cuatro plantadores que pensaban como Carlyle,  para que le 
ayudaran a redactar el comentario de Jamaica sobre la solicitud de los 
agricultores. Ellos, recurriendo con frecuencia al «Discurso monográfico sobre la 
cuestión de los negros», restaron importancia a la súplica  de los agricultores, 
asegurando a la reina que en Jamaica todo marchaba bien y que la protesta 
provenía casi exclusivamente de negros y mestizos descontentos, de religión 
baptista. «Ni uno solo de los caballeros y los plantadores de toda la isla se 
rebajaría a firmar una carta tan impertinente.» Y así fue despachada. 

  
Nunca se sabrá con seguridad quién redactó la respuesta a los ham-

brientos campesinos, pero, dado que fue entregada en Jamaica como contestación 
personal de Victoria a sus súplicas, pasó a la historia como «Consejo de la 
Reina»:     

 
La prosperidad de las clases trabajadoras depende en Jamaica de que 

trabajen por un salario, no incierta ni caprichosamente sino con estabilidad y 
continuidad, en los momentos en que se requiera de sus esfuerzos y por .tanto 
tiempo como sea necesario... Han de tener la seguridad de que es mediante su 
propio trabajo y su prudencia, al aprovechar las ocasiones de prosperidad que se 



presenten ante ellos, y no por estratagemas que puedan haberles sido sugeridas, 
que deben buscar la mejora de su situación. Su Majestad contemplará con interés 
y satisfacción los progresos que hagan por propio mérito y esfuerzo.  

 
No se decía ni una palabra sobre el hambre, no había una sola promesa 

de liberar la tierra sin cultivar, pues los plantadores argumentaban que si los 
negros conseguían tierras para su propio uso, ya no trabajarían en los cañaverales 
ni en las destilerías de ron. Sólo esa orden terriblemente cruel: -Trabajad para 
vuestros amos blancos cuando ellos lo deseen, por tanto tiempo como deseen y a 
los salarios que os ofrezcan». Jason Pembroke, al acabar la lectura de la carta, 
murmuró:  

 
-Bien podría haber sido escrita por Thomas Carlyle.  
 
Cuando el gobernador Eyre mostró el Consejo de la Reina a Croome y 

a algunos de sus amigos más Conservadores, éstos se regocijaron con  el hecho de 
que Victoria hubiera ádoptado una postura favorable para ellos. Todos estuvieron 
de acuerdo con Eyre cuando dijo:  

  
-Bueno, creo que esto contesta a las preguntas del hermano Gordon.  
 
-Es tan clara y tan justa que debemos poner copias en los árboles y en 

los edificios de toda la isla -dlijo Eyre, y dio autorización para imprimir cincuenta 
mil carteles.   

 
Croome y sus amigos corrieron  a todos los rincones de la isla, 

repartiéndolos entre todo el mundo, con una actitud que parecía decir:  
 
«¡Bueno, esto acaba con vuestra estúpida petición!».    
 
Pero cuando Pembroke vio lo que se estaba haciendo, y la ira de los 

agricultores, los niños y las madres desnutridas al leer la carta, contra la que 
algunos escupían; dijo para sus adentros: «Lo de aquí será peor que en Haití». 
Entonces saltó a lomos de su caballo y galopó hasta Kingston en busca del 
predicador. Gordon.  

 
-Amigo mío, he llegado a respetar lo que trata de hacer. Por el amor de 

Dios, cuide sus pasos en las semanas venideras. Mantenga la boca cerrada.  
 
-¿Por qué, ante el mensaje tan insultante de la reina?  
 
-Porque es la reina. y porque hombres de mucho poder desean 

acallaros.  
 
Entonces, para calmar la desilusión y el disgusto de Gordon, dijo algo 

que se traduciría en doscientas muertes:  
 



-Puede estar seguro de que no fue la reina quien escribió esa carta. A 
continuación, giró en redondo camino de su plantación para tratar de tranquilizar 
a sus propios peones, asegurándoles que la reina no podía haber escrito réplica tan 
cruel.  

 
Los cincuenta mil carteles que se clavaron en árboles y lugares 

públicos tenían como finalidad -a los ojos del gobernador Eyre, que había previsto 
la respuesta, y de los hombres ricos como Oliver Croome, que la hacían circular 
con tanto entusiasmo- sofocar el disgusto por la dura manera de gobernar 
Jamaica.     

 
Croome dijo después de  una larga excursión a las parroquias del 

oeste:   
 
Si saben leer, aplaudirán la inteligente réplica de la reina; si no saben, 

se les puede explicar. De un modo u otro, debe ser el fin de las discusiones, 
reclamaciones de tierra y distribución de alimentos que no han sido ganados como 
es debido.   

En otras plantaciones, los propietarios mejor informados también cre-
yeron que el Consejo había resuelto todos los problemas por diez años.  

 
Sin embargo, el resultado fue exactamente el opuesto, pues los agri-

cultores de Santa Ana, que habían colaborado en la redacción del suplicatorio 
original, vieron que la reina evadía la respuesta a todas sus quejas.   

  
-¿Cómo vamos a trabajar si no se nos ofrece trabajo? ¿Cómo 

prosperaremos si no se nos permite comprar tierras para demostrar lo que 
valemos?  

 
En toda la isla, en el litoral y en los valles interiores, los hombres que 

veían denegadas sus demandas comenzaron a analizar el mensaje, y sus frases 
insolentes, casi crueles, crearon una gran furia. No veían esperanzas para el 
futuro. La más poderosa de todas las voces era la del predicador Gordon, que se 
paseaba por la isla arengando a sus baptistas y pronunciando discursos cada vez 
más provocadores: «Habrá otra Haití en esta isla. Detesto la revolución, pero si 
debe ser, espero que resuelva estos terribles problemas; es vergonzoso que un 
inmigrante alemán sea el custodio de Santo Tomás del Este, la parroquia que tanto 
amo». Esta última protesta, con el correr de los meses, cobraría una importancia. 
especial.  

 
Según la ley jamaicana, el gobernador designaba a los custodios de las 

parroquias, que ejercían una autoridad considerable. El custodio de la parroquia 
de Gordon era, como él señalaba con tanta frecuencia, un inmigrante alemán 
recalcitrantemente conservador, para quien toda reivindicación era repugnante. 
Maximilian Augustus, barón von Ketelhodt, había tenido el buen tino de cortejar a 
una viuda rica apenas llegado a la isla. Ella le proporcionó con el casamiento 
cinco fértiles plantaciones y su aceptación como miembro de la facción 



gobernante. Era un hábil manipulador, que supo congraciarse con las clases 
inferiores, y no actuaba. tiránicamente, aunque así lo juzgara Gordon, que estaba 
bajo su custodia.  

 
La parroquia de Santo Tomás del Este, cuyos asuntos supervisaba 

Augustus, debía ese curioso nombre a dos motivos: estaba en el extremo más 
oriental de Jamaica y había sido llamada así porque una parroquia anterior, 
situada en el centro de la isla, ya utilizaba ese nombre. Tenía también otras 
características únicas: por estar tan lejos de Kingston y Spanish Town, se creía 
libre, de las restricciones que limitaban a otras parroquias; era decididamente 
baptista, lo cual provocaba muchos problemas, sobre todo con el barón von 
Ketelhodt, y contaba con un desacostumbrado número de tenaces predicadores 
negros y Mestizos, hacendados y semieruditos. Parecía inevitable que George 
William Gordon, procediendo de allí, fuera disciplinado de algún modo por su 
custodio.  

 
El largo verano de 1865 fue especialmente caluroso y húmedo. Los 

azucareros atentos, como Oliver Croome, notaron qué el humor de las clases bajas 
se tornaba sombrío, hasta tal punto que el plantador, presintiendo el peligro, pidió 
audiencia con el gobernador Eyre para advertirle: 

  
-Si las cosas empeoran, gobernador,- podríamos sufrir una rebelión 

importante. Los plantadores que me acompañaron en el recorrido anual por los 
distritos están profundamente preocupados por la situación en Santo Tomás del 
Este. Recomendamos que cite usted a su custodio para que él mismo le dé su 
opinión.  

 
Eyre, siempre aterrorizado por los nombres de Haití y Cawnpore, 

aceptó la sugerencia. Pocos días después, el barón von Ketelhodt, alto, rígido y 
presto a sofocar cualquier levantamiento incipiente en su parroquia, se presentó 
ante el. gobernador.  

 
-Ese idiota de Gordon ha estado provocando disturbios. Y parece que 

ha inculcado sus ideas en uno de sus subordinados, un tal Bogle, un verdadero 
payaso ...  

 
-¿No es también predicador baptista?  
 
-En efecto. Gordon lo ordenó, igual que se ordenó a sí mismo.  
 
Además, por lo visto, los carteles con el Consejo de la Reina han sus-

citado mucho resentimiento.    
 
-¿Resentimiento? ¿Y cómo se expresa?  
 
-Han escupido contra los carteles. Y en tres casos han sido arrancados. 
  



La expresión de Eyre se tornó más seria, arrugándose su ancha frente y 
percibiéndose un suave temblor en su larga barba.  

 
-¡Qué escupieron contra el Consejo de la Reina! -dijo-. Eso no 

podemos consentirlo, Ketelhodl. ¿Qué hizo usted para impedirlo? -Obrar con 
cautela -dijo el barón, con su grave acento germánico-. No alterar los ánimos. 
Observar atentamente.  

 
-¿Y qué ha descubierto?  
 
-Que George Gordon está detrás, de cada paso. Que está incitando a la 

rebelión. Que tarde o temprano tendremos que arrojarle una red, pero con  
cuidado, para no incitar a esos condenados renegados baptistas.  

 
Cuando Eyre convocó a Croome y a Pembroke para participar en la 

reunión, el primero apoyó todo lo que el barón había dicho, acentuando algunos 
puntos:  

 
-Gordon predica activamente la rebelión. Tendríamos que silenciarlo 

ahora mismo.  
 
Pembroke, en cambio, recomendó paciencia:    
 
-Gobernador, la gente más sensata de esta isla opina que la carta de la 

reina demuestra cierta insensibilidad con el problema. Es comprensible que ...  
 
Eyre abandonó el asiento para mirar fijamente a Pembroke y dijo, con 

mucha severidad:  
 
-¿Osa usted denigrar a la reina?  
 
-Por cierto que no, señor -dijo Pembroke, humildemente-, pero esa 

carta ha decepcionado a la gente, pues no llega a ...  
 
-La reina se ha pronunciado -tronó Eyre, como si las clases inferiores 

lo estuvieran importunando como las moscas a  un noble animal... -y la gente no 
tiene más que obedecer.  

 
-¡Bien, bien! -exclamaron a un tiempo Croome y el barón. Y la 

reunión llegó a su fin.  
 
Pero eso no acabó Con la agitación en Jamaica. Seis días después, 

mientras Gordon predicaba en Kingston, su colega Bogle encabezó un alzamiento 
en Santo Tomás del Este, donde los negros enfurecidos, hartos de esperar que sus 
quejas fueran atendidas, se desmandaron, asesinando del modo más brutal a 
dieciocho blancos, incluidos varios dignatarios reales, algunos dueños de 
plantaciones, funcionarios menores, y el propio custodio, el barón von Ketelhodt, 



con cuyo cuerpo se ensañaron especialmente, pues le cortaron los dedos de las 
manos; éstos Circularon como recuerdos del triunfal alzamiento. A algunos 
negros que participaban en la salvaje sublevación se les oyó gritar: «Ahora 
haremos,   como en Haití".     

 
Así pues, la rebelión amenazaba a la isla.   
  
Los dos protagonistas de la tragedia jamaicana, el gobernador Eyre y 

el predicador Gordon, estaban en Kingston cuando estalló el alzamiento en Santo 
Tomás del Este, a muchos kilómetros de distancia.  

 
En situación tan extrema, el gobernador, viendo la amenaza de 

masacre, se comportó de un modo magnífico. Sereno, decidido, estudiando 
detenidamente el aspecto estratégico, dio pocas órdenes, pero todas correctas. En 
el atardecer del día en que recibió noticias de la rebelión, dijo: 

     
-Por cuenta propia no puedo declarar la ley marcial. Eso sólo puede 

hacerlo nuestra Junta de Guerra.  
 
Croome, que era miembro de dicho Consejo, se ofreció para reunir ,a 

lo largo de esa noche  a todos sus miembros, y anticipándose a la decisión, él 
mismo redactó el decreto.  

 
Mientras tanto; Eyre, en un arrebato de la antigua energía que había 

mostrado en Australia, galopó hasta Spanish Town para atender sus funciones allí; 
luego, al alba, volvió raudamente a Kingston para presidir una reunión, en la cual 
se declaró la ley marcial en Santo Tomás del Este y en todas las parroquias 
contiguas. Eyre demostró  sentido común y firme decisión, pues cuando todos, 
especialmente Croome, clamaron que la ciudad de Kingston también debía ser 
puesta bajo la ley  marcial, él dijo:   

  
-¡No! Basta con las acciones mínimas para controlar la situación.  
 
La ley marcial, en un sitio tan habitado como éste, podría tener 

consecuencias atroces.  
     
No hubo modo de hacerle cambiar de idea.     
 
A solas con Croome y Pembroke, el gobernador preguntó a Jason: -

¿No tiene usted un antepasado famoso por haber pacificado a los cimarrones, hace 
ya un siglo?  

 
Jason asintió con la cabeza.  
 
-Y no fue él quien pacificó a los del extremo oriental de la isla? El 

joven volvió a asentir. Tomando entonces una decisión instantánea, de gran 
importancia futura, el gobernador Eyre exclamó: -¡Galope inmediatamente hasta 



los cimarrones, Pembroke, e implóreles que no se unan a los negros en este 
horrible asunto!  

 
-¡Sí, señor! -dijo Jason.  
 
-Hágales cualquier concesión. Ofrézcales cualquier ventaja. Pero 

impida que participen de la rebelión -insistió Eyre.     
  
Era la primera vez que utilizaba esa temible palabra. En las cuatro 

décadas siguientes la emplearía sin cesar para justificar sus actos: «Fue una 
rebelión, y yo tuve que sofocarla".     

 
Antes de las siete de la mañana, Jason galopaba hacia el peligroso 

sector de las montañas en donde su tatarabuelo había penetrado durante una 
situación semejante, para probar su fibra de pacificador.  

 
A las ocho, la Junta de Guerra proclamó la ley marcial en el este.  
 
Tan pronto como esto le dio la autoridad requerida, el gobernador 

Eyre, acompañado por Oliver Croome, despachó un paquebote francés que 
bordearía la costa hasta la zona en conflicto. A las diez de la mañana estaba en 
marcha. Al interceptar otro barco que volvía penosamente a Kingston, atestado de 
refugiados que huían de la rebelión, oyó los espantosos detalles de que había 
pasado en una de sus parroquias más apacibles y prósperas:  

 
-El reverendo Herschell, anglicano, con la lengua arrancada en vida y 

muerto a hachazos; las negras aún intentaron desollarlo. Pricé, miembro de la 
Asamblea, negro, con el vientre abierto y destripado vivo. El teniente Hall, 
hombre valiente, encerrado en una letrina y quemado vivo. Ojos arrancados, 
cabezas abiertas, sesos aplastados. El barón alemán, muerto a hachazos, aunque 
resistió hasta el final.  

 
Después de agradecer a los refugiados los horribles informes, des-

compuesto por lo escuchado, Eyre les dijo que continuaran viaje hacia  Kingston, 
mientras él se encaminaba hacia Santo Tomás del Este.  

 
Allí encontró a los consejos de guerra ya en activo, formados por 

oficiales jóvenes de los regimientos estacionados en Jamaica o de los b:lrcos que 
habían acudido apresuradamente a la zona. Los procedimientos eran brutales. Se 
llevaba a los prisioneros ante el tribunal en grupos enteros y se los sentenciaba del 
mismo modo. Cualquier negro arrestado por una conducta desacostumbrada, sin 
importar cuál fuera -incluso mirar furtivamente a un soldado-, era condenado sin 
ninguna oportunidad de defenderse.     

 
-Ahorcadlos a todos -exclamaba el oficial de guardia. Inmediatamente 

seis negros eran colgados de las vigas  que quedaban  en pie después del incendio. 
Era una horrible forma de morir, tanto para los culpables como para los inocentes, 



pues el prisionero, con una soga al cuello, era izado, en vez de dejarlo caer de la 
manera normal para romperle el cuello; de este modo, el hombre se asfixiaba 
lentamente.  

 
Durante tres días, Eyre recorrió la costa hasta comprobar que la 

rebelión de Santo Tomás no se había extendido a las parroquias vecinas. Cuando 
regresó al lugar del alzamiento, vio que, cada mañana, el consejo de  guerra 
ahorcaba por docenas a los prisioneros negros, sin hallar nunca a uno inocente. 
Entonces le dijo  a Croome:  

 
-Le hemos roto el espinazo a la rebelión. Permanezca aquí con las 

tropas y cuide de que la pacificación continúe.  
 
Luego  abordó un navío francés para regresar a Kingston, desde donde 

inmediatamente envió un informe a Londres, asegurando que había sofocado la 
rebelión con un mínimo de pérdidas entre los blancos y sin necesidad de abocar a 
toda Jamaica la muerte imponiendo la ley marcial en todo el territorio. Cuando 
por fin se metió en la cama, se sintió aliviado al considerar que había actuado 
rápidamente y según la gran tradición de los gobernadores coloniales británicos. 
Tan complacido estaba de su labor que se levantó para añadir una posdata a su 
informe: «Mediante la acción pronta y severa contra los enemigos de la reina, 
creo haber evitado otro motín indio u otro alzamiento al estilo de Haití».  

 
Durante once horas, Eyre permaneció en la cama, casi inmóvil, como 

si saboreara el sueño del héroe que se ha comportado bien en una crisis grave. 
Pero al despertar se notó la boca seca, pues comprendió que no había logrado una 
verdadera victoria.  

 
-¿Dónde está Gordon?, se preguntó. Porque el instigador de la rebelión 

había desaparecido. No, se dijo, es demasiado astuto como para presentarse en 
Santo Tomás, sabiendo que lo ahorcaría si lo encontrara. En sus silenciosas 
cavilaciones, el gobernador no tuvo en cuenta el hecho de que Gordon podía no 
haber estado en el escenario de los asesinatos y no haber siquiera participado, 
directa ni indirectamente. Para Eyre, Gordon era el responsable de todo: tenía que 
haber dado a otros las órdenes de provocar el alzamiento y por eso debía morir 
ahorcado. Su obsesión era tan grande que no se molestó en estudiar las razones 
que justificasen el ahorcamiento de Gordon, ni siquiera en qué tribunal civil podía 
juzgarse al predicador. Ningún tribunal civil de Kingston lo condenaría; no se 
podían presentar cargos válidos contra él en procedimientos normales. No había 
asesinado a nadie. No se había alzado contra la reina. No había pruebas de que 
hubiera incitado a la rebelión, salvo su franca insatisfacción con respecto a la 
carta real. Y ni siquiera el testigo más embustero podía asegurar haber visto a 
Gordon en Santo Tomás durante los disturbios ni en las semanas previas. Pero 
Eyre sabía que, si podía atraer al predicador báptista hasta Santo Tomás, el 
consejo de guerra se ocuparía de él, sin andarse con miramientos por las sutilezas 
de la tradición legal ni por, la lógica.  

 



Eyre juró entonces: Buscaré a Gordon para llevarlo a Santo Tomás.  
 
Pero nadie podía decirle dónde estaba el criminal. ¡Por Dios! ¿Habrá 

huido de la isla? ¿Habrá escapado a la acción de la justicia que merece?  
 
Eyre pasó dos días echando chispas y diciendo a sus subordinados: -

¡Tengo que hallar a ese criminal! ¡Buscadlo, buscadlo!  
 
Pero Gordon no fué hallado, y Eyre siguió sin dormir, pues lo 

obsesionaba la imagen del predicador Gordon de pie en el patíbulo, con una soga 
al cuello. La frustración de no poder arrastrar a ese hombre ante la justicia lo 
enfurecía. 

 
-Encontradlo -rugía a sus subordinados-. Rastreadlo.  
 
Pero ni siquiera los espías mezclados con la población negra sabían 

dónde estaba. Después de llamar al custodio local, tronó:   
  
-Firma una orden de arresto.  
 
Así se hizo, pero sin efecto alguno. Mientras, el enojo de Eyre seguía 

cada vez más vivo...  
 
De pronto, en la mañana del tercer día, George William Gordon, , 

siempre con su expresión de predicador agresivo, entró serenamente en los 
cuarteles del ejército, en Kingston, y dijo sosegado: 

  
-Creo que me estáis buscando. Soy el reverendo Gordon.  
 
El atónito oficial llamó a su comandante, quien ahogó una exclama-

ción y voló al despacho de Eyre, para informarle de que Gordon había sido 
apresado. El gobernador, conteniendo su entusiasmo, dijo:  

 
-Es una gran suerte. Lo estábamos buscando.  
 
Cuando condujeron al prisionero ante su presencia, le dijo en voz baja 

y dominada:    
 
-Tenéis que venir conmigo... a Santo Tomás del Este.  
 
Gordon, con una leve reverencia, repitió lo que había estado diciendo a 

sus amigos negros y mestizos en los días que pasó escondido: -Si me presento 
ante un consejo de guerra, será mi muerte.  

 
-Tal vez -respondió Eyre, con los dientes apretados.  
 



El barco Wolverine debía hacerse a la mar una hora después, pero se 
postergó la partida, ya que un hombre, con las credenciales más respetables, 
irrumpió en la oficina de Eyre, polvoriento y casi exhausto, exclamando:  

 
-¡Señor! ¡No debéis enviarlo a Santo Tomás!  
 
Puesto que el gobernador estaba obligado a atender su petición, el 

envío de Gordon a una muerte segura tuvo que demorarse.  
 
Casi una semana antes, aquella mañana en que Jason Pembroke había 

recibido la orden de utilizar el honroso nombre familiar para impedir que los 
salvajes cimarrones se unieran a los negros rebeldes, se inició una aventura que 
evocaba hechos de un siglo atrás. Tras una resuelta cabalgada, abandonó la zona 
de Kingston y entró en Santo Tomás del Este. En cuanto se acercó a MonkIands, 
el asentamiento más alejado hacia el oeste, vio señales de alzamiento. Un 
plantador blanco, al reconocerlo, le gritó:  

 
-¡Si avanzáis más correréis peligro!  
 
-Asuntos de gobierno -respondió Jason, en tanto se encaminaba 

decididamente hacia las Montañas Azules. Tal vez no fueran impresionantes, 
comparadas con el Himalaya o los Andes, pero eran mucho más altas que cuanto 
había en Gran Bretaña, pues a veces superaban los mil ochocientos metros y 
estaban cubiertas de árboles y surcadas por profundos barrancos. Cuando hubo 
cubierto la mitad del trayecto hacia la costa este, desvió su caballo hacia el norte, 
por un sendero escarpado en donde se veían unas pocas chozas de esclavos, 
encaramadas en sitios solitarios. Una vez más recibió la advertencia; esa vez de 
boca de los negros:  

 
-¡No más adelante, amo! ¡Más allá gran problema! ¡Cimarrones!  
 
-A ellos busco -replicó él.  
 
-No ir, amo, pronto oír cuernos -le dijeron.  
 
No mucho después de haber dejado atrás la última choza del barranco 

que atravesaba, oyó ese sonido lastimero, grave, que aterrorizaba a los 
jamaicanos: el palpitante gemido de tres o cuatro cuernos al unísono, el grito 
solitario de los cimarrones, los esclavos fugitivos que sobrevivían en las montañas 
de Jamaica, llevando una existencia libre y sin límites desde hacía ya doscientos 
años. Las leyes no les concernían. La policía jamás entraba en sus montañas, y 
hasta las tropas preferían no entrometerse en la vida de esos formidables 
guerreros. Ningún hombre blanco podía siquiera imaginar cómo vivían. De vez en 
cuando descendían de su montaña para trabajar por un salario, araban los campos 
y efectuaban incursiones en pequeña escala, ,pero se retiraban prontamente a sus 
guaridas, y así subsistían.   

 



Los cuernos estaban hechos con materiales diversos: conchas marinas 
que pasaban de padre a hijo, cuernos de ganado que robaban en sus andanzas, 
raros instrumentos de madera. Usaran lo que usasen -a veces la simple 
manipulación de la voz humana-, lograban efectos intimidantes, pues el sonido de 
los cuernos cimarrones significaba. conflictos: significaba que los negros de la 
montaña estaban nuevamente en pie de guerra.  

 
En los últimos años, sin embargo, representaban una amenaza 

principalmente para los otros negros y rara vez para los blancos. Como ocurría a 
menudo en otras partes del mundo -en Panamá y Brasil, por ejemplo, donde los 
esclavos renegados huían a la selva para obtener su libertad- veían a los otros 
negros como el principal enemigo: gente en la que no se podía confiar. Los 
cimarrones habían conseguido las mayores concesiones de los blancos por servir 
de sabuesos: rastreaban, capturaban y devolvían a los esclavos fugitivos, pero 
también admitían a otros esclavos en su hermandad, sobre todo a las negras, para 
mantener el número de población.   

  
Eran formidables guerreros, que habían sabido defenderse durante más 

de dos siglos, conservando vivas las tradiciones heredadas de Africa y 
proporcionando una especie de trasfondo mítico a la vida jamaicana. Entendían el 
inglés, pero preferían su propio dialecto, rico en vocablos africanos, y eran muy 
oscuros de piel, tanto que sus rostros resultaban temibles para un blanco. Ni 
siquiera una de cada diez personas blancas de la isla había visto nunca a un 
cimarrón, pero todos tenían conciencia de que estaban allí, desde la niñez misma. 
«Pórtate bien o te llevará un cimarrón», decían los mayores a los niños. Y era en 
lo más recóndito de su guarida donde Pembroke se proponía entrar; Mientras 
ascendía por las montañas se dio cuenta de que los cimarrones lo habían 
localizado, pues oyó primero un cuerno distante, y luego, otro. Pero recordó a su 
valiente antepasado, sir Hugh, considerado el principal artífice de la pacificación 
de los cimarrones, Y siguió adelante, con la esperanza de que se le permitiera 
cuando menos un momento para identificarse ante alguien que recordara su 
apellido. Era peligroso y él lo sabía; por eso, cuando la senda se tornó más 
empinada, como si se acercara al sitio en donde los cimarrones tenían sus 
viviendas, desmontó para caminar junto al flanco derecho de su caballo, decidido 
a protegerse, al menos por un costado. Luego comenzó a gritar:  

 
-¡Viene Pembroke!  
 
E iba repitiendo estas mismas palabras a intervalos, mientras se 

intensificaba el sonido de los cuernos.  
 
Al aproximarse a la cresta de una leve colina fue sorprendido por dos 

hombres negros que saltaron bruscamente ante su caballo. Ambos aferraron las 
riendas con una mano y lo amenazaron con el garrote que sostenían en la otra.  

 
-¡No! ¡Quietos! -gritó él. Los garrotes se detuvieron cerca de su 

cabeza.  



 
Los hombres no eran salvajes. Llevaban pantalones y camisas, aunque 

en harapos, e iban bien afeitados. Pembroke, consciente de que sus actos en esos 
primeros momentos podían valerle la vida, les permitió apoderarse de su caballo, 
sin hacer gesto alguno que pudiera parecer poco amistoso, en tanto repetía, una y 
otra vez:  

 
-Pembroke tu amigo. Pembroke tu amigo.  
 
Los hombres, sin comprender nada, se miraban como preguntándose: 

«¿Qué hacemos con éste que parece valiente?». Debieron llegar a alguna decisión, 
pues uno de los hombres guió el caballo hacia delante, mientras el otro custodiaba 
a Pembroke con su garrote, y continuaron ascendiendo por la cuesta.  

 
Pronto llegaron a una especie de aldea, rodeada de pequeños campos 

donde había mujeres arando. La veintena de viviendas era poco más que un 
montón de toscos cobertizos, pero en el centro había uno más grande, con tejado 
de metal, que obviamente albergaba al jefe: un negro de más edad, cuyos 
antepasados habían huido a esa montaña desde los sembrados en 1657, dos años 
después de ser desembarcados como esclavos por sir William Peno, el almirante 
británico que había capturado la isla a los españoles. Cuando el jefe vio al blanco 
caminando hacia él, su primer impulso fue hacerlo matar por su insolencia y 
arrojarlo desde la montaña, con la idea de conservar su caballo como un tesoro. 
Pero Jason, con la esperanza de impedir esas desgracias, comenzó a hablar 
rápidamente, confiando en que alguien comprendiera la fuerza de lo que decía:  

 
-Soy Pembroke. El mismo Pembroke que trajo la paz, hace mucho 

tiempo.  
 
Las palabras tuvieron un efecto mágico, pues el jefe cimarrón contuvo 

el aliento y se adelantó para inspeccionar al visitante, luego lo abrazó:  
 
-Conocemos Pembroke. Muchos años. Buen hombre, De confianza.  
 
-y añadió, -largando su mano derecha-: Soy coronel Seymour... al 

mando aquí.  
 
Jason lo saludó como si fuera un coronel de verdad. El coronel pidió 

un banco toscamente tallado, lo puso junto al suyo e invitó a Jason a unírsele. 
Después de intercambiar algunas gentilezas, Jason abordó el propósito de su 
visita:  

 
-Gran problema, Morant Bay.  
 
-Sabemos antiguos esclavos matan y mueren.  
 



-El nos dijo -informó el coronel, señalando a uno de sus hombres que 
se había deslizado hasta Morant Bay al iniciarse los disturbios, para observar lo 
que ocurría y qué efectos podía tener en los asentamientos cimarrones de la 
montaña.    

 
-Gobernador, gran hombre, me manda pedir que no participéis en los 

desmanes.  
 
-Conozco gobernador. Nombre Eyre. Bastante buen hombre. ¿Qué 

promete, nosotros fuera?  
 
-Caballos. Como ése. Quizá más balas para vuestras pistolas. Después 

de un prolongado regateo, el coronel asombró a Jason diciendo con firmeza:  
 
-Nosotros, casi listos para marchar a Morant.  
 
-¡Oh, no! -suplicó Paul, casi ahogado por la desesperación-. Si vais 

con los alborotadores ... 
 
-No vamos con ellos -aseguró el coronel-. Los matamos.  
 
-¡No, no! -imploró Jason-. No los matéis. No matéis a los negros. No 

matéis a nadie.  
 
-Antiguos esclavos no sirven. Matan vosotros blancos, después pronto 

vienen por nosotros. Nosotros matamos primero.  
 
Ninguna de las súplicas de Jason tuvo efecto alguno en el coronel, 

quien había decidido, muchó antes de llegar Pembroke, que lo mejor , para los 
cimarrones sería asolar la zona de los disturbios y matar a los alborotadores 
negros.  

 
Con una celeridad que dejó atónito a Pembroke, el coronel Seymour  

hizo una seña para que los cuernos volvieran a sonar y, a los pocos minutos, se 
había reunido una fuerza expedicionaria compuesta de unos doscientos negros de 
distintas aldeas, que llevaban consigo un sorprendente número de buenos 
caballos. Después de ordenar a los hombres que devolvieran la montura a Jason, 
el coronel Seymour dijo:  

 
-Tú montas también. Dices oficiales lo que hacemos.  
 
Cuando Jason se acercó a su caballo, sin querer participar en lo que 

podía convertirse en un temible ataque, oyó que Seymour añadía: -Termina 
batalla, puedes irte. 

  
Decidió, pues, que lo más prudente era acompañarlos. Los cimarrones 

descendieron por la senda a un paso que dejó sin aliento a Jason, y cuando 



llegaron al camino, se desviaron hacia el este, rumbo a las zonas pobladas en 
donde se habían producido los disturbios. En la primera media hora de la carga, 
Pembroke descubrió qué cariz iba a adoptar esa expedición, pues cuando llegaron 
a la aldea negra de Conari, así llamada en honor de cierta antigua población 
africana, Seymour dividió a su fuerza en dos grupos. Uno debía rodear el sitio; el 
otro entrar a la carrera con ramas encendidas, para incendiar todas las chozas. 
Mientras los aterrorizados ocupantes salían precipitadamente, tratando de escapar 
a la inmolación, él gritó:  

 
-¡Matar, matarl  
 
Todos los aldeanos fueron perseguidos en medio, del humo. Hombres, 

mujeres y niños por igual eran asesinados a golpes de garrote y con largos 
cuchillos de caña, cuando se los podía atrapar, o por magistrales descargas de 
fusil en medio de la espalda si trataban de correr. No sobrevivió uno solo.  

 
-Seymour -gritó Jason, al continuar la matanza en una segunda aldea-, 

¡basta de muerte!  
 
-:Negros no sirven. Matar todos -replicó el coronel y alentó a sus 

cimarrones para que aniquilaran a cuanto negro se les cruzara. Las mujeres y los 
niños eran quemados vivos en las chozas incendiadas o derribados a tiros si 
intentaban escapar. De este modo, los cimarrones se aproximaron a la ciudad de 
Morant Bay.  

 
Afortunadamente, allí estaba al mando el coronel Hobbs, hombre del 

ejército, que, adivinando que se provocaría una gran confusión si se permitía a los 
cimarrones entrar en una ciudad ya asolada por los disturbios y los ahorcamientos, 
dispuso en línea a sus soldados para impedir que los cimarrones entraran. El 
coronel Seymour, sin dejarse perturbar, volvió grupas y condujo a sus atacantes 
hacia otras zonas rurales donde pudieran desmandarse a voluntad. Pembroke, que 
había quedado atrás, sobrecogido por la tempestad que se había desatado y por sus 
feroces resultados en forma de muerte y destrucción, dijo a Hobbs:  

 
-He venido con órdenes del gobernador, para persuadir a los 

cimarrones de que no se unieran a los alborotadores negros. Nunca imaginé que 
los asesinarían.  

 
-Olvídese de ellos. Son negros rebeldes y morirán cientos más antes de 

que terminemos. -Luego volvió su caballo hacia el norte, diciendo-: Antes de 
volver a Kingston, tal vez quiera usted ver uno de nuestros consejos de guerra en 
acción.    

 
Lo condujo hasta una choza de paja improvisada, en donde tres. 

oficiales muy jóvenes, del Ejército y la Marina, estaban realizando los juicios de 
la jornada.   

 



Había un grupo de veintisiete hombres y dos mujeres, negros todos, 
encadenados en un rincón del cuarto, bajo la custodia de marineros armados y 
perros. El juicio duró exactamente nueve minutos, durante los cuales el presidente 
del tribunal, un hombre del, Ejército de veintidós o veintitrés años, preguntó:  

 
-¿Cuáles son los cargos contra estos criminales?  
 
Pembroke supuso que Hobbs, el oficial de mayor graduación entre los 

presentes, objetaría a la brutal afirmación de que los acusados eran ya criminales 
antes de ser presentadas las pruebas. Pero luego descubrió que no habría prueba 
alguna., Un hombre blanco declaró al tribunal: -Todos ellos participaron en la 
rebelión.  

 
-¿También las mujeres?  
 
-Sí.  
 
-¿Veredicto? -preguntó el juez a sus dos compañeros. -Culpables -

respondieron.  
 
-Ahorcad a los hombres, setenta y cinco azotes para las mujeres -

sentenció el juez.  
 
Los veintisiete fueron conducidos al exterior, donde serían ahorcados. 

Sin embargo, en la viga suspendida había espacio sólo para veinte cuerdas, de 
modo que el sargento encargado, sin consultar con el tribunal, mató a los otros a 
disparos, pasando de uno a otro para atravesar cada cabeza con una bala; en 
cuanto el cadáver caía, lo apartaba con un puntapié.  

  
En cierto sentido, esos siete tuvieron suerte, pues el ahorcamiento 

improvisado no permitía una muerte súbita. Se izaba a los hombres, que 
pataleaban y se debatían hasta asfixiarse lentamente. Por fin, el sargento gritó: 
   

-¡Tiradles de las piernas!  
 
Y los soldados se adelantaron para levantar un poco a los hombres ya 

casi muertos y estirar de ellos hacia abajo, con toda la fuerza posible:  
 
Pero como de esta manera no se lograba gran cosa, la mayoría de los 

ajusticiados continuaron ahogándose y girando en sus sogas hasta que el sargento, 
disgustado, pasó ante ellos disparándoles.   

 
Pembroke sintió repugnancia ante aquélla brutalidad ejercida en 

nombre del gobernador Eyre y de la reina Victoria, pero fue al presenciar la 
tortura de las dos prisioneras cuando comprendió lo horrible que podía ser la 
actuación de un consejo de guerra sin las restricciones de la ley. Las dos mujeres 
fueron desnudadas de cintura para abajo, arrojadas al suelo con las nalgas 



descubiertas y castigadas con veinticinco azotes en la piel; no se utilizaba un 
látigo común, sino uno entretejido con duros alambres. Los marineros encargados 
de fustigar a las mujeres parecían disfrutar con la tarea, pues golpeaban con tanta 
fuerza que al quinto latigazo, las mujeres tenían el trasero y las piernas en carne 
viva. Los soldados jóvenes que presenciaban el castigo contaban los azotes a 
gritos. Al terminar los primeros veinticinco, la operación se interrumpió. Aunque 
las mujeres estaban casi inconscientes, aquello estaba lejos de ser el final. 
Después de reanimarlas arrojándoles agua a la cara, se las tendió otra vez en el 
suelo para aplicar otros veinticinco golpes, con creciente vigor. Los enérgicos 
marineros recibieron el aplauso de los soldados que contaban. Una vez más, Jason 
esperaba que Hobbs interviniera, pero éste permanecía cerca de las dos mujeres, 
sonriente y con los puños apretados, contando los azotes.  

 
Cuando el quincuagésimo latigazo desgarró la piel palpitante, el 

castigo cesó y Jason se sintió obligado a protestar:  
 
-Coronel Hobbs, impida esta crueldad, por favor.  
 
-Ya há oído usted el veredicto. Culpables de rebelión. Y ésta ha sido la 

sentencia.  
 
El militar continuó sonriendo, mientras las mujeres eran arrojadas al 

suelo por tercera vez y los horribles látigos metálicos volvían a cortar la carne 
sangrante. Sólo mediante un supremo control de sí mismo pudo Pembroke 
contenerse para no saltar en defensa de las prisioneras. y tuvo suerte de lograrlo, 
pues si hubiera intentado cualquier movimiento compasivo en medio de aquel 
frenético ambiente de venganza, los jóvenes militares presentes, que no veían 
nada malo en el castigo, podrían haberse vuelto contra él, matándolo.  

 
Terminada la horrible escena, inconscientes las mujeres flageladas 

entre los siete hombres muertos a tiros y bajo las piernas bamboleantes de los 
veinte ahorcados, Pembroke quiso huir, pero cuando se disponía a volver a 
Kingston entraron otros quince acusados al cobertizo donde los esperaba el 
mismo juicio imparcial. En ese momento, Hobbs dijo algo que incitó a Jason a 
una acción precipitada-, sin tener en cuenta las consecuencias:  

 
-¡Buenas noticias de Kingston! Han atrapado a ese cretino de Gordon. 

El gobernador Eyre nos lo envía para que lo juzguemos.  
 
Pero logró dominarse una vez más y decidió alejarse del sanguinario 

Hobbs. Escapó discretamente y galopó hacia el este, con la esperanza de 
convencer al gobernador Eyre para que retirara esa orden, indudablemente 
errónea.   

 
Imponiendo un galope implacable a su caballo, ya fatigado, Jason 

llegó a la residencia de Eyre antes de que se llevara a efecto la decisión de 



embarcar a Gordon y someterlo al consejo de guerra, irrumpió sin hacerse 
anunciar en el despacho del gobernador, barbotando:  

 
-Señor, por amor a Dios, por misericordia, no envíe a George Gordon 

al consejo de guerra de Santo Tomás del Este. Allí se han vuelto locos.  
 
-Están cumpliendo con su deber -aseguró Eyre, manteniéndose muy 

erguido y dando a su voz una fuerza controlada-. Los que se rebelan contra la 
reina deben pagar el precio.  

 
-Pero la conducta del tribunal es inhumana. Azotan a las mujeres con 

látigos de alambre.   
 
-Las mujeres suelen ser las peores delincuentes. Habría que ahorcarlas 

también.  
 
-Me reuní con los cimarrones, gobernador. Impedí que participaran en 

los disturbios junto a los negros.    
 
-Excelente trabajo, Jason. Misión peligrosa, la vuestra.  
 
-Pero los cimarrones se desataron contra los negros. Matanzas, 

incendios. Contra niños y mujeres.   
 
-Cuando un hombre como Gordon provoca una rebelión debería 

calcular las consecuencias.  
 
-Pero él no estaba en Santo Tomás. No intervino en la sublevación.   
 
El gobernador Eyre se enfureció tanto ante esa defensa del hombre a 

quien estaba decidido a ahorcar que estuvo a punto de despedir a Pembroke. Pero 
la valentía del joven, al adentrarse solo en territorio cimarrón, merecía su 
admiración, y tuvo que dominarse.  

 
-Se ha comportado usted como un verdadero inglés, Pembroke. El 

deber lo llamó, y usted ha respondido.  
 
-Ahora mi deber, gobernador, es decirle una verdad elemental. Cuanto 

usted ha hecho hasta ahora, todas las acciones que ha iniciado, ha sido impecable. 
El gobierno está en las mejores manos. Los disturbios han sido controlados. Se ha 
evitado un alzamiento en toda la isla.  

 
-Gracias. Hice lo que pude ... aun con grandes dificultades, a decir 

verdad. Todos querían que declarara la ley marcial en la isla.  
 
-Gracias a Dios no lo hizo. Y ahora debe levantada allí donde está 

impuesta.  



 
Eyre, ante tal consejo, apenas pudo contenerse:  
 
-Gordon ha hecho muy mal en iniciar esta rebelión. El castigo debe 

continuar como lección para los rebeldes. Y es preciso que él sufra su parte.  
 
-Pero usted no puede enviarlo a Santo Tomás. Eso es un asesinato 

legal.  
 
-Debe aprender la lección.  
 
-Todo lo que usted ha hecho hasta ahora lleva el sello de la grandeza, 

gobernador Eyre. Pero si hace esto contra Gordon, si mantiene los consejos de 
guerra, corre un tremendo peligro. Se dirá que corrompió los canales de la 
justicia. Inglaterra podría condenarle -dijo Pembroke con voz angustiada.  

 
Las palabras herían, pues tocaban el punto débil en la actitud de Eyre: 

su deseo de venganza personal, tan poderoso que estaba dispuesto a pasar por alto 
las tradiciones de la justicia inglesa. Sabía que Gordon no era legalmente 
responsable de los disturbios, que él denominaba rebelión. Sabía que un tribunal 
civil jamás lo condenaría y que, en caso de condenarlo, no lo ahorcaría. Y lo peor, 
de todo: era plenamente consciente de no tener autoridad para secuestrar a 
Gordon, apartándolo de las leyes civiles de Kingston, y arrojado en manos de un 
consejo de guerra que no tenía autoridad sobre él, acto equivalente al asesinato. 
Pero su odio contra aquel individuo conflictivo era tan grande que, para 
defenderse, admitió algo horrible:  

 
-Siempre he detestado a George Gordon. ¡Un hombre de color, casado 

con una mujer blanca para obtener ventajas! ¡Miembro de una secta baptista, que 
siempre denigra nuestra religión nacional! Peor aún: un campesino analfabeto que 
se atreve a ridiculizar a nuestra reina.  

 
-No creo que lo haya hecho nunca -dijo Pembroke-. Sólo protestó 

contra la carta que se hizo publica en nombre de Su Majestad.    
 
-Escupió sobre esa carta -insistió Eyre.  
 
-Lo hicieron algunas mujeres, no él -corrigió Jason, nuevamente.  
 
-Él las alentó y debe pagar la pana -espetó entonces Eyre-. Vamos. 

Hoy nos embarcaremos hacia Santo Tomás.  
 
-Debo protestar otra vez, gobernador. Con esto, arriesga usted su 

reputación. Todos los hombres honrados, gobernador, dirán que sus acciones 
fueron ilegales, teñidas por un deseo de venganza personal. Por el bien de su 
honorable nombre, no lo haga.  

 



Fue imposible detener a Eyre. George Gordon, hombre frágil, con 
aspecto de ratón de biblioteca gracias en parte a sus gafas de montura metálica, 
fue llevado al Wolverine esposado. El gobernador se embarcó ayudado por 
Pembroke, quien todavía esperaba disuadido de cometer ese acto abominable. Así 
se inició el viaje fatal hacia Santo Tomás del Este. Pero el breve trayecto 
marítimo fue como un relato salido de algún drama antiguo, en donde dioses y 
naturaleza conspiraran contra un acto maligno: se levantó una tempestad, que 
sacudió al barco durante tres días con sus noches, demorando al gobernador Eyre 
en su propósito de entregar al predicador al consejo de guerra que esperaba. 
Durante esas turbulencias, Pembroke tuvo una última oportunidad de dialogar con 
Gordon, quien le dijo, con asombrosa calma:  

 
-Mañana me ahorcarán, y Jamaica no olvidará jamás ese día. Cuando 

amainó la tormenta, el predicador fue conducido a la costa bajo custodia de la 
Marina. Se lo llevó a través de las calles hacia donde se hallaba instalado el 
tribunal. Mientras marchaba, soldados y marineros, convencidos de su 
culpabilidad, le gritaban:  

 
-¡Aquí viene el pastor Gordon, camino de la horca!  
 
-¡Me encantaría hacerte probar el azote antes de la muerte, traidor! Los 

ánimos estaban tan enardecidos que un observador comentó acertadamente: «Sin 
duda, si se hubiera permitido a los soldados ejercer su propia voluntad, aquel 
hombre habría sido despedazado en vida».  

 
En el cobertizo improvisado desde donde se arrastraba a tantos 

acusados a la horca, el consejo de guerra estaba compuesto por dos jóvenes 
oficiales de la Marina y otro del Ejército, más joven todavía. No tenían noción 
alguna de qué era la jurisdicción ni de la autoridad con que contaban para juzgar a 
un hombre que no había estado en Santo Tomas; y mucho menos, de qué 
constituía una prueba admisible. Se les había ordenado aplicar justicia a los 
criminales y no veían dificultad alguna en reconocer al predicador Gordon como 
instigador de la rebelión, pues se les había asegurado que lo era.  

 
Había pruebas: cartas escritas al tribunal por personas residentes en 

otros sitios de la isla, que no estaban allí para ser interrogadas. Varios testigos 
decían estar seguros de que Gordon había sido responsable de la rebelión. 
Existían pruebas contundentes de que despreciaba el Consejo de la Reina. La 
encargada de correos de Morant Bay atestiguó que, como ella leía siempre todo el 
material que llegaba a su oficina como impreso o en sobre abierto, podía afirmar 
contundentemente que Gordon había despachado panfletos subversivos, aunque 
no recordara exactamente en qué consistía.  

 
El joven juez permitió que Gordon hiciera una declaración en defensa 

propia, pero el predicador repitió sólo lo que había dicho siempre a Pembroke y a 
otros amigos suyos, que deseaba ayudar a los ciudadanos de Jamaica a mejorar su 



suerte. Los tres jueces prestaron poca atención a sus divagaciones y no tuvieron 
dificultades para hallarlo culpable ni para sentenciarlo a la horca.  

 
El juicio se llevó a cabo el sábado por la tarde. Como el oficial 

encargado de cumplir la sentencia consideró indecoroso ahorcar a un clérigo en 
domingo, la ejecución se postergó hasta el lunes por la mañana. El domingo por la 
noche llovió; el lunes, gruesas nubes ribeteadas por el sol, oculto tras ellas, 
oscurecieron el arco de piedra desde donde pendía la soga. El predicador se irguió 
en una plancha de madera, atado para que no pudiera escapar. Cuando las tablas 
fueron retiradas, cayó hacia su lenta muerte por estrangulamiento.   

   
El gobernador Eyre se veía vengado así por los insultos que, según él, 

Gordon había acumulado sobre su persona.  
 
Jason Pembroke, ya ansioso por volver a Trevelyan, esperaba que, con 

el ajusticiamiento de Gordon, la ley marcial fuera levantada en todo Santo Tomás 
y disueltos los diversos consejos de guerra, sobre los que nadie tenía el menor 
control. Sin embargo, no se promulgó ninguna de las órdenes por él deseadas. 
  

Por el contrario, el gobernador Eyre le encomendó ayudar al coronel 
Hobbs, a quien había conocido, mientras estaba con los cimarrones. Hobbs, que 
había actuado en ultramar, sobre todo en el sitio de Sebastopol, durante la guerra 
de Crimea, se ganaba fácilmente el afecto de sus subordinados, pues trataba bien a 
sus hombres y tenía un agudo sentido del deber militar. Jason, consciente de que 
la supuesta rebelión exigía que Hobbs ejerciera una severa disciplina, mantenía a 
rienda corta sus acusaciones juveniles e informó que la ley militar debía ser 
levantada, cuando menos en su sector, puesto que allí no había señales. de 
mayores disturbios.  

 
Pero el análisis de Jason no era plenamente acertado, pues el verdadero 

horror de la ley marcial aún no había mostrado su rostro más cruel, Los 
cimarrones, considerándose libres de incendiar y saquear, mataron a unos 
doscientos negros, regocijándose como si participaran en una alegre partida de 
caza. Los hombres del coronel Hobb se especializaban en disparar contra 
cualquier negro que vieran en colinas remotas, compitiendo entre sí para ver 
quién acertaba. a la mayor distancia. Cuando Jason protestó contra estas 
barbaridades, Hobbs le mostró la carta recibida de los cuarteles isleños a los 
cuales servía:  

 
Continuad... El coronel Hobbs está haciendo un estupendo trabajo: 

dispara contra cualquier negro que no sepa dar cuenta de sí; sesenta durante una 
sola marcha. El coronel Nelson ahorca a diestra y siniestra. Confio en que usted 
no traiga prisioneros. Castigue bien a esos tizones del infierno.  

 
Eso, por supuesto, equivalía a un permiso para el exterminio, y Hobbs 

cumplía su misión con entusiasmo, deleitándose especialmente en ahorcar a los 
hombres o flagelar a las mujeres cuando de ellos se decía: «Ése se burló de la 



reina». No podía tolerar la idea de que un negro hubiera lanzado insultos contra 
Su Majestad. Sus ojos se tornaron vidriosos cuando Jason argumentó:  

 
-¿No se da cuenta, Hobbs, de que la protesta no fue por falta de respeto 

hacia la reina?  
 
-¿Cómo es posible eso? 
  
-No pudieron creer que ella los tratara con tanta frialdad, porque la 

aman.  
 
-Ya sabe cómo están las cosas -respondió Hobbs, con los ojos aún 

fulgurantes-. Se rieron de su Consejo. Hay que ahorcarlos.  
 
Jason no era capaz de anticiparse a lo que el coronel haría de un 

momento a otro. Cierta vez, en un camino lejano, encontraron a un negro que no 
podía tener vinculación alguna con los disturbios. Pero cuando Hobbs supo que se 
llamaba Arthur Wellington y que tenía fama de obi, de hechicero, montó en 
cólera:   

 
-¿Cómo se atreve ese negro a tomar el nombre de un gran hombre, 

como el duque? ¿Cómo se atreve a afirmar que posee poderes extraños? ¡Ya le 
enseñaré yo!   

 
Hizo amarrar a Wellington a un árbol, en el lado opuesto de un 

barranco, y luego ordenó que todos los negros de las cercanías se reunieran a 
mirar, mientras sus hombres formaban para disparar desde una distancia superior 
a los ciento veinte metros. Varias de las balas dieron contra el condenado y lo 
mataron. A continuación Hobbs gritó a los observadores:   

 
-y ahora ¿qué poderes mágicos tiene?  
 
Todos quedaron impresionados por la superioridad de las armas del 

blanco sobre los poderes del negro.    
 
Un soldado a las órdenes de Hobbs mostró a Jason la carta que iba a 

enviar a sus padres, residentes en Inglaterra:  
 
Os aseguro que nunca nos hemos divertido tanto. No dejamos en pie a 

hombre, mujer o niño, si son negros. Los matamos a todos, a veces hasta a cien al 
día. A algunos los reservamos para mayor diversión. Los atamos a un árbol, les 
damos cien azotes y los arrastramos a los barcos para colgarlos del cordaje. Creo 
que el promedio es entre cincuenta y sesenta todos los días. Es muy entretenido. 
   

Pembroke, asqueado por tales excesos, suplicó a Hóbbs que terminara 
con la matanza, pero el honorable veterano de Crimea, hombre de probado valor, 



parecía haberse convertido en un salvaje frenético, pues sólo supo responder: 
   

-Es como en la India ... la gente de color contra los blancos. Y eso no 
se puede permitir. 

 
- Mientras Pembroke vivía el tormento de ver a los ingleses 

comportándose como salvajes, su primo Oliver había adoptado una actitud muy 
diferente ante la ley marcial. Actuaba como ayudante de un héroe militar, Gordon 
Dewberry Ramsay, quien había galopado a la vanguardia durante la carga de la 
Brigada Ligera, en BalakIava, por lo cual le había sido concedido el más alto 
honor de Inglaterra: la Cruz de la Victoria. En Jamaica actuaba en calidad de 
inspector de policía, y como era un hombre efusivo, Croome se entendía bien con 
él; le ayudaba en las flagelaciones, en los fusilamientos y en los ahorcamientos. 
Como, Ramsay, estaba convencido de que los negros habían traicionado el honor 
del hombre blanco, de que los baptistas despreciaban a la Iglesia establecida y de 
que casi todos los negros habían insultado a la reina. Dadas esas circunstancias no 
había lugar para la misericordia; prácticamente cualquier castigo que Ramsay 
impusiera estaba justificado.  

 
Ramsay, armado de un pequeño palo que usaba como batuta, cruzaba 

una aldea y ordenaba perentoriamente a sus hombres: -Dad una docena a ése. Y el 
azote de metal era aplicado al punto.  

 
-Ese parece mala persona -gruñía a veces-. Dadle una veintena. y el 

hombre era azotado. 
  
En una ocasión, mientras presenciaba cómo azotaban a un negro flaco, 

que no había cometido ningún delito, el pobre hombre, tras cuarenta y siete 
golpes, hizo una mueca debido al dolor insoportable. Ramsay, presa de la ira; 
gritó:  

 
-Ese hombre me ha mostrado los dientes. Desatadlo y ahorcadlo. 

Croome no veía nada malo en esos excesos, aprobaba todo lo que Ramsay 
ordenara, por muy absurda que fuera la venganza, como la de ahorcar a una 
veintena de personas sin siquiera fingir un juicio. Tal  como manifestaba repetidas 
veces a su superior: «Se alzaron en armas contra la reina. Merecen todo lo que se 
les imponga». Y aplaudía cuando algún negro malcarado recibía el debido 
castigo. 

 
-Ese tipo parece mala persona -exclamaba Ramsay, señalando con su 

batuta-. Ahorcadlo.  
 
Jason Pembroke, que había presenciado una conducta similar en 

Hobbs, al menos ponía en tela de juicio la estabilidad mental del coronel, mientras 
que Oliver Croome no veía nada malo en las actuaciones. de Ramsay hasta le 
ayudaba a asolar Santo Tomás, aplicando su ciega venganza. ,Cierta vez, mientras 
los dos observaban a una negra que recibía cien azotes, Ramsay dijo:  



 
-Tres personas la oyeron hablar mal del Consejo de la Reina.  

 
-Hace usted bien en terminar con tales traiciones -aseguró Croome. 

    
Un periodista que viajó durante unos días con Ramsay y Croome, 

escribió, admirado:    
  
Estos valientes, que protegen la seguridad de todos los blancos de la 

isla, cuentan con un marinero enorme, que es un verdadero maestro del látigo.  
Con cada golpe que aplica se oye un sonoro, zumbido, y doce azotes de su brazo 
derecho equivalen a cuarenta de cualquier otro. Le vi aplicar setenta de los 
mejores a un hombre y al terminar, el criminal apenas podía mantenerse erguido. 
Alguien que estaba cerca. de mi comentó: «Caminará encorvado por el resto de 
sus días». 

  
En cuanto a ahorcamientos rutinarios, Hobbs y Ramsay se hicieron 

responsables de unos doscientos.   
  
En el último día de octubre de 1865, el gobernador Eyre, hombre 

humanitario en el fondo; ignorante de los desastres que Hobbs y Ramsay habían 
estado provocando, dio por levantada la ley marcial, excepto para los ya 
arrestados; más importante, fue aún que, declaró una amnistía general. Luego, 
para demostrar que era un líder político perspicaz, el 8 de noviembre convenció a 
la inepta Asamblea Legislativa, que había demostrado ser capaz de detener la 
rebelión, de que se aboliera a sí misma, dando así por terminada la autonomía de 
Jamaica y restableciendo la isla a las posesiones coloniales de la Corona. Desde 
ese momento, Jamaica pasaba a ser gobernada por edicto desde Londres.  

 
Esta medida recibió la entusiasta aprobación de toda la isla. Apa-

recieron artículos laudatorios en los periódicos, que ensalzaban tanto el heroísmo 
como la sagacidad del gobernador, y se ofrecían testimonios por docenas. Al 
terminar, el año, Jamaica estaba bajo el dominio de la Corona, con las matanzas 
olvidadas y una honrosa paz reinante en toda la isla. Por lo tanto, Eyre pudo 
razonablemente proclamar que sus actos audaces y directos, su inmediato 
levantamiento de la ley marcial y su dedicación al bienestar de todas las clases 
sociales jamaicanas habían dado a la isla una tranquilidad desconocida durante 
años. Puesto que el perturbador Gordon había sido eliminado, podía confiar en 
que gobernaría fructíferamente veinte años más, seguro del amor de su pueblo, 
que lo miraba como a un verdadero héroe. Pero aun mientras expresaba estas 
esperanzas -a solas, pues se tenía por hombre modesto, en Gran Bretaña se estaba 
gestando una tormenta que lo sacudiría en sus violentas marejadas, haciendo de 
él, durante tres años, uno de los hombres más destacados del reino.  

 
Es notable que los horribles hechos acaecidos en un rincón remoto de 

una isla caribeña pudieran repercutir en el cuartel general del imperio; pero 
Jamaica no era una colonia como cualquier otra. Durante dos siglos había sido la 



fuente no sólo de las fortunas procedentes del mar, sino también del poder 
político. Unas leyes egoístas, rápidamente aprobadas gracias a sus representantes 
en el Parlamento, habían sido la causa principal de la revolución norteamericana. 
Por eso, lo que ocurría, en las grandes plantaciones era siempre motivo de 
preocupación en  Londres.    

 
Por Gran Bretaña circulaban entonces los peores rumores... «¡Alza-

miento de los negros en las colonias!», aullaban algunos. Otros murmuraban: «Un 
gobernador inglés se ha estado comportando como si estuviera en 1766 y en una 
isla salvaje». Antes de que terminara el año se habían formado en Gran Bretaña 
las líneas del combate.  

 
Eyre, no obstante, contaba con el firme e incesante apoyo de cinco de 

los escritores más grandes de la nación: Thomas Carlyle, el moralista, que se 
burlaba de los negros; John Ruskin el popular estadista; Charles Dickens, a quien 
todos leían; Charles Kingsley, quien predicaba sobre la cristianidad viril y escribía 
novelas muy populares; y sobre todo, Alfred Tennyson, el aclamado poeta. Estos 
cinco formaban una especie de batallón patriótico sentimental alrededor del 
heroico nombre de Eyre, ganando las batallas de la publicidad y defendiendo 
hasta el fin el derecho del gobernador de matar a los negros si éstos, por algún 
motivo, se alzaban en armas contra los blancos. Les aterrorizaban las 
consecuencias del motín indio y juzgaban que los actos de Eyre, destinados a im-
pedir una repetición en Jamaica, no eran sólo correctos sino también bastante 
moderados. Veían en él, no a un héroe del azar, sino a un protector de la raza 
blanca contra cualquier negro insurgente; para ellos, era intolerable que otros le 
acusaran de imprudencia al declarar la ley marcial o al administrarla. Estos cinco 
escritores estaban de acuerdo en  que los negros sólo habían obtenido lo que 
merecían.  

 
Pero existía otro grupo de líderes británicos, más sobrios y menos 

sentimentales, que deploraban la conducta exhibida por Eyre en una isla  lejana, 
apartada del escrutinio del Parlamento. También en este caso eran nombres 
célebres los que apoyaban esta otra versión de la causa:  

 
Charles Darwin, el biólogo; Herbert Spencer, el filósofo; Thomas 

Huxley, el Científico; John Bright; el poderoso reformador cuáquero, y, muy 
especialmente, John Stuart MilI, quizá el hombre más sabio y brillante del 
mundo en esa época. Estas personalidades, siempre reflexivas sobre los 
problemas del bien y el mal, consideraban que si Gran Bretaña respaldaba la 
frenética conducta del gobernador Eyre en la remota parroquia de Santo Tomás 
del Este, se ponía en peligro la seguridad del imperio; por eso estaban decididos 
a llevar ante la justicia a ese hombre; para que rindiera cuentas de sus actos. 
Interpretaban su crueldad para con los negros como un temible retorno a los 
tiempos de la esclavitud, postrer intento de los terratenientes adinerados para 
proteger sus intereses y afrentar a todos los cristianos decentes, a todos los 
amantes de la libertad.    

 



 Ninguno de los dos bandos se destacaba por su discreción ni por su 
voluntad de aceptar términos medios.  

 
Todo estaba dispuesto para una feroz batalla entre dos grupos de 

hombres que evaluaban el futuro de manera drásticamente distinta. Los escritores 
querían recuperar el esplendor pasado o, cuando menos, retener lo que quedaba de 
él en todo el imperio; los científicos confiaban en construir un mundo nuevo y 
mejor. Los escritores anteponían la lealtad a la corona a todo lo demás; los 
científicos, la lealtad a la razón y el inevitable progreso. Los escritores estaban 
consagrados a la defensa del blanco en su benévolo dominio sobre el resto de la 
población; los científicos, a la fraternidad entre los pueblos, lo único que, en 
opinión suya, podía forjar el futuro. Curiosamente, cada uno de estos grupos 
mantenía una ferviente lealtad a la idea de «Un imperio británico». Los escritores 
sostenían que sólo se lo podía preservar mediante los actos audaces de 
gobernadores como Eyre mientÍas que para los científicos, unos pocos 
gobernadores como él aniquilarían toda posibilidad de mantener el imperio en pie. 

 
Era un debate honorable, centrado en la conducta deshonrosa de 

hombres como Hobbs y Ramsay, un enfrentamiento gigantesco, intelectual y 
moral, basado en un personaje histórico relativamente poco importante. Con el 
correr del tiempo, la discusión arrastró asimismo a periódicos, parlamentarios, los 
mejores juristas, y hasta las columnas de publicaciones humorísticas, que 
utilizaron sus ingeniosas rimas para demostrar que ellas, como casi todo el reino, 
apoyaban enérgicamente a Eyre.   

  
En todos los, rincones de las Islas británicas, la gente se declaraba 

partidaria de Eyre o contraria a él. Pero había también otro asunto de singular 
importancia que agitaba a la opinión pública. En esos años, Gran Bretaña se 
esforzaba por hacer aprobar una ley de reforma que, por fin, brindase a las 
ciudades de menor importancia la debida proporción de votos; eso significaba que 
se privaría de escaños a las zonas rurales conservadoras para entregarlos a las 
urbanas liberales. Los líderes del grupo anti-Eyre, Mili y Bright en especial, eran 
vigorosos defensores de esta reforma, mientras que los hombres pro-Eyre estaban 
contra ella. Sin embargo, por el momento la atención no se centraba en el 
Parlamento, sino en lo que había ocurrido en Santo Tomás del Este. Tal como en 
la década de 1760, cuando los plantadores jamaicanos dominaban la poIítica, 
británica, los descendientes de aquellos hombres desempeñaban a la sazón un, 
papel importante en la historia del imperio.  

 
En un día soleado, a principios de 1866, el rubicundo Oliver Croome 

salió de la mansión que poseía en la londinense Cavendish Square, la misma que 
habían levantado sus ricos antepasados azucareros al comprar sus escaños en el 
Parlamento. Quedó atónito al ver que de la mansión Pembroke, en él lado opuesto 
de la plaza, salía su primo, el barbudo y diestro Jason. Oliver corrió hacia él, 
exclamando con placer:   

 
-¡Jason! ¿Qué te trae por aquí?   



 
Y allí, bajo los árboles, estos dos hombres, que tanto tiempo habían 

trabajado juntos, se explicaron los sorprendentes acontecimientos que los  
llevaban a Londres, por caminos diferentes. Oliver fue el primero en hablar:  

 
-Cuando el comité de los mejores escritores del mundo se constituyó 

en defensa del gobernador Eyre y en contra de sus enemigos, que son un grupo 
detestable, los miembros se preguntaron: «¿Quién puede venir desde Jamaica para 
contrarrestar las mentiras que cuentan los otros?». Eyre dijo que yo conocía los 
hechos como nadie. Y aquí estoy, con todos los gastos pagados, aunque habría 
sido un orgullo venir a mi propia costa para salvar la reputación de ese hombre.  

 
Jason inclinó la Cabeza para mirarse las manos y dijo, en voz baja: -

Lamento decírtelo, Oliver, pero los hombres que han decidido arrastrar a Eyre a 
los tribunales me pidieron qué viniera a ayudarlos.  

 
Lamentable asunto.  
  
-¿Has venido con tu esposa? -preguntó Oliver para disimular su 

impresión.   
 
-No. Beth dijo que estaba harta de Eyre y sus problemas.  
 
-Nell tampoco quiso venir, por el mismo motivo.  
 
-Bueno, no estaremos aquí mucho tiempo -comentó Jason para 

consolar a su compañero de soledad.    
 
Oliver, generoso, le propuso a su primo que se hospedara en su casa, 

argumentando: -Así ahorraremos tiempo y problemas.  
 
-Mill tiene un alojamiento muy reducido y celebramos las reuniones de 

nuestro Comité en mi casa: Allí hay espacio de sobra-rechazó Jason.  
 
Se despidieron, jurando no permitir que el asunto Eyre afectara la  

relación entre ambos. Croome, desde su casa, vio reunirse en la casa de  enfrente a 
los hombres que se oponían a Eyre. ¡Qué montón de mojigatos!, se dijo. No hay 
una sola sonrisa en el grupo... 

  
John Stuart Mill, en, cualquier grupo del que formara parte se 

constituía automáticamente en presidente y los demás lo aceptaban. Poseía un 
intelecto glacial; parecía tallado en mármol. Aquel día llegó tarde y, en su 
ausencia, John Bright se sentó con Jasón entre las dos, ciclópeas estatuas que 
adornaban el salón desde la década de 1760:   

 
-Venus resistiendo los acosos dé Mane y La Victoria recompensando 

al Heroísmo. En un primer momento Bright se sentó frente a Venus, pero, sus 



voluptuosas curvas  molestaban  tanto su austeridad de cuáquero que acabó por 
decir:   

 
-Será mejor que cambie de asiento con usted, Pembroke. -Entonces se 

encontró frente a una flagrante glorificación del heroísmo, que, también le resultó 
intolerable-: Me hace pensar, en las tontadas de Carlyle, con sus héroes y esas 
cosas. Sentémonos aquí. -Y tras haber huido de las opresivas estatuas; dijo- Debe 
saber, Pembroke, que nuestro Mill es un hombre prodigioso.  

 
-He nótádo que siempre atrae la atención general.  
 
-Pero ¿sabe de su educación? -Como Jason sacudió la cabeza, Bright 

dijo, con entusiasmo y envidia obvios-: Nunca se le permitió asistir a la escuela ni 
a la universidad, siquiera por un día.  

 
-¿Por qué no?   
  
-Su padre, un hombre extraordinario y de fuerte carácter; consideró 

que el niño era demasiado valioso para entregarlo a maestros comunes. «Lo 
educaré yo mismo", dijo. A los tres años John dominaba el griego. A los seis 
había leído todas las obras fáciles de los autores griegos, como Herodoto y 
Xenofonte, y ya estaba avanzado en el estudio de Platón. A los ocho inició sus 
estudios de latín y dominó las teorías de Eúclides. A los once empezó a escribir su 
propia historia de Roma, un trabajo excelente y maduro, que completó a los doce 
años. Desde entonces se ha limitado a rellenar sus lagunas, abordando todos los 
campos del saber humano, sobre todo las matemáticas, las ciencias; el francés, el 
alemán ... en fin, todo.  

 
-¿Y, eso no le agrió el carácter?  
 
-Al contrario. Su padre no consintió tal cosa. Lo llevaba de viaje, le 

daba libros divertidos para leer, le presentaba a hombres importantes:  Cualquier 
cosa qué hiciera de él un hombre de sabiduría y buen juicio. En los esfuerzos que 
hago por otros he conocido a muchos de los grandes hombres de este mundo, pero 
el mejor de ellos vale cuatro puntos, comparado con sus diez. Por mi parte, apenas 
valgo tres.  

 
-Lo que me impresionó -reconoció Jason- fue que, al saber él que yo 

era de Jamaica, se adelantó apresuradamente para hacerme sentar a su lado y dijo, 
mirándome fijamente: «Lo que necesitamos desesperadamente es la verdad. Me 
dicen que usted ha estado allí, en todas partes. ¿Qué sucedió? No me cuente cosas 
que sepa de oídas, sino sólo lo que haya visto».  

 
-¿Y qué le dijo usted?  ,  
 
-Que, según los informes oficiales, habían muerto asesinadas 

cuatrocientas treinta y nueve personas, seiscientas habían sido azotadas, y un 



millar de casas incendiadas. El me preguntó: «Pero ¿qué ocurrió en realidad?».Y 
yo le dije: «Vi por lo menos seiscientos muertos, muchos de ellos abatidos en 
rincones apartados por los cimarrones, cadáveres que sería imposible contar. Con 
mis propios ojos vi azotar a más de trescientos; de los cuales más de la mitad eran 
mujeres. Y puesto que pasé como mínimo frente a mil casas destruidas, la cifra 
real ha de, ascender al doble.  

 
-¿Yqué dijo él?    
 
-Se llevó las manos a la cabeza unos instantes. Luego, me miró, 

diciendo con: voz grave; «Horrible carnicería. Horrible equivocación». 
  
En ese momento entró Mill, Como una luna fría y clara que se elevara 

en una noche de, otoño. Al ver a Bright se apresuró a acercarse: -Mi buen amigo, 
hemos dado un paso adelante en el caso Eyre. 

  
Hemos obligado a las cortes a librar órdenes de detención por 

asesinato contra dos de los oficiales que participaron en esos consejos de guerra.  
 
- Esto provocó vítores entre los otros, salvo en Bright; que exclamó:  
 
-Pero Eyre en persona sigue escapándosenos, ¿verdad?  
 
-En efecto reconoció MilI, con disgusto-. Huyó a Market Drayton, una 

población rural al noroeste de Birmingham, donde las cortes de Londres no 
pueden alcanzarlo, -y agregó, con visible decisión-:  Pero lo haremos salir. El 
gobernador Eyre pagará por sus crímenes, porque no descansaremos hasta que eso 
llegue.  

 
Gritos de, «¡Bien, bien!» saludaron esta reafirmación de la guerra, y 

Jason pensó: ¡Cómo se parece a Eyre cuando perseguía a Gordon! Pero entonces 
Mill empezó a hablar en voz más suave y, por primera vez, Pembroke tuvo 
oportunidad de escuchar a aquel oráculo de sesenta años, que exponía toda la 
sabiduría a la cual debía su fama; Era totalmente calvo y se afeitaba la cara, 
dejando sólo las patillas que enmarcaban sus cinceladas facciones romanas; 
hablaba lentamente, como si ,calculara el peso exacto de cada palabra:  

 
-Me han impresionado mucho las reflexiones, de un científico alemán, 

estudioso del funcionamiento de la mente humana. Él me ha llevado a reflexionar 
sobre el error que obligó a Eyre a perseguir, a Gordon, pasando por alto la ley y el 
decoro y los principios de la justicia militar. El profesor ha acuñado para esta 
afección una palabra nueva, «monomanía compuesta de dos palabras griegas: 
mono, que significa uno o único, y monta, que es locura, por supuesto. Eyre es un 
ejemplo clásico de esta aberración. Actuó movido por una única compulsión: la 
venganza contra Gordon. Cuando demostremos esto ante la corte, estará  
condenado.  

 



-¿Podemos hacerlo salir de Market Drayton? -preguntó Bright.  
 
-Si no, llevaremos a cabo nuestra lucha allí, a su propio patio -repuso 

Mill.    
 
Ante .lo cual Bright, veterano pendenciero de los difíciles callejones 

que conformaban, la opinión pública, advirtió:  
 
-La rústica justicia de Márket Drayton no se preocupará mucho por lo 

que pasó en Jamaica, pero se mostrará muy molesta si importunamos a un hombre 
decente; que sólo trató de cumplir con su deber.  

 
Jason, algo perplejo, escuchaba al grupo de hombres, que ya estaban a 

punto de levantada sesión, Como Mill, él estaba decidido a que Eyre , fuera 
castigado públicamente, para que ese hombre de temperamento deficiente no se 
convirtiera en un héroe nacional. Estaba dispuesto a hacerse oír por él, pero no  a 
aplicarle sanciones legales. Y esa confusión lo llevó a reflexionar: Cuando Oliver 
y yo vinimos a Londres lo hicimos, con vistas a quedamos cinco o seis meses, a lo 
sumo. El otro día oí decir a un abogado que si se lleva a cabo un juicio, tal vez 
dure tres años .. Necesito a Beth junto a mí..  

 
Al hablar con Croome descubrió que su primo pensaba lo mismo.  
 
Por lo tanto, despacharon notas urgentes a Jamaica: "Venid a Londres 

cuanto antes. Os necesitamos». Cuando llegaron las mujeres para , hacerse cargo 
de las mansiones, Cavendish Square volvió a estar como en los viejos tiempos, 
cuando las familias pasaban ,allí nueve meses de cada año.   

 
-Al terminar la primera semana, Nell Croome le dijo a su mujer: Beth, 

nuestros hombres no piensan estar aquí unos meses, sino años enteros. 
 
-Mejor para nosotras, me encanta vivir aquí -replicó Beth, y comenzó 

a hacer de anfitriona en las reuniones de John Stuart Mill y su grupo, cuyo lema 
era: «El gobernador Eyre al patíbulo por asesinato».  

 
La intimidad de las dos esposas llevó a Croome a convencerse de que, 

tenía alguna posibilidad de arrancar a su primo de la locura de MilI, -para 
incorporarlo a su bando de patriotas responsables que defendían a Eyre.  

  
-Tienes que conocer a los nuestros; Jason. Son la columna vertebral 

de. Gran Bretaña. Ahora mismo te llevaré a ver al mejor de todos, Thomas 
Carlyle, que te hará ver las cosas de diferente modo.  

 
-Tal vez sea indecoroso que me presentes haciéndome pasar por lo que 

no soy. Bien sabes que estoy contra Eyre -observó Jason.  
 
-A partir de hoy no lo estarás más- aseguró Oliver.  



 
Jason lo acompañó, pues deseaba conocer al hombre formidable, que 

tan atónito lo había dejado con sus escritos en favor de la esclavitud y que ahora 
luchaba tan tercamente por defender a Eyre. Llegaron a una modesta casa 
londinense, donde los recibió un hombre de estatura más bien escasa, con un traje 
escocés de tweed muy grueso; un flequillo a la altura de las cejas, barba agrisada 
y bigote algo desaliñado. Pero sus ojos hundidos destellaban con la inteligencia 
que asombraba a sus lectores. 

    
Carlyle reconoció en Croome a uno de sus partidarios en el caso  Eyre 

y alargó la mano.   
 
-Este joven, ¿es también uno de los nuestros? -preguntó luego.  
 
-En efecto. Lo he traído para fortalecerlo en esa convicción -mintió 

Croome.     
 
Ante eso, Carlyle los invitó a pasar a su estudio. En el trayecto se 

encontraron con la señora Carlyle, que dijo, casi con indiferencia y sin esperar a 
que los presentaran:    

 
-¿Conque sois los hombres que van a proteger de los negros al querido 

gobernador Eyre?    
 
-:Sí -dijo Croome, ansioso..    
 
-Luchad Por una buena causa, jóvenes. Hay malos espíritus en acción.  
 
Cuando los tres estuvieron cómodamente sentados, Carlyle les informó 

sobre sus recientes esfuerzos en beneficio de Eyre y concluyó con una noticia 
excitante:    

 
-El conde de Cardigan, héroe de la «Carga de la caballería ligera», ese 

excelente poema de nuestro amigo Tennyson, se ha puesto de nuestra parte. 
¡Hombre gallardo! El público lo quiere y lo escuchará. Su mente aguda, dura 
como el acero, pasaba de un tema a otro.  

 
Jason reunió valor para preguntar:  
 
-¿Todavía sostiene usted las ideas que expresó en su ensayo sobre los 

negros?   
 
-Más que nunca desde esa rebelión en vuestra Jamaica -gruñó Carlyle. 

y antes de que Jason pudiera protestar, añadió: Si leéis con atención mi ensayo; 
escrito en 1848 ó 1849, no recuerdo bien  descubriréis que yo preví casi todo lo 
que ocurrió. Quashee, insatisfecho, pese a tener calabazas gratuitas, inició una 
rebelión contra la ley y el orden público, y pagó el precio. Debemos alertar a toda 



Gran Bretaña de los peligros que representaría la persecución de Eyre por haber 
cumplido con su deber si triunfara.  

 
Jason notó que Carlyle, como devoto escocés, nunca hablaba de 

Inglaterra sino de Gran Bretaña.  
 
Mientras el escritor enumeraba las acusaciones de John Stuart Mill y 

su comité, a quienes él denominaba «Lunáticos» y «corruptos», sus denuncias se 
fueron tornando más feroces:  

 
-¡Parecen no darse cuenta de que amenazan la existencia misma del 

imperio, las buenas obras que nuestros hombres han hecho para civilizar a esos 
salvajes, todo para proteger al perezoso Quashee, para que pueda seguir comiendo 
sus calabazas.  

 
Luego, antes de que ninguno de sus visitantes pudiera interrumpir, 

procedió a informarles sobre la realidad de la. situación británica:  
 
-Todos los hombres sensatos, durante estos últimos años 

problemáticos, han apoyado al Sur en la rebelión norteamericana, porque éste 
representa la estabilidad y la fortaleza de carácter. Aquellos que no se preocupan 
por la libertad última de su nación o de, la humanidad favorecen al Norte. Los 
mismos factores operan en el caso Eyre. Los que no se preocupan por la 
continuidad del imperio, lo atacan.  

 
Jason habría querido contradecirlo,. pero el agrio escocés continuó 

atronando con la barba casi chispeante con el fuego de sus propias palabras:  
 
-y recordad esto jóvenes: se están incubando problemas en Europa. Si 

llega el triste día en que Gran Bretaña se alinee con Francia, y contra Alemania; el 
imperio estará condenado.  

 
-¿Por qué? -preguntó Jason.    
 
-Porque Alemania representa la conducta viril, las más elevadas  

aspiraciones de la nación, mientras que Francia es la divagación pusilánime de lo 
femenino.   

 
-En ese caso, ¿porqué Francia es una nación y Alemania no? 
 
-Por lo patético del liderazgo de ésta. Pero cuando nuestros fuertes 

hombres entren en escena, verdaderos héroes en el sentido antiguo de la palabra, 
Alemania no tendrá rival en el continente., Nosotros debemos apoyarla y aliarnos 
con ella. -También dio su opinión de que sólo bien entrado el siglo siguiente 
habría que tomar en serio a Estados Unidos desde Europa: -: Carecen de hombres 
fuertes. Lincon fue un desastre. -Y volvió bruscamente al tema de Eyre-: Si todos 
trabajamos como es debido, nos encargaremos de que ni un solo cabello de esa 



apuesta cabeza sea tocado por los perros que ladran en los callejones. Se 
comportó como un hombre de carácter, recordó a Quashee que la vida no es sólo 
comer calabazas indolentemente a la sombra de un árbol. El trabajo, el trabajo es 
lo que salva al hombre. Y nosotros tenemos un trabajo que hacer. Trabajo de  
hombres honrados: contener a esos necios que atacan a un hombre por haber 
cumplido con su deber.  

 
-¿Cómo lo defenderá usted contra la acusación de haber consentido el 

asesinato? -preguntó Jason.  
 
CarIyle lo miró echando chispas, era un hombre autoritario, rebosante 

del fuego de la moralidad.  
 
-A largo plazo, en la historia y en la defensa del progreso humano, 

joven, no se debe llorar sentimentalmente la suerte de Quashee y unos pocos de 
sus amigos come calabazas. Nosotros luchamos por la salvación, Eyre también 
luchaba por ella, por la salvación de la especie humana. Quashee no tiene nada 
que ver con eso; jamás hará contribución alguna. Eyre contribuyó enormemente. a 
la pacificación de Jamaica. Olvidémonos de Quashee y defendamos a Eyre.  

 
Al elevar él su voz para reiterar su arenga contra Quashee, Croome 

estalló en un aplauso:   
 
-¡Qué explícita es la verdad presentada por usted, señor!    
 
Pero Jason pensaba: ¿Cuál fue la palabra que usó Mill para definir la 

ira ciega? Monomanía. ¿Y no es Carlyle también un ejemplo de ella?  
 
En el trayecto de regreso, Croome interpretó, mal el silencio perplejo 

de su primo, considerándolo prueba de que la poderosa 1ógica de CarIyle le había 
hecho cambiar sus puntos de vista sobre Eyre. Estaba convencido de que si su 
primo se sometía a continuación al poder persuasivo de Alfred Tennyson, el 
principal defensor del gobernador, quedaría convertido por completo. Y con ese 
fin indicó a su cochero que se detuviera junto a la casa en donde se hospedaba el 
gran poeta durante las reuniones del comité pro-Eyre. Allí garabateó una nota en 
el dorso de un sobre, pidiendo al mayordomo que abrió la puerta que la entregara 
al señor Tennyson.     

 
-Sumamente irregular, esto -objetó el hombre, muy tieso.  
 
-Somos  miembros de su comité, ¿comprende usted? -insistió Croome. 

  
El hombre le cerró la puerta en la cara, pero no sin antes asegurar: -

Voy a preguntarle.  
 
De este modo los dos primos jamaicanos llegaron a ver al  poeta más 

famoso de su época. 



 
Era un hombre alto y lánguido, que vestía formalmente de negro; una 

densa barba le cubría la mayor parte de la cara; su frente muy alta, rayaba la 
ca1vicié, pero el pelo restante, muy largo, ocultaba casi por completo el decoroso 
cuello blanco. Pero su rasgo más característico era algo  inolvidable para los 
visitantes: una  nariz de desacostumbrado tamaño, enmarcada entre dos ojos 
hundidos que parecían angustiados y entristecidos por su modo de ver el mundo. 
En todos los aspectos exteriores, era un poeta según la gran tradición de Byron, 
Shelly y Keats; especialmente. 

  
-Me honran ustedes-dijo con voz resonante-. Dos caballeros de 

Jamaica.     
 
-Quizá me recuerde usted -dijo Croome-: Estoy en su comité. Apoyo  

enérgicamente al gobernador Eyre.   
 
-No hace falta que me lo recuerde. Tengo muy en cuenta el importante 

papel que desempeñó en esta ciudad, en el siglo pasado, el viejo y gruñón 
Pentheny Croome, ese antepasado suyo que formaba parte del Parlamento.-Luego 
se volvió suavemente hacia Jason, preguntando-: Y me equivoco al suponer que el 
nombre de este joven es Pembroke? «Dos guisantes en su  vaina», así les 
llamaban en los viejos tiempos.       

  
-¿Cómo lo sabe usted? -preguntó Jason, asombrado.  
 
-Sé mucho de los viejos  tiempos  los gallardos luchadores que 

siempre apoyaban  el bando correcto  antepasados de los mismos que hoy libran 
la buena batalla -dijo Tennyson con. voz aguda y algo vacilante.  

      
Después de ofrecerles asiento, pidió té. Mientras lo servían señaló una 

taza que permanecía vacía;   
 
-Es una suerte que hayan llegado ustedes en este momento. Espero al 

conde, de Cardigan y quiero presentarlos. Es el gran héroe de la carga de 
BalakIava, un verdadero león para la defensa de Eyre. -Al pronunciar ese apellido 
bajó la voz, dándole un tono más grave y penetrante-; Tenemos mucho qué hacer, 
caballeros... John Stuart Mill y sus científicos están montando un formidable  
ataque contra ese hombre estupendo al que debemos defender -Pero decidió 
reservar sus principales comentarios para cuando Cardigan estuviera presente, por 
lo que, preguntó a Jason-:  ¿se consiguen buenos libros en Jamaica?    

 
-iOh,sí! Recuerdo muy bien ese día maravilloso en que llegó el primer 

ejemplar de Looksley Hall. Yo no tenía más de catorce años y mi madre pensó 
que era demasiado complejo para mí, pero de igual modo lo leí. Y se me  llenaron 
los ojos de lágrimas al comprender que él no conquistaría a la muchacha que 
amaba.  

 



-Es bueno conocer las lágrimas cuando se es muy joven y uno está 
tratando de comprender el mundo, también cuando uno es muy viejo y comprende 
lo que se ha perdido. Pero nada de lágrimas en los años intermedios. En ese 
periodo hay una obra que realizar, y el hombre debe ser hombre.  

 
-Siendo mayor me fascinó una de sus, frases más intensas, señor 

Tennyson: «Mejor cincuenta añois en Europa que un milenio en Catay»...  
  
-Tiene usted buen oído. Eso fue muy eficaz, pues aclara un punto 

importante con palabras sencillas,  fácilmente comprensibles.  
 
-Ese verso me vino durante mucho tiempo a la mente mientras trataba 

de decidir, como su héroe, si viviría en Londres como mis abuelos o en Jamaica 
como mis padres.   

 
-Ya ve usted que la vida imita al arte. El problema surge en cada 

generación: dónde aplicar el talento propio.   
  
-Pero ¿cree usted sinceramente que cincuenta años en Luxemburgo; 

digamos, es preferible a mil años en la China y el Japón? 
  
-¡No es justo, no es justo! Yo no mencioné Luxemburgo, aunque  no 

dudo que sea un sitio agradable, pero ¿no significan más para la raza humana 
cincuenta años en la Europa de París, Berlín, Roma y Londres que un milenio de 
la China y Japón? Sí, cien veces sí, porque la gran obra del mundo ha sido 
ejecutada aquí. Aquí se forjaron las ideas valederas, mientras que Asia ha 
aportado poca cosa, de importancia-. Lo dijo con gran firmeza, para continuar-: 
Claro que  en el futuro, según mejore el intercambio entre distintas partes del 
mundo, se puede esperar, que eso cambie. Hasta la India, bajo nuestra tutela, 
descollará, sin duda, la capacidad de efectuar contribuciones. Pero, por el 
momento; suscribo esa frase que tan problemática os resulta .   

  
Estas cavilaciones terminaron cuando  el mayordomo anunció la 

llegada del rimbombante hombre de la época: el esplendoroso conde de Cardigan, 
hombre delgado y apuesto, que mantenía el paso firme pese a aproximarse a los 
setenta años. Su cabeza blanca conservaba algunas vetas doradas, llevaba patillas, 
y un bigote ciclópeo, majestuoso en sus extendidas puntas aceitadas, que corrían 
paralelas a las orejas. Vestía un uniforme pulcro, decorado con sólo tres de las 
veinticuatro medallas a las que tenía derecho, y con un pesado cinturón de cuero 
rodeándole la cintura. Era un guerrero que merecía admiración, y ello sabía bien.  

 
Tennyson fue el primero en hablar:   
 
-Ah,Cardigan, nuestro fuerte brazo derecho. Le presento a dos jóvenes 

amigos de Jamaica, que conocen con todo detalle el caso Eyre y han venido para 
Ayudarnos a proteger a nuestro héroe:    

 



Cardigan se sentó remilgadamente, con una taza de té en la mano 
izquierda, y dijo con el murmullo carraspeante que usaba para dirigirse a los 
oficiales jóvenes del regimiento cuyo cargo de coronel había comprado; en el cual 
gastaba, según rumores, diez mil libras anuales de su propio dinero:   

 
-Condenado asunto, perseguir así a un gobernador. En vez de matar a 

cuatrocientos de esos malditos negros, debió matar a  cuatro mil. Cuando se envía 
a un hombre al fin del mundo para que gobierne, se supone que debe gobernar. 
    

Para sorpresa de Pembroke, fue Croome quien objetó, no por lo de las 
ejecuciones, sino por lo de fin del  mundo aplicado a Jamaica. -Con su perdón, 
milord, hace cien años los plantadores de Jamaica dominaban un tercio del 
Parlamento y promulgaban leyes sabias. ,  

 
-Gallardo grupo, me han dicho. ¿Y cómo perdieron su valor hasta el 

punto de permitir, que se maltratara así a un espléndido gobernador?  
 
-¿Qué se siente, milord, al ser el héroe de un poema que el mundo 

entero está recitando, con tanta admiración tanto por el poeta como por su 
protagonista? - : intervino Jason.  

  
Cardigan; aprobando la pregunta y la gracia con que había sido  

expresada, saludó con la cabeza, primero a Tensión y luego a Pembroke, 
murmurando a través de su elegante bigote:  

  
-Un hombre da a un artista algo con que trabajar, y éste, si es un genio, 

lo aprovecha bien, ¿verdad, Tennyson? -dijo, y descargó una palmada en la rodilla 
del poeta, que asintió. Luego Cardigan preguntó--: ¿Estamos progresando contra 
esos, que quieren destrozar el imperio? .  

    
-Tenemos millares de hombres como éstos, que están de acuerdo 

conmigo. Daremos la vida por no permitir que se maltrate a Eyre, pues sabemos 
que estamos combatiendo por el alma y el futuro de Inglaterra -respondió 
Tennyson. 

 
-¡Bien, bien!-:-exc1amó Cardigan, plantando en la mesa su taza:-. Se 

han acabado los tiempos en que los ateos como Mill, ese cuáquero Bright y ese 
Darwin condenadamente hereje, podían corromper a nuestros gobiernos en el 
extranjero . ¡Maldita sea, cualquiera diría que aprendimos algo del motín indio! 
En cuanto se permite a los negros dar un paso por cuenta propia, quieren gobernar 
el mundo. Hay que eliminar esas tonterías por la fuerza. Por la fuerza, digo.  

 
Todas las tazas, salvo la de Pembroke, repiquetearon con la potencia 

del golpe. -Su Señoría tiene razón -dijo Tennysorl-. No se puede permitir que las 
clases inferiores den órdenes a los designados para gobernar. De ese modo se va 
al caos. Debemos mantener esa sagrada disciplina que permitió a Cardigan, aquí 
presente, conducir a sus hombres hacia las bocas de los cañones nisos, 



alentándolos a seguirle. Cuando se pierda en el mundo ese espíritu de nobleza, el 
mundo mismo estará perdido.  

 
-Lo que se debe hacer, en todas las naciones, en todos los tiempos -

aseguró Cardigan-,es dar a los hombres una misión que cumplir y apoyarlos 
cuando lo hacen; Eyre no será perseguido mientras yo tenga un brazo derecho 
para defenderlo.  

 
-No hay que combatir el fuego con fuego, Cardigan -replicó 

Tennyson-. Combatamos la sinrazón con la razón, apelando a las inaccesibles 
cualidades del patriotismo, la lealtad y el amor a la reina. Un retorno a la fe que 
nos hizo grandes en un principio. 

 
Cardigan hizo repiquetear nuevamente su taza. Luego preguntó: -¿Qué 

piensa usted de las sugerencias de Charles Willgsley?" ¿Debemos pedir a la reina 
que dé un título nobiliario a Eyre? El sugirió que se lo nombrara conde. Yo me 
sentiría muy orgulloso de tenerlo como par, muy orgulloso.   

 
-No debemos apresuramos -dijo Tennyson- -. No hagamos ruido, que 

pueda provocar preguntas o inducir al ridículo. Después de todo; en su vida 
privada Eyre apenas puede llamarse, caballero. ¿El título de conde? No, sería 
demasiado apresurado. Distraería la atención. Nuestra función consiste en apagar 
el incendio.      

 
El resto de la tarde fue dedicado a idear estrategias para librar al 

gobernador Eyre de los tribunales y de la cárcel. Jason notó que, en la discusión, 
la fuerza impulsora era Tennyson, el poeta afeminado, que demostraba una y otra 
vez, en los momentos difíciles; el valor necesario para tomar decisiones ,y 
ejecutarlas.    

 
-Se ve a si mismo -comentó Jason a su primo- como uno de los 

caballeros asediados de sus trovas. Una meta, un único camino honorable, un 
brazo derecho para dar el golpe por la justicia. Será formidable y salvará al 
gobernador Eyre. 

 
Ese fortuito encuentro con Carlyle y Tennyson desorientó a Jason 

hasta tal punto que, en el trayecto de regreso a Cavendish Square, escuchó con 
atención a Oliver, dedicado a convencerlo de que abandonara su fidelidad a  los 
perseguidores de Eyre para, unirse a la vasta mayoría de patriotas que lo 
defendían:  

 
-Eyre es un guía de nosotros, Jason; Representa todo lo bueno de 

Inglaterra, todo lo decoroso y estable: nuestra Iglesia, nuestra reina ... ¿Cómo 
puedes volver la espalda a todo lo que los Pembróke defendieron a través de los 
siglos? Eyre nos representa a nosotros, nos defiende contra las hordas... y nosotros 
debemos corresponderle.  

 



El martilleo continuó sin respiro, obligando a Jason a poner en tela de 
juicio la conveniencia de acosar a un hombre a quienes  tantas personas sensatas 
tenían por un valiente injustamente asediado. En un esfuerzo por defenderse; 
preguntó:  

 
-Pero ¿por qué las brutalidades durante la ley marcial? Ya viste a 

Ramsay. Yo estaba con Hobbs. Esos hombres, supuestamente oficiales, se 
comportaron como bestias.   

 
-¡Era una guerra, Jason! Los negros contra todo lo que estimamos.  
 
Yo no vi excesos. Sólo un duro castigo por actos delictivos,  
 
-Si no viste excesos en la conducta de Ramsay, te falta juicio.  
  
-Aun si yo te concediera eso, no afecta en absoluto al gobernador. El 

no estaba allí. No autorizó esa conducta.   
 
-¿Qué quieres decir? ¿Que en persona no fue culpable?    
 
-¡No, no! Y puso fin a la ley marcial en cuanto pudo. Es inocente.   

Tienes que encerrar a tus perros.  
 
Mientras Oliver establecía estos últimos argumentos llegaron a 

Cavendish Square. Jason tuvo que reconocer que todos eran válidos. Por  un rato 
estuvieron en el jardín que se extendía entre las dos casas, y el mayor continuó   
con su intento de persuasión:  

 
-Se mató a unos cuantos negros por haber asesinado a los 

representantes de la reina -Nada  más. Mañana debes presentarte ante Tennyson 
conmigo para informarle que vas a participar en nuestra cruzada para salvar a un 
inocente.  

 
Jason, desconcertado, cruzó la plaza rumbo a su mansión, donde las 

ciclópeas estatuas se retorcían en su tormento de mármol. Aturdido, se sentó entre 
ellas; sabía, por una parte, que el gobernador Eyre era moralmente responsable  de 
una terrible cadena de crímenes, pero también que  Oliver tenía razón, Eyre no 
había ordenado a Hobbs y a Ramsay cometer los horribles actos que llevaron a 
cabo ni había estado presente para verlos.  -Ningún tribunal lo reconocerá -dijo a 
Marte y a Venus-. Nuestros esfuerzos por castigarlo serán inútiles.  

 
Esta conclusión lo preocupó tanto que abandonó la mansión, llamó a 

un coche y voló a la modesta casa en donde se alojaba John Stuart Mill. Allí le 
comunicó sus aprensiones: 

  



-No se puede hacer técnicamente responsable a Eyre por algo que no 
ordenó ni supervisó personalmente. Mucho me temo que nuestros esfuerzos serán 
inútiles.   

Mill se comportó como lo hacía siempre que se le presentaba un 
problema: deteniéndose a evaluar los hechos importantes. Luego, el hombre del 
rostro plácido y la frente infinita preguntó, sin alzar la voz:  

 
-Veamos, amigo Jason, ¿qué experiencia te inspiró esa derrotista 

conclusión?  
 
Mill escuchó con atención a Pembroke, que describía su conversación   

con CarIyle, Tennyson, el conde de Cardigan y su primo, Oliver Croome. Al 
concluir el largo informe, Mill guardó silencio, con 1os dedos entrelazados. Por 
fin  dijo,- con voz serena, que no delataba desdén ni enojo:  

  
-Sin duda, Jason, por lo que has leído y escuchado, sabes  que Thomas 

Carlyle tiene una mente enfermiza, que sólo se enorgullece del poder y es incapaz 
de reconocer la piedad, las distinciones morales o los derechos de los oprimidos. 
No se puede escribir jocosamente sobre la esclavitud, como él lo ha hecho, ni 
apoyar el retorno a ella, y ser un testigo fidedigno con respecto al gobernador 
Eyre. Para Carlyle, la peor conducta de ese hombre se convierte en su distintivo 
de honor, sólo  porque actuó en  defensa de lo que nuestro escritor denomina «la 
sagrada obligación para con la ley y el orden». ¿Qué ley? ¿Qué orden? ¿Los, 
suyos o los de la humanidad?   

 
-Pero Tennyson es convincente. A ese poeta inmortal no lo podéis 

acusar de bruto.  
  
-Dentro de cien años, Jason, Tennyson será descubierto como lo  que 

es, un viejo balbuciente, en pantuflas, que actúa de comparsa para cualquiera que 
esté más elevado en la escala social. Su poesía inmortal, según la llamas, será 
motivo de risa para quienes sepan lo que es la verdadera poesía: el grito del 
corazón humano. Mi padre aconsejaba que se aislara a los  poetas de la sociedad, 
asegurando que el los tornaba en plausible la mentira y lo superfluo, engañando al 
público con ingenio y falta de cerebro. Tennyson, con sus azucaradas confituras, 
es el mejor ejemplo de lo que mi padre despreciaba. No lo  adoptes como guía 
moral en este conflictivo año en el que deben decidirse tantas cosas.  

 
-El conde de Cardigan dijo lo mismo queTennyson: que Eyre no debe 

ser condenado, sino elogiado.      
 
Al oír citar a este dudoso héroe como autoridad, Mill se echó hacia 

atrás, volvió la cara hacia el techo y cerró los ojos para reflexionar unos instantes:  
-¿Cómo puedo expresar esto para hacer justicia a la verdad y al   debate presente? 
Lo intentaré. -Abrió los ojos y volvió la mirada hacia Pembroke. Luego dijo, 
sereno-: Cardigan es un asno. Lejos de haber sido héroe en  Balaklava, demostró 
que era un asno: en su estupidez, sacrificó a su Brigada Ligera. Y es el perfecto 



ejemplo de las estupideces de Carlyle sobre los héroes y su veneración. Los 
héroes Suelen ser contrahechos en su creación y absurdos en la adoración que 
reciben. Y,ninguno más que Cardigan.   

 
-Pero condujo personalmente a sus hombres. No lo hay más valiente. 

Así lo dijo Tennyson.   
 
-Te describiré a Cardigan en pocas palabras, Jason. Fue increíblemente 

incapaz en sus estudios. Sólo pudo incorporarse a un regimiento pagando el 
ingreso. No tiene el menor talento Milltar; es coronel porque compró el título. 
Manejaba a sus oficiales  como un tirano demente, tan mal  que muchos de ellos 
lo abandonaron, y uno de ellos; hombre de carácter, llegó a batirse en duelo con 
ese viejo necio, tratando de matarlo. En Balaklava, tanto él como su cuñado, el 
conde de Lucan, igualmente estúpido, recibieron órdenes de lord Raglan, un típico 
incompetente. Todo era confusión y resultó un desastre. Los tres habrían debido 
ser sometidos a un consejo de guerra y fusilados; en cambio, un ridículo  poema 
convierte en héroe al peor de los culpables. Te lo ruego: no tomes como guía a un 
inútil como Cardigan.    

 
-¿Todos los miembros del otro bando son despreciables?  
 
-Charles Kingsley quiere que Eyre sea nombrado conde... No necesito 

hacer comentarios, ¿verdad? Creo que hasta Carlyle y Tennyson le han rogado 
qué guarde silencio, y muy a tiempo, por cierto.      

 
-Pero Dickens... 
  
-Un narrador magistral, a quien el tiempo no tratará con bondad. Es 

capaz de tocar el corazón, pero no tiene cerebro. :-Se llevó las puntas de los dedos 
al labio inferior, con la cabeza inclinada en gesto de espanto. Luego levantó la 
mirada con una sonrisa triste-. En la actualidad nuestra nación no tiene buenos 
líderes... -Como Jason, no decía nada, Mill agregó, dando a su voz un tono más 
decidido-: Luchamos en muchos campos de batalla, Jason, y perdemos alguna 
escaramuza individual aquí y allí, pero a la larga ganamos la guerra. Tal vez 
perdamos nuestra batalla por llevar a Eyre ante un tribunal, pero al hacerlo 
educaremos al pueblo en las cuestiones más grandes de la justicia social. Lo, que  
ganaremos, en verdad, es la guerra para reformar el Parlamento, Gran Bretaña 
será un sitio mejor cuando tú y yo hayamos terminado.  

 
-¿Eso significa que usted se rinde en el caso del gobernador Eyre?  
 
La respuesta a esta pregunta fue algo extraño. No vino en palabras, 

sino en actos, pues un mensajero del comité jamaicano irrumpió en el cuarto, con 
asombrosas noticias:  

 
-¡Los magistrados de Market Drayton se han negado a acusar al 

gobernador Eyre! ¡Lo dejan en libertad!  



 
Mill no abandonó el asiento ni habló hasta que hubo tocado la 

campanilla para convocar a un sirviente, a quien le ordenó:  
 
 -Será mejor que corras para reunir a los otros.  
 
En esa noche de derrota con Bright a su lado y apoyado por hombres 

poderosos, como Huxley y Darwin, Mill explicó su estrategia:  
 
-La ley inglesa permite a todo ciudadano qué se sienta ofendido ante la 

negativa de los canales ordinarios a tratar  un caso repugnante, sobre todo si es un 
asesinato, a presentar su propia acusación, que las cortes deberán juzgar. Mañana 
presentaré una acusación formal de asesinato contra el gobernador Eyre y llevaré 
a Jason Pembroke para establecer una conexión con Jamaica.  .  

 
Algunos miembros opinaron que se trataba de un paso muy, arriesgado 

y destinado al fracaso, por lo que se excusaron del intento. Pero la gélida decisión 
de Mill mantuvo a raya a Jason y a otros. A la mañana siguiente, temprano, Mill y 
él se presentaron ante las autoridades y dieron los primeros pasos para presentar 
una acusación de asesinato contra el gobernador, arrojando así a toda la Gran 
Bretaña pensante a  un gran debate.  

 
Degeneró en salvajismo. Carlyle arrojaba las bombas incendiarias de 

su indigesta prosa contra quienquiera que hablase o actuase contra su héroe. Mill 
se aferraba como un perro de presa, indignando a la estable porción central de la 
población, a quienes enfurecía cualquier ataque contra  «un valiente que sólo ha 
cumplido con su deber». Jason, se ofreció para atender la inundación de 
correspondencia que Mill recibía. Todas las semanas abría muchas cartas que 
prometían «expulsarlo del Congreso en las próximas elecciones»; nunca faltaban 
dos o tres que amenazaban, anónimamente, asesinar al austero filósofo. 

    
Una noche, mientras regresaba caminando a Cavendish Square, Jason 

pensó: He observado a tres estupendos hombres atrapados en los  meandros de sus 
monomanías, tal como el pecar de la selva sudamericana se deja enredar por el 
pitón. Eyre estaba tan decidido a castigar a Gordon que su buen tino quedó 
afectado. Carlyle llega casi a la demencia en su deseo de hacer un héroe de Eyre y 
protegerlo de toda acusación. Y Mill; pese a su frialdad, se ve como un ángel 
vengador... Entonces Jason estalló en una carcajada y se dijo: Y los fanáticos, 
anglicanos consideran todo esto como el debido castigo a los disidentes  bautistas. 
¡Qué, mundo tan loco!  

 
Pero al llegar a su puerta y volverse hacia la otra mansión jamaicana 

construida frente a la suya, comprendió dolorosamente lo mucho que ese  caso 
había separado a las dos faMillas y pensó: Allí están Oliver y Nell, en su salón 
solitario; aquí estamos Beth y yo, en el nuestro. Es insoportable.  

      



Pese a lo avanzado de la  hora, decidió mantener una conversación con 
su primo. Cruzó apresuradamente la plaza y llamó a la puerta de Oliver hasta que 
se encendió una luz. El mayordomo preguntó, con voz soñolienta:  

  
-¿Qué ocurre?    
 
El pasó rozándolo y corrió escalera arriba. Encontró a Oliver y a NelI 

en su alcoba, exhaustos tras horas de correrías por Londres, buscando apoyo para 
Eyre.  

 
-¡Jason! -exclamó Oliver, sobresaltado por esa brusca aparición-. ¿Qué 

te trae por aquí?    
 
-Mi comité va a arrastrar al gobernador Eyre a los tribunales ... bajo la 

acusación de asesinato:  
 
-¡Oh, Dios mío! -El primo saltó de la cama, como un resorte en tensión 

al liberarse-. Eso es horrible. ¿Es que todos habéis enloquecido? ¿No comprendéis 
que Inglaterra entera está contra vosotros? -Mill dice que eso no tiene 
importancia. Lo que busca es establecer un principio.  

 
-Pues que escriba un libro en vez de destruir a un hombre bueno. -

Oliver aferró a su primo por el brazo, añadiendo con gran fervor-: y es bueno, 
Jason. Tal vez se equivoque en pequeños detalles pero es muy bueno.     

 
-Empiezo a darme cuenta de eso. Mill me obligó a presentar, esa 

queja, pero me negaré a testimoniar contra el gobernador. Puedes decírselo.  
 
-Se lo dirás tú y Croome llamó a Nell para que le trajera los 

pantalones. Luego se reunió con su primo en la plaza y lo esperó, mientras Jason 
corría a informar a Beth que tardaría un rato más en llegar. 

 
-¿Qué vas a hacer? -imploró ella.  
 
-Tengo que corregir una equivocación -le dijo Jason besándola.  
 
Y Corrió al coche en donde su primo le esperaba. Cruzaron a gran 

,velocidad la noche londinense, rumbo a la modesta casa que ,había ocupado Eyre 
al abandonar su santuario de Market Drayton. El gobernador, en ropa de dormir, 
se sentó ante ellos y escuchó en silencio las palabras.  

 
-He apoyado a Mill y a los suyos porque, tal como le dije a usted en 

Kingston, me pareció que perseguía al pobre Gordon sólo por motivos personales. 
Por eso lo atacan muchas personas. Pero no puedo permanecer cruzado de brazos 
mientras se acusa de asesinato a un servidor público leal, por las atrocidades que 
cometieron  subordinados medio enloquecidos, en las que él no participó.   

 



 El desgarbado héore de la exploración australiana, que ya tenía la vida 
hundida pese a estar apenas en los primeros años de la cincuentena, inclinó 
respetuosamente la cabeza ante, el joven que, en los últimos años, se había 
convertido en enemigo suyo. Mantenía el pelo completamente negro, pero la 
copiosa barba presentaba ya motas blancas; los ojos,  antes fieros, habían perdido 
su ardor.  

  
-Gracias, Pembroke, por su caballeresco apoyo. Me presentaré ante la 

corte y prestaré testimonio en cuanto a mis motivos. Pero puedo, asegurarle algo: 
nunca he vacilado en  mi convicción, de que el pueblo inglés y sus estupendos 
tribunales acabarán por rehabilitarme, considerándome un servidor civil que se 
enfrentó a una crisis cruel y la solucionó como mejor pudo. ¿Si me arrepiento de 
las crueldades que otros perpetraron durante la ley marcial por mí proclamada? 
Por supuesto. Pero ¿si me arrepiento de lo que hice personalmente para salvar a 
Jamaica y conservarla dentro del imperio?, ¡No, jamás!  

 
Después de agradecer a Croome el haberle llevado la noticia, saludó  

gravemente a Pembroke con la cabeza y fue a acostarse.  
 
Mill se salió con la suya. En respuesta a sus presiones, un tribunal 

londinense acusó a Eyre de asesinato... y por la población corrió un escalofrío. Se 
duplicaron las amenazas contra la vida de Mill, pero antes de que el caso llegara a 
juicio, los funcionarios de la corte decidieron, en vista privada; que las 
acusaciones contra Eyre no eran válidas, pues un caso más o menos similar, 
referido a los oficiales que habían presidido los consejos de guerra de Jamaica, 
había sido descartado por falta de méritos. Eyre quedó en libertad, desechadas 
definitivamente todas las acusaciones contra él, para deleite de las multitudes 
vitoreantes que habían corrido a defenderlo. Por dos veces Mill había tratado de 
hacerlo encarcelar; por segunda vez fallaba.  

 
Cuando Jason corrió a sus habitaciones con la noticia, vio al gran líder 

en su mejor expresión, pero también en la peor. Al saber que había  perdido 
nuevamente, no mostró ira ni desilusión.  

 
-Las cortes han hablado y todos debemos obedecer. -Pero luego, , con 

la frente empañada y los puños apretados-: Esas cortes han hablado. Hay otras,-y 
ante ellas lo llevaremos.  

 
-¡Oh, señor! ¿Va usted a empezar otra vez con todo esto?  
 
-He decidido que Eyre debe ser castigado, públicamente humillado por 

el gran daño que hizo a la idea de un gobierno colonial justo. Como el perro que 
roe su hueso, inició inmediatamente los procedimientos para obligar a Eyre a 
comparecer ante otro tribunal, en otra jurisdicción, y responder a otra Serie 
distinta de cargos. El tribunal, renuente, ordenó a Eyre que  se sometiera a juicio 
una vez más, en esta ocasión por graves crímenes y ofensas. Se fijó para la 
primera audiencia. el día 2 de junio de 1868; habían pasado casi tres años desde 



los alzamientos y la ley marcial,  pero el apasionado abogado defensor pidió a los 
miembros del gran jurado preliminar: pónganse ustedes en el lugar de Eyre y 
consideren qué pasos debería dar un hombre frente a una salvaje rebelión, para 
salvar su isla, su imperio y el honor de su  reina. Los observadores públicos 
presentes en la sala pronunciaron vítores. Temprano por la mañana, el jurado 
anunció que todos los cargos eran retirados. Por fin, Eyre estaba realmente en 
libertad. En las elecciones siguientes, John Stuart Mill sería expulsado de su 
escaño parlamentario.  

 
No se lamentó por la derrota. -Al saber que Jason Pembroke y su 

esposa retornaban a Jamaica, pasó por su casa para despedirse de ellos. Sentado 
en el salón en donde los Pembroke de 1760 habían ayudado a crear las leyes que 
determinarían el futuro de Gran Bretaña, contempló con una tranquila sonrisa las 
enormes estatuas de Hester Pembroke y dijo:  

    
-Hemos perdido todas las batállas, Jason, tú y yo. Hemos permitido 

que un gran pillo se escape sin castigo de nuestras redes. Voy a perder mi escaño 
parlamentario, mientras Carlyle, Tennyson y Cardigan reinan triunfantes. Y tú 
vuelves subrepticiamente a Jamaica, sin haber logrado nada, hasta donde el 
público puede juzgar. Pero en realidad; mi joven amigo, tú y yo hemos logrado 
una victoria tremenda. En el futuro, los gobernadores de colonias, esos soldaditos 
de plomo, lo pensarán dos veces antes de imponer la ley marcial en una isla, antes 
de, permitir que sus subordinados aterroricen a las gentes de piel más oscura. Se 
ha aprobado la reforma del Parlamento. Gracias a nuestros esfuerzos, Gran 
Bretaña será un sitio mejor. -Luego señaló con su bastón la contorsionada silueta 
de Marte, que luchaba con Venus, y ,confesó-: Si el jurado hubiera declarado a 
Eyre culpable de asesinato, como debía, yo habría sido el primero en suplicar 
clemencia y un perdón total. Lo que importaba era la idea, establecer un principio.  

 
Jason, confundido por todo lo que había presenciado en esos tres  años, 

preguntó:   
 
-Profesor Mill, con respecto a esa interesante palabra que usted utilizó, 

¿no cree que su modo de perseguir al gobernador Eyre fue un ejemplo de 
monomanía?  

 
Mill, apreciando la agudeza de  la pregunta, dejó que una sonrisa 

tocara su glacial semblante y respondió:  
 
-Cuando lo hace el otro, lo llamamos  monomanía. Cuando lo hago yo, 

lo calificamos de inflexible defensa de los principios. -Al levantarse para salir, 
apuntó el bastón hacia una de las enormes estatuas y gruñó-: Saca esta 
monstruosidad de tu casa, Jason, deja esas imágenes pasadas de moda a Tennyson 
y Carlyle .  

 



Jason siguió su consejo. En su último  día de estancia en Londres 
dispuso que unos picapedreros desmontaran las estatuas, las sacaran de la 
mansión y volvieran a armarlas en un parque cercano al zoológico.  

 
La última palabra sobre estos acontecimientos fue una que, si hubiera 

sido anticipada, habría podido salvar a Jamaica de  sus pesares y a Gran Bretaña 
de la amargura de un debate inflamado. Poco después. de las turbulencias 
ocurridas en Santo Tomas del Este, tanto el coronel Hobbs, el monstruo sonriente 
a quien Pembroke había asistido, como el inspector de policía Ramsay, cuya 
conducta atroz recibía la aprobación de Croome, se suicidaron: el primero, de un 
disparo; el segundo, saltando de un vapor en medio del océano. Médicos 
competentes dictaminaron que los hombres ya eran dementes al ejecutar sus 
atrocidades. Pero nadie lo notó porque cuando  impera la ley marcial, la demencia 
se convierte en norma .  

 
 



 
 
 
XII  
 
CARTAS DE PRESENTACIÓN  
 
 
 
El 8 de enero de 1938, Dan Gross, jefe de redacción del Detroit 

Chronicle, vio en el teletipo una información de la Associated Press. Aunque sólo 
podía interesar a unos pocos redactores norteamericanos, a él le venía como anillo 
al dedo.  

 
El Chronicle se enfrentaba con un problema especial. Debido a los 

meandros que describía la frontera internacional entre Canadá y Estados Unidos 
para buscar paso entre el sistema formado por los Grandes Lagos, Canadá, en 
aquel punto, se encontraba “al sur” de los Estados Unidos. Por eso, los habitantes 
de Detroit se referían a Windsor, la importante ciudad canadiense, como “nuestro 
barrio del sur". Los periódicos de Detroit tenían una amplia difusión allí e iban 
siempre detrás de reportajes que pudieran atraer a los lectores canadienses.  

 
El artículo que tanto entusiasmó a Gross decía:  
 
Hoy, el rey de Inglaterra nombró a lord Basil Wrentham, famoso 

capitán de.criquet, gobernador general de la isla de Todos los Santos, en las islas 
de Sótavento de las caribeñas Indias Occidentales. Cabe suponer que el 
nombramiento será bien recibido en Todos los Santos, pues lord Wrentham 
capitaneó el primer equipo inglés de criquet que jugó en esa isla, donde obtuvo 
una gran popularidad por la elegancia con la que encajó la única derrota sufrida 
hasta entonces en las Indias Occidentales por un equipo inglés de primera. 
Aunque Inglaterra ganó la serie por tres partidos a uno, Todos los Santos recuerda 
aún como un acontecimiento histórico la apabullante victoria de los isleños. El 
nuevo gobernador general jurará el cargo el 10 de febrero de 1938.  

 
Gross arrancó la noticia del largo rollo de papel que surgía del teletipo 

y corrió a la pequeña estantería en donde guardaba sus libros de consulta, gracias 
a los cuales dominaba gran parte del conocimiento humano; una enciclopedia, dos 
grandes atlas, un diccionario francés para el material .canadiense y un valiosísimo 
libro, cuya cubierta de papel estaba desgarrada y sucia de grasa, el Manual de la 
Historia Universal, de Ploetz. Consultó el índice, que había aprendido a utilizar 
con toda precisión, y vio que confirmaba la sospecha despertada por el teletipo. 
En 1763, en el Tratado de París, que puso fin a lo que Europa conoció  

 



 
como «guerra. de los siete años» y Norteamérica como «guerra entre 

franceses e indios», las grandes potencias debatieron muy seriamente una curiosa 
opción: ¿debía Gran Bretaña recibir todo Canadá o la diminuta isla caribeña-de 
Todos los Santos? Sí, ese. era el asombroso hecho. Pero ¿qué hacer con él?    

 
Gross tenía entre su personal a un joven y eficiente periodista, cuyo 

nombre era Millard McKay, graduado en la Facultad de Periodismo de la 
Universidad de Columbia. El muchacho demostraba tener un gran talento, aunque 
no era muy imaginativo, y mejoraba mes a mes desde que trabajaba para el. 
Chronicle. En opinión de Gross, con el tiempo llegaría a ser el principal 



columnista del periódico, el hombre a quien se podría confiar cualquier noticia 
con la seguridad de que la cubriría perfectamente.  

  
Tras observarlo durante el primer año, Gross había descubierto que 

McKay mostraba esa debilidad común a todos los jóvenes educados en las 
universidades de la Costa Este y apasionados por la lectura, lamentaba 
profundamente no haber nacido inglés, para tener acceso a los teatros londinenses 
y a una casa de veraneo en la campiña de Thomas Hardy o tal vez en la Región de 
los Lagos, que los poetas habían hecho famosa. Pese a que aún no conocía 
Inglaterra, de sus profesores había adquirido un deje del acento de Oxford, y se 
horrorizaba cuando alguien sugería que podía ser de ascendencia irlandesa.  

 
-No -era su firme réplica-. En realidad, mi familia era inglesa. Mi 

madre se llamaba Cottsfield.  
 
Al iniciar una nueva vida en Detroit, había estudiado la posibilidad de 

cambiar su nombre por el de Malcolm Cottsfield, qué le sonaba más inglés, pero 
los requisitos legales eran tan complejos y costosos que desistió.   

.  
En cierta ocasión, el señor Gross le había preguntado: -¿De dónde has 

sacado ese gran amor por todo lo inglés?  
 
 Y él  respondió con una historia poco verosímil:   
 
-Crecí en una aldea de trescientos habitantes, al sur de Nueva Jersey, 

en Pinos Secos; y están en .efecto muy secos. Conseguí una beca para estudiar en 
la Universidad de Rutgers, en la parte. norte de Nueva Jersey. Allí caí bajo el 
hechizo de un profesor, un especialista en Rhodes. Ese hombre vivía para 
Inglaterra, y yo hice tres cursos con él. Nos hacía escribir largos trabajos sobre 
diversos aspectos de la vida inglesa, asignándonos diferentes temas. Los míos 
fueron: en el primer curso, «Cómo funciona el parlamento inglés»; en el segundo, 
«Seis novelistas ingleses, de Hardy a Greene», y en tercero, se lo crea o no, 
escribí sobre el criquet en los condados ingleses. Cuando se estudia así, algo se 
aprende.  

 
-El señor Gross quiere verte -anunció el botones, y McKay pensó de 

inmediato: ¿Qué error habré cometido? Pero un rápido inventario de sus últimos 
artículos le convenció de que no había puntos vulnerables. Así pues, dio por 
sentado que iba a recibir un nuevo encargo y; con relativa confianza, entró en el 
despacho del director, que le puso el trozo de papel en las manos.   

 
-A ver, tú que eres un entusiasta de la. historia inglesa -dijo Gross- 

¿tienes alguna idea de lo que significa esto?  
 
MiIlard estudió el texto y no halló nada que se relacionara con sus 

conocimientos de la historia y las costumbres inglesas. Wrentham no era un 
apellido que hubiera desempeñado un papel importante en la historia de 



Inglaterra, y en cuanto al críquet, si. bien él sabía cómo se jugaba, no hallaba nada 
de especial interés en esa breve referencia.   

 
 -Pues no ....,-dijo.  
 
-No creo que entiendas mi siguiente pregunta, pero ¿te dice algo la 

fecha en que Wrenthain debe llegar a Todos los Santos? ¿El 10 de febrero? .  
 
-No.  
 
-¿Y qué me dices del Tratado de París?  
 
-Señor Gross, me está hablando con acertijos.   
 
-Claro que sí. -Riendo entre dientes, Gross empujó hacia él su manual 

de Ploetz-. Busca el Tratado de París. 1763.  
 
MiIlard, al hacerlo, se encontró con una .asombrosa anotación referida 

al: complejo tratado que había puesto fin a las largas guerras europeas y a las 
escaramuzas en el Caribe. Francia confirmaba que ya tenía previsto ceder el 
territorio de Luisiana. a España; Inglaterra entregaba Guadalupe y la Martinica a 
Francia; España transfería Florida a Inglaterra. Y luego venía la observación que 
había acicateado la imaginación de Gross: «Tanto Francia como Inglaterra 
deseaban la estratégica isla de Todos los Santos, en el Caribe, pero nadie quería 
Canadá. Los almirantes ingleses argumentaban que sus flotas necesitaban la isla, 
llave del Caribe y de América del Sur; por el contrario, no les parecía una pérdida 
dejar a los franceses un páramo lúgubre como el Canadá. Pero no consiguieron 
sus propósitos. Gran Bretaña recibió el Canadá y  Francia. se quedó con Todos los 
Santos, isla que Inglaterra le arrebató después a la primera oportunidad; por lo 
tanto, Francia acabó sin nada .  

 
-¡Eso no lo sabía! -exclamó MiIlard-. ¡Todo el Canadá a cambio de 

una isla pequeña  
 
-Y fíjate en la fecha: 10 de febrero de 1763. Lord No sé cuántos, 

asume el gobierno de Todos los Santos en ese aniversario. -¿Quiere que redacte 
un artículo sobre esto para nuestros lectores canadienses?  

 
-Mucho más; Quiero hacerlo como es debido .. Debes ir a Todos los 

Santos, estudiar la isla y enviarnos un artículo largo, bien pensado; una serie, 
quizá, comparando la Todos los Santos del presente con Canadá. A ver si nuestros 
amigos canadienses se divierten un rato. -Sacó un atlas de su estantería: -Sí, aquí 
está Canadá; 9.937.618 kilómetros cuadrados.. Todos los Santos, 782. Población: 
Canadá, 11.120.000 habitantes; Todos los Santos, 29.779. Retén esas cifras en la 
memoria y escríbenos un buen artículo. -Se interrumpió para inclinarse por 
encima del escritorio, preguntando. -Conoces Canadá, ¿no?  

 



-Sí, señor. Visité Calgary para ver la Estampida. Desde Winnipeg a 
Nueva Escocia, lo conozco bastante bien.  

 
-Bueno. Prepárate. Tomas el tren a Miami esta misma noche. Tienes 

más o menos una semana y media antes de que Su Excelencia llegue a la isla, 
Quédate tanto tiempo como haga falta, pero recuerda que es un viaje de trabajo, 
no unas vacaciones pagadas.  

 
En cuanto McKay salió del despacho del señor Gross, se encaminó a la 

biblioteca del Chronicle de donde sacó la guía nobiliaria de Burke para enterarse 
de los antecedentes de Wrentham. La familia había iniciado el ascenso a la 
nobleza a mediados del siglo XVII,. cuando un Wrentham, residente en Barbados, 
fue nombrado caballero, bajo el nombre de sir Geoffrey ,por haber defendido las 
prerrogativas del rey Carlos contra los partisanos radicales de Oliver Cromwell. 
Algunos años más tarde fue nombrado par del reino, bajo el título de lord 
Wrentham, por su audaz viaje hacia el oeste en una frágil embarcación, desde 
Barbados, con sesenta y un ingleses a bordo; el grupo desembarcó en la lóbrega 
costa oriental de la isla de Todos los Santos, que entonces estaba en poder de los 
franceses, y bajo el heroico liderazgo de sir Geoffrey cruzó las montañas para 
descender a la bahía donde los franceses habían establecido una ciudad. Tras caer 
sobre el asentamiento por sorpresa, Wrentham alejó a los franceses hasta los 
promontorios del oeste, desde donde abandonaron la isla;   

.  
El tercer lord Wrentham abandonó el Caribe para volver a Inglaterra,  

donde realizó misiones tan arriesgadas para la Corona, que obtuvo el importante 
nombramiento de conde de Gore, título que desde entonces había sido heredado 
sucesivamente por siete Wrentham.   

 
Los consecutivos condes de Gore hicieron pocas cosas de mérito, 

salvo cultivar sus enormes fincas azucareras, de Barbados y Todos los Santos. 
Estos propietarios ausentes, obtuvieron de esas tierras grandes fortunas, que 
gastaban ostentosamente en Londres. Uno de los nietos menos importantes, 
Alistair Wrentham, regresó al Caribe como teniente, primero a bordo del Boreas, 
bajo el mando del gran Horacio Nelson, con quien volvió a servir en Trafalgar. 
Por su heroísmo fue, tiempo más tarde, nombrado almirante de la flota caribeña, 
cargo con el cual obtuvo varias victorias notables contra los franceses.   

 
McKay, que disfrutaba con las intrincadas normas que rigen los títulos 

ingleses, descubrió, en esa rápida consulta de la guía; que el conde de Gore, 
quienquiera que fuese, poseía también el título subsidiario de Lord Wrentham, y 
entonces pensó: Pero la información hablaba de lord Basil Wrentham, y si usa el 
nombre de pila es porque no le corresponde heredar el título; eso significa que no 
es el primogénito y que sólo se le llama lord por cortesía, sin que sus hijos tengan 
derecho al mismo tratamiento. Lord Basil no será jamás conde de Gore, a menos 
que muera, su hermano mayor.  Pero aún en estos términos restringidos; sería 
agradable ser lord. 

 



En su investigación descubrió una anécdota que se propuso utilizar en 
el primer artículo, contaba cómo llegó Todos los Santos a llamarse así:   

  
 
 Como Colón pasó dificultades en su viaje de descubrimiento, en 1492 

con sólo tres barcos pequeños, hoy se supone que en las travesías siguientes 
padeció las mismas limitaciones. Sin embargo no fue así. En 1493, al realizar la 
segunda expedición, conducía una verdadera flota de diecisiete barcos, algunos 
de buen tamaño. Si la primera travesía desde las Canarias le costó cinco largas 
semanas y dos días, esta segunda vez la realizó en tres semanas sin dificultades.  

 
Uno de los barcos llegó a mejorar esta velocidad. Se trataba de una 

carabela nueva y grande,.bautizada Todos los Santos, y su navegante era un 
versado sacerdote italiano llamado Fra Benedetto, tan hábil para calcular 
vientos y corrientes que convenció a su capitán de que escogiera un rumbo más al 
sur que el de la flota principal. Colón, con sus dieciséis barcos, navegaría entre 
las pequeñas islas de levante y entraría en el Caribe el 3 de noviembre de 1493: 
Todos los Santos, en cambio, lo haría algo más al sur, dos días antes, y se 
desviaría hacia. el norte para reunirse con la flota. A medida que pasaban los 
días de octubre, Fra Benedetto concibió una feliz presunción: ¿no sería señal del 
favor divino si su barco, Todos los Santos, tocara tierra en alguna isla nueva el 
primero de noviembre, Día de Todos los Santos?   

 .  .  .'  
Tras efectuar algunos cálculos, Fra Benedetto se convenció de que el 

primero de noviembre, después de la tradicional víspera de las almas errantes y 
los duendes, tenía que haber tierra cerca. Apostó algunos vigías para que 
estuvieran alertas, pero pasó el día entero y anocheció sin que se viera ninguna 
isla. Poco antes de medianoche, Fra Benedetto invirtió el reloj de arena para . 
pasar un poco de su contenido a la sección superior, con lo cual obtenía algún 
tiempo adicional para avistar tierra antes de que acabara el día de Todos los 
Santos. Dio en pasearse por cubierta, buscando ansiosamente señales de tierra. 
Pasados quince minutos de esa hora robada, un muchacho apostado en lo alto 
del palo. divisó algo que tomó por una luz parpadeante. Se alertó a la 
tripulación, y al surgir la luna de detrás.de una nube; iluminó los dos 
majestuosos picos, que más adelante los ocupantes franceses denominarían 
Morne Jour y Morne Soir.. -¡Ya tenemos nuestra nueva isla! -exclamó Fra 
Benedetto brincando por todo el barco-. Y se llamará Todos los Santos.  

 
 

 
A principios del siglo XVI, los españoles hicieron cuatro intentos no  

muy serios de arrebatar la isla a los feroces caribes, pero fueron rechazados por 
aquellos terribles guerreros. Los ingleses, más adelante, lo intentaron tres veces 
sin mejores resultados. Pero en 1671 lograron su objetivo, sólo para ser 
inmediatamente expulsados por los franceses. En los ciento setenta y cuatro años 
siguientes, la isla cambió de manos dieciocho veces: de los indios caribes a los 
españoles, los franceses, los ingleses, los holandeses. Trece de estos cambios 



fueron el resultado de acciones militares: los ingleses, tratando de desembarcar 
frente a la oposición de los franceses; los holandeses, al expulsar a los británicos; 
los caribes, en alzamiento contra los holandeses; Francia otra vez, recobrando un 
dominio sustancial hasta reintegrar la isla a sus territorios. Cinco de esos cambios 
no resultaron de acciones en el Caribe, sino de tratados que se firmaron en 
Europa, desde donde se movían las islas antillanas como peones en un tablero de 
ajedrez. Todos los Santos figuró en once de esos tratados, y tanto entonces como 
más adelante hubo quienes pensaron que la disposición definitiva -que, en 1814, 
la convirtió en colonia británica- no la había puesto en las manos adecuadas. Ha-
bría debido ser de Francia.  

 
En un librito que Millard cogió en el último momento, descubrió el 

dato más curioso de todos: «A la largo de todos aquellos cambios de propietario, 
una rama menor de la familia Wrentham permaneció tenazmente en Todos los 
Santos; algunos de sus miembros se tornaron más oscuros generación tras 
generación, conforme sus padres se iban mezclando con los esclavos negros. Pero, 
pese al color, todos eran parientes lejanos del conde de Gore". 

 
Antes de volver apresuradamente a su casa para preparar el equipaje, 

McKay  demostró ser prudente. Volvió al despacho de Dan Gross para plantearle 
un problema:  

 
-Se trata de una colonia inglesa, señor, y mis profesores me inculcaron 

que no se debe irrumpir en un grupo social inglés sin el respaldo de unas cartas de 
presentación, en las cuales se establezca quién es uno, y se dé testimonio de su 
carácter. ¿Podría escribirme esas cartas, señor?  

 
-¡No! En primer lugar, es una colonia británica, no inglesa: Y ya 

conoces nuestras reglas: no nos inclinamos ante nadie ni buscamos privilegios 
especiales. Llegas a Todos los Santos como un turista cualquiera, para ver las 
cosas de un modo despreocupado y tranquilo.  

 
-Es cierto que, desde 1603, el nombre correcto es Gran Bretaña, pero 

suena mejor hablar de Inglaterra. Y me consta que en una colonia inglesa, las 
cartas………  .  

 
-No habrá cartas. Hazlo a nuestro modo.  
 
McKay llegó a Todos los Santos por el sitio más bello del Caribe. En 

una mañana llena de sol, erguido en la proa de su barco, vio asomar dos 
encantadores picos desde el mar.    

 
-El del norte es Morne Jour -explicó otro viajero.- El del sur; Morne 

Soir.    
 
-No sé qué significa la palabra morne -confesó Millard.  
 



-Colina, según creo. Aquí todos los nombres geográficos son franceses 
-le respondió el viajero.   

 
-Es comprensible, puesto que la isla pasó más tiempo en poder de 

.Francia que de Inglaterra.    
 
El viajero, que era inglés; no .recibió con simpatía el comentario y se 

alejó, dejando solo a McKay, en tanto el barco pasaba entre dos columnas rocosas 
que custodiaban la entrada a Baie de Soleil. Pero en ese momento McKay le oyó 
explicar las glorias del lugar a otro pasajero: 

 
-“Pointes Nord y Sud” -dijo, pronunciando con elegancia el francés. 
 
McKay apreció entonces la prodigiosa experiencia de aproximarse a 

aquella isla tropical, pues las dos rocas protectoras estaban puestas de tal modo 
que ocultaban el mar.  

 
-Estamos en Baie de Soleil -se alegró el viajero-, Bahía del Sol.  
 

                            -Y mire usted ese sol!    
 

En el extremo opuesto de la bahía, encaramada en lo alto de un 
promontorio que le garantizaba una buena vista, se levantaba la colonia de Bristol 
Town, una congregación de casas blancas, grises y ocres, de dos o tres plantas, 
ninguna de las cuales se destacaba más que las otras.  

 
-¡Qué armonioso! -exclamó McKay. Pero el inglés no le escuchó. 

Tenía la vista fija en una majestuosa edificación qué ocupaba la cima de una 
pequeña colina, detrás de ciudad, una mansión protegida por árboles altos.  

 
-La Casa de Gobierno -informó el hombre, volviéndose hacia McKay. 

El modo reverente en que pronunció esas palabras evocaba la grandeza del 
imperio británico. -Bristol Town puede ser una de las capitales más pequeñas del 
imperio; pero es inolvidable. -Su observación encerraba una amenaza implícita: 
«Aunque los nombres geográficos y los antepasados del pueblo que ocupa la isla 
sean franceses, el gobierno es británico ... no lo olvides  

 
En el muelle de Bristol había mucho ajetreo. Docenas de estibadores, 

caminaban a paso lento y parejo, descargando el barco y llevando a tierra el 
equipaje de los pasajeros. -¡Eh,eh! -gritó McKay a un hombre que se alejaba con 
sus dos maletas-. ¡Ésas son mías!  

 
-Lo sé, señor McKay. Lo esperábamos. -Entonces Millard vio que el 

hombre llevaba un distintivo que lo identificaba como empleado del  Belgrave 
Hotel.  -Sígame. -y con seguridad se lanzó por entre el intenso tráfico de la zona 
portuaria, Se dirigía hacia un destartalado edificio de tres pisos, con galerías en 
cada planta. Cómo éstas sé, sostenían gracias a numerosos postes de madera, de 



poco grosor, el hotel tenía una elegancia de cuento de hadas, aunque estuviera un 
poco venido a menos. Millard se dijo que cualquiera  podía llegar a encariñarse 
con un sitio así.  

 
Pero cuando se disponían a entrar en el oscuro interior, el periodista se 

volvió súbitamente hacia el mozo:  
   
-¿Y si paso por recepción más tarde? Usted puede dejar mi equipaje en 

cualquier parte. Me gustaría empezar a ver la ciudad de inmediato. -Yo me 
encargo de todo -le contestó-. Usted espere aquí.  

 
Al regresar, cogió a Millard por un brazo y lo llevó por la calle 

principal.    
-Usted viene conmigo, yo le enseñaré lo mejor de Bristol Town. 

Apretando el paso, llevó a McKay hasta un edificio de una sola planta, nada 
espectacular, que podría haber albergado un restaurante barato. Resultó ser el 
Waterloo, un bar con seis mesas de un sólo pie, al estilo antiguo, donde los 
parroquianos pasaban el rato ante una copa matutina. El propietario, que sonreía 
detrás del mostrador, era mulato, pero no muy oscuro. La mitad de sus clientes 
eran mulatos también, aunque de tono más claro; la otra mitad, mucho más 
oscuros. Los dos camareros eran muy negros, sin aparente mezcla de sangre, 
,McKay era allí el único blanco. La concurrencia resultaba sorprendente y, 
considerando que se había reunido al azar, daba una buena. idea de la importancia 
del color de la piel en la isla.  

 
El propietario, hombre corpulento y afable de unos cuarenta años; 

guiñó un ojo al mozo del hotel, dándole a entender que habría propina para él por 
haber llevado al parroquiano a su establecimiento.  

 
-Este buen hombre. es el dueño del Waterloo. Se llama Bart 

Wrentham, pero lo conocen por Bart el Negro, un pirata famoso -le . dijo el mozo 
a McKay, y retrocedió con una amplia sonrisa para asegurarse de que Bart no 
olvidara que a aquel cliente lo había llevado él.    

 
-Y usted, ¿cómo se llama? -:preguntó Bart Wrentham el Negro, con la 

desenvuelta familiaridad del tabernero que quiere ver cómodos a todos sus 
parroquianos  

 
McKay dio su nombre y añadió, para dejar sus intenciones en claro 

desde el principio:  
 
-Periodista. De Detroit.  
 
Wrentham, al oír. esas palabras, mostró una actitud aún más cordial, 

pues no ignoraba, las ventajas de que su bar apareciera nombrado en los 
periódicos norteamericanos. McKay no era un turista como otro cualquiera, sino 
un importantísimo visitante, cuya paso por la isla merecía una cuidadosa 



planificación. Además Bart, como todo hombre de color cuyos antepasados 
hubieran vivido en la isla casi trescientos años, tenía  ciertas ideas que deseaba 
explicar al escritor norteamericano. Por eso se le acercó, apoyándose en el 
mostrador, y dijo en buen inglés, con la encantadora cadencia de la isla:  

 
-A todo recién llegado que Hippolyte trae a mi establecimiento se le 

sirve un “ramillete tropical”. 
 
 McKay quedó fascinado por la copa -un cóctel decorado con tres 

flores de la isla y una rodaja de ananá-,pero también por el ambiente de la taberna 
y el curioso descubrimiento de que el propietario se llamaba igual que el futuro 
gobernador. 

 
- Tiene usted un apellido famoso. El mismo. que el nuevo gobernador;   
 
-Mis antepasados ingleses vinieron…..   
   
-Lo sé -interrumpió McKay, para hacer uno de los incisos más 

productivos de toda su carrera periodística-: Su familia vino de Barbados en 1662, 
con sir Geoffrey Wrentham.    

 
. El tabernero sonrió, boquiabierto al descubrir que el norteamericano, 

en una muestra de respeto a Todos los Santos, había estudiado la historia de la 
isla. En el acto dio una sonora palmada en el mostrador y gritó a uno de los 
camareros:  

 
-Otro ramillete tropical para este norteamericano tan bien informado. 

Aunque sin el ananá, que cuesta dinero. -Lo más importante, sin embargo, fue que 
abandonó la barra para acompañar a McKay hasta una de las mesas, llevándole la 
copa -Y ahora, dígame -continuó en tono de conspiración, mientras se sentaba 
junto al periodista, - ¿a qué ha venido, en realidad?  

 
-Prepara, unas copas excelentes -comentó McKay, eludiendo la 

pregunta.  
 
-Hacemos lo posible -replicó Wrentham, acercándose un poco más 

para mirarlo a los ojos - Y ahora responda a mi pregunta.  
 
Sus palabras eran desafiantes,  Millard se reclinó en el asiento y 

revolvió su bebida.    
 
-Trabajo para el Chronicle, uno de los mejores diarios del Medio 

Oeste. Se lee mucho en Canadá -dijo con cautela, y volvió a concentrarse en su 
bebida, dando tiempo a su interlocutor para que asimilara esa información.  

 
-Claro. Ha venido para informar sobre el juramento de nuestro nuevo 

gegé.  



 
-¿Así llaman ustedes a su gobernador?  
 
Al oír la pregunta, Wrentham aspiró hondo, rió entre dientes y dijo: -

No es fácil explicarlo a quien no conoce la isla. Como colonia de la Corona, nos 
corresponde un gobernador. En otras islas llaman al gobernador S.E., por Su 
Excelencia. Nuestro gobernador tiene autoridad sobre otras seis islas, y es, por 
eso, gobernador general. Así que .aquí lo dejamos en G.G ... o gegé, que es como 
lo escribimos siempre, hasta en el periódico .. Usted debería hacer igual .cuando 
escriba su artículo. 

 
-McKay le apuntó con el índice extendido: -  
 
-Es usted muy sagaz, Wrentham.    
 
-Todos me llaman Bart   
 
El desparpajo con el que Wrentham había hecho su presentación, 

unido a su obvia inteligencia, llevó a McKay a pensar que podía ser un buen 
informante. Por eso le dijo:  

   
-Cuando salí de Detroit para ocuparme de esto, pedí a mi. Jefe algunas 

cartas de presentación; ÉI me dijo que en nuestro periódico eso no se hacía, que 
debía lanzarme al agua y nadar. Este bar es mi primera zambullida.   

  
Wrentham se echó hacia atrás para estudiar al periodista y dio dos 

palmadas contra la mesa, como indicando que acababa de decidir algo.  
 
-¿Dispone de un rato?   
 
-Todavía no he firmado en el registro del hotel. Hippolyte se encargará 

de eso. ¿Le apetece dar un paseo?  
 
-Me encantaría.   
 
Los dos salieron a la calle, donde el tabernero había aparcado su 

Chevrolet cupé de 1932, con volante a la izquierda.  
   
-Suba. Haremos el circuito del norte. Siempre me resulta estimulante 

contemplar la belleza de mi isla.  
 
Se dirigió hacia el este, a buena velocidad, abandonando la ciudad por 

una tortuosa carretera que ascendía entre bosques hasta una elevación del terreno. 
Desde allí se podía ver el océano Atlántico, oscuro y ceñudo.  

 
-Mis antepasados desembarcaron en esa peligrosa playa que se ve allí 

abajo, Baie du Mort. Supongo que habla usted francés.  



 
-No tengo más remedio, pues trabajo mucho en Canadá. Bahía de la 

Muerte. . .   
 
-Durante el resto del trayecto, dieciocho kilómetros hacia el norte, los 

dos hombres hablaron del paisaje. Pero Millard tenía la firme sospecha de que ésa 
no era la  finalidad de aquel paseo.  

 
-Nuestra isla no es una gran llanura, como la mayor parte de Barbados. 

Aquí no se podían establecer grandes plantaciones de caña azucarera, como en 
Jamaica. Pero cuando se trata esta tierra con respeto, ella lo trata a uno del mismo 
modo. Nunca pasamos hambre. -Cuando la carretera se desvió hacia el oeste, 
rumbo al Caribe, Wrentham comentó: -Deberíamos almorzar al aire libre.   

  
Entró entonces, en la adormecida población de Tudor, donde un 

comerciante, también llamado Wrentham y mucho más oscuro que Bart, les 
preparó una cesta de provisiones para una comida campestre. 

 
-"Danos también algo para beber” , -dijo Bart.   
 
Su primo lejano añadió dos botellas de cerveza inglesa y una lata de 

zumo de frutas norteamericana. 
 
Con esa reconfortante carga, los expedicionarios continuaron la 

marcha hacia el oeste por la parte más alta de Todos los Santos. McKay, que iba 
sentado a la derecha, disfrutaba del océano sereno, pero aún no tenía idea de por 
qué Wrentham lo había invitado a un paseo tan largo. No podía ser por pura 
amabilidad. Cuando estuvieron a buena distancia de Tudor, el hombre empezó a 
describir, con una mezcla de amargura y humor, la estructura social de su isla. Era 
evidente que tenía mucho que contar, sobre todo a un escritor norteamericano. 
Intentando suavizar sus palabras, comenzó:    

 
-Usted debe comprender, señor Detroit, que en esta isla, casi todos lo 

odiarán un poquito . 
 

                            -Yo no le he hecho mal a nadie.  
 

-Ah, pero es norteamericano, Igual que ella.  
 
-¿Que quién?   
 
-Wal1y Simpson. En esta isla sentimos un gran respeto por la realeza; 

todos nosotros, cualquiera que sea nuestro color. Y adorábamos al rey Eduardo, 
que nos visitó cuando era príncipe de Gales. Un joven estupendo. Si usted entra 
en cien de nuestras casas, como aquellas que vemos allí, en sesenta o setenta 
encontrará un retrato de Eduardo. No podemos perdonar a esa señora Simpson 
que lo haya destronado. 



 
 -Yo creía que se había destronado por propia voluntad:  
 
Apenas había acabado de hablar cuando Wrentham aminoró la marcha 

y dijo: 
 
-Sería mucho más prudente que no expresara ese tipp de opiniones en 

Todos los Santos. Se le cerrarían todas las puertas; porque aquí reverenciamos la 
memoria de Eduardo.      

 
-Le pido disculpas. 
 
-Y hace bien. Esa bruja provocativa estuvo apunto de destruir un 

imperio.    
 
Tras este asombroso arrebato hubo unos segundos de silencio, pero 

pronto se vio que Bart tenía otras cosas en mente y deseaba hablar de ellas; pues 
aferró el volante con ambas manos y se inclinó, hasta casi tocar el parabrisas con 
la frente, diciendo en tono conciliador:   

  
-Aunque, el volante a la izquierda es algo incómodo, los coches 

norteamericanos son superiores.    
 
-¿No es difícil? -preguntó MilIard- Conducir desde el lado opuesto, 

quiero decir.  
 
-Claro que es difícil, porque el conductor no ve todo lo que necesitaría 

ver. Pero vale la pena, éste es un buen coche, que se agarra a la carretera y gira 
con mucha facilidad. - Después de romper nuevamente el hielo, inició la 
explicación para la cual todo lo anterior había sido sólo un preludio. -No quiero 
que use mi nombre en sus despachos, pero puede referirse a mí como un 
comerciante de color bien informado. Según el último censo, Todos los Santos 
tenía una población de veintinueve mil personas, agrupadas en cientos de niveles 
sociales diferentes, cada uno determinado por el. color de la piel. Yo estoy un 
plano por encima del hombre que tiene la piel un tono más oscuro que yo, y un 
plano por debajo del que es un tono más claro. Recuerde que sólo cuenta el color 
de la cara, no el de aquí abajo -añadió, dándose una palmada en el vientre. -Pero 
para fines prácticos, sólo hay doce niveles importantes. Arriba de todo: cualquiera 
que haya nacido puramente blanco en Inglaterra, con título o derecho a heredar 
uno. Es decir, el gegé y su círculo de íntimos. Alguien de mi color, ni en un 
millón de años podría alcanzar ese Valhala. En el segundo nivel está quien pueda 
demostrar que proviene de una buena familia rural inglesa; no hay sitio para 
escoceses ni galeses.  

 
-¿Qué significa eso de «buena familia rural?  
 



-Nadie lo sabe claramente, pero todos intuyen cómo funciona el 
asunto.  

-¿Por ejemplo?  
 
-La hija de un clérigo respetado, siempre que no sea baptista ni 

metodista. El hijo de un funcionario que se haya comportado bien. «Buena familia 
rural» Aquí, con eso está dicho todo.    

 
Millard lanzó cinco o seis preguntas rápidas, demostrando que, gracias 

a sus estudios universitarios, conocía las delicias de la vida rural inglesa. 
Wrentham, tras responderlas, continuó:   

  
-Las mujeres que deciden quiénes pertenecen a cada nivel mantienen 

el grupo rural bastante reducido. Luego sigue un tercer plano, bastante amplio, al 
que podría aspirar usted si se estableciera aquí, se comportara bien y hubiera 
votado a los Republicanos en Norteamérica. Incluye a todos los blancos de buena 
reputación; sobre todo a las familias de agricultores francesas, establecidas aquí 
desde antes que ningún inglés  

 
- Después se produce un salto brutal, implacable como el movimiento 

de la guadaña. El nivel cuatro: damas y caballeros de color. Piel clara, mucho más 
clara que la mía. Probablemente hayan estudiado en Oxford, en Harvard o en la, 
Escuela de Economía de Londres. Trabajan en la administración pública. En una 
isla como Todos los Santos, la administración es todopoderosa, y los principales 
funcionarios de color tienen derecho a formar parte de este ambicioso cuarto 
nivel. También algunos comerciantes adinerados, algunas viudas ricas y, de vez 
en cuando, alguien que resulta difícil de clasificar. Pero de una cosa puede estar 
bien seguro, señor Detroit, todos serán de color mucho más claro que el mío. Ese 
es el distintivo de honor.  

 
Era obvio que a Wrentham le asqueaba el sistema que estaba 

describiendo, por más que se refiriera a él con cierta ligereza.  
 
. -La gente de los niveles cinco, seis y siete es toda más clara que yo y 

tenga eso bien presente; porque yo soy un ocho: hombres y mujeres trabajadores, 
que ahorran, envían a sus hijos a la escuela y saben comer con cuchillo y tenedor:  

 
-Pero si usted queda relegado al nivel ocho, ¿cómo ha adquirido un 

vocabulario tan amplio y cultivado? -preguntó McKay.   
  
-Tenemos escuelas, hombre. Aquí hay maestros maravillosos, 

abnegados, que adoran hasta el último rincón de Inglaterra, hasta la última palabra 
escrita por Shakespeare. Yo no he leído un solo libro norteamericano, si es que 
existen, pero Walter Scott, Charles Dickens y Jane Austen ... ¡a éstos Claro que 
sí!.  

 



Explicó -entonces que había ,unos seis niveles para los mulatos más 
oscuros que él.  

 
-Más abajo, no hay nada. Los negros de labios gruesos, buenos dientes 

y carentes de toda instrucción. esclavos, esclavos perpetuos.  
 
-¿Y si llegara un inmigrante de ... Carolina, digamos, o de la India?  
 

                            -Si es negro, es negro.  
   

-¿No se puede aspirar a los grupos superiores? ¿A estar entre ustedes, 
los de piel más clara? 

 
Wrentham continuó conduciendo en silencio, pasando por alto la 

pregunta. Por fin dijo:    
 
-Mire, señor periodista, pronto estaremos en Cap Galant, donde verá la 

gran belleza de nuestra isla. Ahí, en esa manta que llevo siempre en mi Chevrolet, 
tomaremos nuestro almuerzo, su primer almuerzo en el Caribe. Tiene que ser 
inolvidable.  

 
Pero antes de parar a almorzar quiso explicarle la regla básica de 

Todos los Santos, que todos los jóvenes conocían: 
 
-Esto le aclarará las cosas si decide visitar otras islas del Caribe.  
 
Un joven de color que demuestre aptitudes, para progresar, debe forzo-

samente casarse con una muchacha de piel más clara. Para logrado, luchará; 
mentirá o incluso llegará al robo y el asesinato. Así mismo toda muchacha de 
color que sea hermosa, si quiere llegar a algo, debe casarse con un hombre de piel 
más clara. Observar lo que ocurre en este revuelto. callejón sin salida es lo más 
divertido de la vida caribeña, y también su mayor tragedia.    

 
Después de un breve recorrido hacia el sudoeste, alejándose del 

Atlántico, llegaron a una pequeña península elevada, que sobresalía hacia el oeste, 
ofreciendo un panorama incomparable. Al norte, el océano lejano; al este, las 
laderas de Morne Jour, que se alzaban casi mil doscientos metros hacia el cielo 
sin nubes; al sur, una pequeña bahía perfecta, con una playa de arena clara. Y lo 
mejor de todo: al oeste, el tranquilo y azul Caribe, que se extendía hasta las ruinas 
mayas de Cozumel.  

 
-¿Qué paisaje prefiere usted? –preguntó Millard. 
 
-Todo es tan maravilloso que soy incapaz de decidirme -replicó 

Wrentham  
 



Era obvio que se sentía muy orgulloso de su isla. Mientras él extendía 
la manta y distribuía en ella las provisiones compradas en Tudor, Millard paseó la 
mirada por el promontorio que se alzaba sobre el cabo y por la cala que encerraba 
la playa. Lo que vio se correspondía con el análisis de la vida isleña que Bart 
había expuesto. Si bien había allí ocho o nueve grupos almorzando, cada uno se 
mantenía aislado y estrictamente restringido en cuanto al color. Los blancos 
comían con blancos, los mulatos claros con otros similares, los bulliciosos negros 
con los de su clase. La bella península y su playa no estaban reservadas a ningún 
grupo en especial; cualquiera podía comer allí, siempre que lo hiciera con los de 
su mismo color. 

 
 Wrentham había dispuesto la manta de tal modo que su huésped 

norteamericano pudiera reclinarse cómodamente contra una roca bastante grande. 
Mientras los dos bebían cerveza y comían sus sándwiches y sus pastas inglesas, 
Bart  reanudó sus lecciones!  

 
-En la colina que está detrás de la Casa de Gobierno, la que usted vio, 

sin duda desde el barco, hay un edificio que no llama la atención, , rodeado por 
pistas de tenis, boleras y campos de cróquet. Es el Club, rigurosamente reservado 
a sus socios blancos. Casi toda la gente de los  niveles uno, dos y tres, incluyendo 
sobre todo a los franceses ... A propósito, los franceses casi no hablan francés en 
esta isla, se los distingue por el apellido, no por su manera de hablar. ¿Qué le 
estaba diciendo?  

 
-Algo sobre los miembros del Club.  
  
-Ah, sí. Supongamos que usted se instala aquí. Cumple con todos los 

requisitos, se comporta bien, paga sus facturas, demuestra respeto hacia sus 
superiores.  Aun así, quizá no lo aceptarán en el Club.  

 
-¿Porqué?   
 
-Porque no es inglés, sino norteamericano. O sea, que por fuerza ha de 

ser usted un patán sin cultura. 
 
-¿Así que nunca veré el Club?  
 
-¡Claro que sí! Puede ir invitado por un socio, pero ingresar como 

miembro ... ¡jamás!    
  
-¿Es muy lujoso?   
 
-¡No, por Dios! Las cuotas son mínimas. El decorado, según me han 

dicho, deplorable. Comprenda que yo nunca he estado. Pero su atractivo, al 
parecer, es que funciona como un capullo de crisálida, como un vientre materno. 
Usted está allí con la gente de su clase, de su mismo color.   

  



-¿Quién lo dirige?  
 
-Las mujeres, con ferocidad. Las esposas de los funcionarios de mayor 

jerarquía, auxiliadas, claro está, por el mayor Leckey. El se encarga de que se 
mantenga puro.     

 
-¿Y quién es? 
 
-EI edecán del gegé. Hace años que está aquí. Se ganó una buena 

reputación en la India. Estaba en un buen regimiento y todo eso. Mayor Devon 
Leckey. Y si usted le cae antipático, a él o a Pamela, su mujer, lo mejor será que 
prepare la maleta y se vaya; porque él y la divina Pamela son quienes elaboran las 
listas.    

 
-¿Cómo?   
 
-Más o menos deciden a qué grupo pertenece cada cual. A qué festejos 

se lo puede invitar. Quiénes deberían asistir si su hija se casa en esta isla.  
-¿Son mala gente?      
 
-¡No, no! Los Leckey son la sal de la tierra inglesa. Si a él le dieron 

tres medallas y una mención, no fue por idiota. Ese hombre es capaz de vencer a 
cualquiera jugando al tenis, sin duda. -Wrentham vaciló, Después de dar un buen 
mordisco a la salchicha, resumió la opinión que le merecía el inefable mayor: -Me 
resulta difícil sentir afecto por los hombres que pesan diez kilos menos de lo 
debido y conservan todo el pelo, tal como hace veinte años. -Luego añadió un 
comentario cauto: -Si desea conocer lo mejor de Todos los Santos, debe llegar 
hasta el mayor Leckey. Si lo hace, se le abrirán todas las puertas: invitaciones a la 
Casa de Gobierno, bailes en el Club, todas las entrevistas que desee. Si no ... 
¡Siberia para usted!  

 
-¿ y cómo puedo llegar hasta él? 
 
-Pues verá amigo, no le va a ser fácil. Bromas aparte, aquí llegan 

docenas de turistas como usted de los Estados Unidos y Canadá. Muchas, veces 
en su patria son personas notables por su fortuna y su poder; aquí son patanes. Se 
niegan a hacer las cosas ala manera británica y tratan de entrar a empujones. Así 
no logran otra cosa que el rechazo. El mayor Leckey y su esposa, se niegan a 
recibirlos. Jamás llegan a conocer al gegé. Y se van maldiciendo a Todos los 
Santos, con la idea de que la isla es un. sitio hostil, donde se maltrata a los negros. 
Eso es lo que pasará con usted, amigo, si trata con la gente como yo en vez de 
relacionarse con los Leckey,    

 
-Pero ¿cómo se logra eso? 
 
-Siguiendo las arraigadas tradiciones de esta colonia británica. Uno va 

a la Casa de Gobierno, antes de terminarse el día de su llegada y firma en el libro 



de visitantes, para hacer saber a los funcionarios que está en la ciudad y que 
presenta los debidos respetos. Después muestra sus  credenciales, para asegurar a 
todos que es quien dice ser y que alguna persona importante de su país de origen 
responde por él. Por fin, se retira a su hotel, se comporta como es debido en el 
comedor, y espera.  

 
-Si me dejo ver en su taberna, ¿será una ayuda o un obstáculo?. 
 
-Usted es inteligente, McKay. Eso revelaría que usted corresponde 

apenas a. un nivel siete u ocho, pese a su piel blanca. 
 

                -Pero si hago las cosas que usted sugiere ¿se me aceptará en ese nivel  
tres, digamos?  
 

-¡Muchacho, el gobierno de esta isla no es estúpido! Quieren que los 
periódicos norteamericanos hablen bien de la isla, siquiera para aumentar el 
turismo. Si usted se comporta bien, el mayor Leckey caerá sus pies, pero si trata 
de entrar  por las malas, no. Inténtelo y, quedará aislado. Lo frenarán en seco. 

   
-¿Y si informara de este esnobismo en mis artículos?    
 
-No lo hará, amigo, porque usted es parte del sistema. Por esta breve 

conversación me doy cuenta de que es material de primera para el Club. Ya 
disfruta de esta isla más que yo mismo Una pareja de piel clara, que estaba 
almorzando a poca distancia, reconoció a Wrentham y se acercó lentamente.  

 
-Hola, Bart. ¿Irás esta noche al Tenis? 
 
-Por supuesto. Reservadme sitio en la mesa. Os presento a un amigo 

que acaba de llegar de Norteamérica. El señor "Detroit Periodista”  
 
Los saludos fueron cordiales. La mujer le dijo: 
 
-Si podemos serle útil en algo, no deje de llamarnos. Roger tiene una 

tienda de importación, no lejos del Waterloo de Bart.  
 
Cuando ellos se hubieron ido, MilIard preguntó:  
   
-¿Qué es eso del Tenis? ¿Hay pistas iluminadas para jugar por la noche 

o algo así?.  
 
-Ahora llegamos a la siguiente, parte del informe. EI Tenis, así 

solamente, porque ése es su nombre, es a los mulatos lo que el Club a los blancos. 
Se trata de un edificio bastante bonito, frente a Anse de Jour. La admisión es tan 
exclusiva, a su modo, como.en el Club. Ni siquiera los hombres y mujeres de 
mucho mérito podrían pertenecer al .club por tener la piel... bueno ... -Se señaló la 
cara, riendo- Yo no estudié en una universidad inglesa, pero muchos jóvenes 



como yo lo han hecho. Si destacan en los deportes, cosa, que suele ocurrir, en 
Gran Bretaña los reciben con los brazos abiertos. Pueden ingresar en los mejores 
clubes, se los invita a todas partes, se mueven en los principales círculos. Si saben 
escribir cuentos se convierten en literatos conocidos. Durante cuatro o cinco años 
viven en el corazón del imperio. Y de pronto, ¡bum!, se acabó la fiesta. En cuanto 
desembarcan en nuestro muelle, Cenicienta vuelve a los harapos. Vuelven a ser 
mulatos. Y aunque consiguen buenos cargos en el gobierno, como suele ocurrir, 
nunca jamás serán admitidos en el Club, donde se reunen por la noche los 
verdaderos líderes, ni siquiera como invitados. Pero pueden ser miembros del 
Tenis.    

 
Sin decir más, recogió los restos del almuerzo, arrojó los desechos en 

un bidón de lata pintado de verde, que estaba allí con esa finalidad, y ambos 
reanudaron el recorrido por la mitad occidental de la isla. McKay observaba el 
Caribe, magnífico en esa latitud. De pronto vio algo que lo apasionaría durante 
toda su estancia en las islas: un seto de arbustos bajos, de grandes hojas 
multicolores, seis hojas extremadamente distintas en un mismo tallo, cinco 
colores diferentes en una misma hoja.  

 
-¿Qué es esa planta tan magnífica? –exclamó.  
 
-El crotón, símbolo del Caribe. Un tallo central y muchos colores 

contrastados -respondió Wrentham.    
 
-¿Cómo no prendarse de un camino frente al mar adornado con esas 

plantas?    
 
Tras quince kilómetros de Crotones a lo largo de la carretera; llegaron 

a la dorada playa de Anse de Jour y al Tenis. Al pasar frente al edificio bajo, de 
bellos jardines, Wrentham dijo:   

 
-La verdad es que está mejor conservado que el Club: Pero así debe 

ser. Su función es dar cobijo a muchos pesares.  
   
-Ya sé .. de dos clubes muy reservados - señaló Millard-. Pero ¿cuáles 

son los clubes para la mayor parte de la población?  
 
-Mi Waterloo, ¿qué otra cosa es? Allí es donde se reúnen a divertirse 

los que no pueden pertenecer a ninguno de los otros dos. En el Waterloo usted 
será siempre bien recibido. Y allí encontrará a muchas de las personas que le 
conviene conocer.    

 
-Pero los negros de verdad, los que usted llama esclavos, ¿dónde se 

reúnen?    
 
-En el puerto: Hay un bar llamado Tonton.  
   



-Cuatro clubes. Si yo fuera al Tenis y al Tonton, ¿me recibirían bien? 
 
-Para entrar en el Tenis necesitaría una invitación. En cuanto al 

Tonton, yo que usted no iría. Allí son orgullosos. Podrían pensar que ha ido a 
husmear.  

 
Cuando volvieron al Waterloo, McKay invitó a su anfitrión a tomar un 

té con pastas, que muchos de los parroquianos tomaban a la manera inglesa.  
 
-¿Es necesario -en una isla tan poco poblada mantener este riguroso 

sistema de castas? -le preguntó a Bart.    
 
-Así lo queremos. Cada grupo está muy decidido a proteger su 

pequeño rincón. - Tras una breve vacilación, añadió: - Claro, que a los ciudadanos 
de las islas francesas no les parece muy necesario. Tampoco a los holandeses, los 
brasileños ni los españoles, en cierto modo. Pero ésta es una isla inglesa, no 
británica, y protegemos con celo nuestra herencia inglesa.  

 
Cuando Millard se levantó para ir, por fin, a su hotel, Wrentham 

concluyó:    
 
-Y somos nosotros quienes la preservamos. Todos, cualquiera que sea 

nuestro color.    
 
Hacía siete horas que McKay estaba en la isla y todavía no conocía el 

interior de su hotel. Realmente no sabía .qué esperar, pero cuando abrió la doble 
:puerta del Belgrave y contempló su arcaico vestíbulo, el amplio comedor con sus 
sillas de teca, y más allá, el porche con muebles de mimbre y una amplia vista de 
la Baie de Soleil, exclamó en voz, alta:   

 
-¡Para decorar este sitio debieron de contratar a Joseph Conrad y a 

Somersett Maugham!    
 
Supo de inmediato que pasaría horas felices y productivas bajo los 

siete grandes ventiladores, que giraban con lentitud para mantener el aire fresco 
sin enfriar la comida servida en las mesas, todas con mantel de hilo y cubertería 
de plata reluciente. 

 
La mulata clara que atendía la recepción le dijo con la suave cadencia 

isleña:  
 
-Señor McKay Hippolyte ha llevado sus maletas a la habitación 

número seis, que tiene una de las mejores vistas de la bahía. 
  
Desde la habitación número seis, se veía el estupendo panorama de la 

bahía, y un trozo del Caribe a lo lejos. Apareció una criada negra, con  una 



inmensa sonrisa, para decirle que ya había sacado sus ropas de las  maletas y que 
encontraría sus camisas aquí y sus calcetines allá: 

 
-:-Mi trabajo amo, verlo contento. Toque campanilla, dígame cuándo 

quiere agua caliente en su baño.  
 
-El agua de los grifos, ¿se puede beber?  
 
-Puedo yo, a lo mejor usted no. Traigo botel1as  
 
EI preguntó cuándo se servía la cena 
 
Ocho en punto, señor -dijo ella- Muy en punto.  
    
Después de un baño caliente y una breve siesta, McKay se sentó en su 

balcón, con una generosa copa, y contempló el sol tropical, que descendía hasta 
estrenarse en la bahía. Con tres semanas de atardeceres como éste, Todos los 
Santos será cada día mejor, se dijo.    

 
Cuando bajó al comedor lo encontró mucho más animado que antes. 

Una bandada de camareros negros, descalzos y con uniformes verdes,casi 
militares, se movía cuidadosamente por la sala, entregando a los comensales que 
llegaban grandes cartas impresas. La comida parecía ser típicamente inglesa y 
pesada, como la que se hubiera servido en cualquier pequeña posada rural al norte 
de Londres, en cualquier día del año. Se tenía poco en cuenta que Todos los 
Santos estaba en el trópico y que las aguas cercanas hervían en peces. Mientras se 
preguntaba de dónde sacaría carne de vaca; cerdo y cordero una isla sin apenas 
agricultura ni ganadería, Mil1ard se, decidió por un pollo asado relleno. Al 
levantar la vista de la carta notó que un joven bien vestido, de buen porte y de 
color muy claro -quizás un nivel cuatro -calculó McKay- lo observaba 
atentamente. Tanto se prolongó esta situación que McKay acabó por sentirse 
incómodo. Pero entonces el hombre abandonó su mesa para acercarse a la 
recepción del hotel, obviamente para preguntar quién era el recién llegado. 

 
Al regresar al comedor se encaminó directamente hacia la mesa de 

McKay, para decirle con el acento inglés de todo hombre culto: -¡Caramba, le 
pido disculpas por mi grosería! ¿No es usted McKay, el hombre que estoy 
buscando? -Tras una tosecita de modestia, añadio: -Y creo que usted también 
puede estar buscándome. McKay se levantó, tendiéndole la mano para 
presentarse:  

 
 -Millard McKay, del Detroit Chronicle.  
 
-Lo sé. Siéntese por favor. Me llamo Etienne Boncour. Joyero y 

presidente de la Cámara de Turismo. Mi función es saludar a los escritores como 
usted y facilitarles la tarea que hayan venido a realizar. Apreciamos la 
importancia de su visita.    



 
-¿No quiere comer conmigo?   
   
-Oh no, no debo importunar a los huéspedes. Pero ciertamente me 

sentiría muy complacido si usted quisiera compartir mi mesa: -Al comprender que 
eso también podía parecer importuno, rió afablemente, agregando: -Ya que, más o 
menos, nos dedicamos a lo mismo  

 
,McKay puso cara de desconcierto, sin comprender cuál podía ser la 

relación entre la joyería y el periodismo. El joven le explicó: 
 
-Con frecuencia debo redactar publicidad para nuestra isla. Y usted 

también escribe.   
  
La aclaración era tan graciosa y, obviamente tenía tan buena intención 

que McKay no pudo resistirse. Después de recoger, su servilleta, pasó a la otra 
mesa diciendo:    

 
-Ya casi me he decidido por el pollo. Pero dígame: ¿cómo hacen en 

esta isla para conseguir tanta carne como ofrece este menú? De vaca, de cerdo...  
 
-Buques frigoríficos desde Miami. Pero olvídese de la carne y del 

pollo. El cocinero siempre tiene una o dos clases de pescado que preparar para los 
clientes escia1es. Eso es lo que yo voy a pedir. Y si usted gusta, le indicaré que 
prepare una pieza grande.     

 
-Por mí, encantado. Mientras esperaban queJes sirvieran el róbalo 

asado con hinojo, Boncour le explicó:    
 
-No se deje engañar por mi acento. Soy parte del contingente francés 

de Todos los Santos. Mi. familia está aquí desde 1620, más o menos, sin haberse 
marchado nunca. Pero me eduqué en Durham, Inglaterra. -Dueño de una joyería, 
presidente de la Cámara de Turismo ...y miembro del Consejo Ejecutivo del gegé. 
Eso es lo más gracioso.  

 
-¿Y cómo ha llegado a todo eso? Ç 
 
-En cuanto al negocio, mi padre abrió la tienda cuando empezaron a 

llegar los turistas. Lo de la educación, era buen alumno y conseguí una beca 
bastante sustanciosa. Y lo del Consejo… En los viejos tiempos se componía sólo 
de blancos, con unos antecedentes intachables y casi siempre nacidos en Gran 
Bretaña. Últimamente, las autoridades han añadido algunos hombres de color, y 
yo pertenezco a esa variedad afortunada  

 
Acerté, es del cuatro, se dijo McKay.  
 
-¿Ese Consejo tiene poder real? ¿O es sólo fachada?  



 
-Buena pregunta. En cierto modo, se nos hace creer que tenemos 

poder, pero a la hora de la verdad el gegé lo decide todo a su voluntad. -De 
inmediato, por miedo a que sus palabras fueran citadas, se corrigió: -Llegan aires 
de libertad desde el mar. Estamos impacientes por ver cómo responde a ellos 
nuestro nuevo gegé.  

 
-Espero que la comida no se retrase mucho. Estoy muerto de hambre 

comento McKay.    
 
Boncour echó un vistazo a su reloj y eso dio paso a una. conversación 

muy distinta, pues McKay preguntó:  
 
-¿Ese reloj es un Rolex? -Como el joyero asintió, McKay añadió como 

un colegial deslumbrado: - Nunca había visto ninguno, salvo en la publicidad de 
las revistas.  

 
Boncour se quito la pieza de la muñeca para entregársela. El periodista 

quedó fascinado ante las nítidas líneas y la solidez del reloj.  
 
-Parece capaz de funcionar cien años.   
  
-La publicidad no dice nada de eso.  
 
-Desde que vi por primera vez un buen reloj suizo, a los catorce años, 

en una tienda canadiense, he deseado tener uno .. Pero son monstruosamente 
caros ¿verdad? El Rolex más barato que he visto costaba noventa y cinco dólares 
americanos.    

 
-Ese que yo llevo, con caja de oro macizo; se vende por un precio muy 

superior -corrigió Boncour-.no es mío. Sólo me lo pongo de vez en cuando para 
asegurarme de que funciona.  

 
-¿Y cuánto porlría costar un Rolex común, del tipo que yo podría 

comprar si tuviera dinero ... ? -comentó Millard.    
 
-No lo he visitado para venderle relojes, señor McKay, pero si pasa 

mañana por mi tienda, tal vez le tenga alguna sorpresa.   
 
Cuando llegó el pescado con la piel bien crujiente y adornado con 

hinojo, Boncour pidió también, una botella de vino, con lo que la comida se 
transformó en una cena de gala. El joyero describía la isla como si fuera un lugar 
muy diferente del limitado rincón que le había pintado Wrentham durante la tarde.  

 
-Aquí hay mucha libertad de espíritu. Mucha felicidad humana. Una 

vez consumido el pescado, McKay reunió valor para preguntar: -Un hombre como 
usted, instruido y familiarizado con los países y las costumbres europeas, ¿no 



experimenta aquí ninguna discriminación?. -De inmediato añadió-: Soy 
periodista, como usted sabe, pero no citaré sus palabras.   

  
-Aquí no hay censura.  
 
-¿Y en las otras islas caribeñas?  
 
-Todas las islas inglesas son bastante parecidas. Tengo otras dos 

joyerías, ¿sabe? En Barbados y en Trinidad. No hay mucha diferencia. En las islas 
donde tengo sucursales, todo el mundo conoce mi punto de vista. Hay 
discriminación, claro, pero está atemperada por la decencia,. y los blancos son lo 
bastante sensatos como para hacernos ciertas concesiones, que a usted podrían 
parecerle ínfimas pero que para nosotros, son muy importantes.  

 
-¿Por ejemplo?  
 
-Digámoslo de este modo, el acontecimiento social supremo, para 

quienes no somos blancos, es ser invitado a la Casa de Gobierno. El mayor 
Leckey llama por teléfono y uno tiembla, pensando que va a recibir una 
invitación. Y él dice, con su voz seca y titubeante: “¿Es usted, Boncour? Habla, 
Leckey. ¿Estaría libre para venir a una pequeña recepción del gegé? Será el jueves 
al atardecer. Bien».  

 
-¿Y qué pasa después?   
  
-Corro a cortarme el pelo, le pido a mi criada que me planche el traje 

blanco, y allá voy, a: la Casa de Gobierno, donde descubro que los hombres de 
color somos sólo siete. Para decirlo con franqueza, me siento en la gloria por 
haber sido recibido en el lugar sagrado. Y el gegé no es tonto; al menos el último 
que tuvimos, en medio de la muchedumbre, perdido, habrá un hombre negro 
como el azabache, para demostrar que la Casa de Gobierno está abierta a todos. 
Pero cuando termina la celebración, llegan los ,taxis para llevar a los blancos 
importantes al Club, donde ellos cenan. Los de color, con sus coches familiares, 
van a cenar al Tenis. Yo voy al Waterloo, y el único negro baja al Tonton, donde 
sus compañeros lo felicitan, llenos de envidia, por haber estado entre los 
ricachones.  

 
Todos los Santos; como Trinidad y otras islas, era una colonia de la 

Corona y sus habitantes no solían olvidarlo. Nunca había tenido una legislación 
local, como Barbados o Jamaica, aunque esta última había perdido su autonomía 
tras el gobernador Eyre, para volver a la condición de colonia de la Corona. Todos 
los Santos tenía dos pequeños cuerpos de asesores, que los blancos y los mestizos 
aspiraban a constituir, pero como la isla pertenecía teóricamente a la Corona, el 
poder último estaba en manos del representante del monarca: el gobernador 
general. Si éste era prudente, escuchaba a sus consejeros y trataba de no actuar en 
contra de sus fuertes convicciones, pero tanto uno como .otros sabían que, en 



último término, cuando llegaba la hora de los codazos y los empujones, el 
gobernador empujaba con más fuerza que nadie.  

   
El sentido común impedía que el sistema se convirtiera en tiranía, la 

cooperación entre el Consejo Ejecutivo, compuesto en su mayoría de funcionarios 
blancos nombrados por designación; y el Consejo Legislativo de doce miembros, 
incluidos cinco nombrados por votación, servía para mantener la ilusión de que la 
población tenía alguna voz en el gobierno.  

 
Etienne Boncour era uno de los cinco miembros electos, y oficial-

mente representaba a la comunidad mercantil de Brístol Town, pero desde el 
punto de vista emocional se clasificaba junto con los tres miembros que 
mantenían fuertes vínculos con el componente francés. En cualquier votación de 
importancia, él y los otros dos franceses, se veían anulados por lo que se llamaba 
«la alianza de los ingleses bien nacidos», situación que no generaba, sin embargo, 
mala voluntad, pues tal como un inglés afirmaba en el Club: «¿Nuestros 
franceses? Desde hace más de cien años son ingleses bien nacidos» 

 
Por la mañana, pero no demasiado temprano, para disimular su 

impaciencia, Millard caminó hasta la joyería de Boncour para ver, tal como le 
había dicho al propietario, «cómo estaba el asunto de los Rolex». Y efectivamente 
los precios eran de escándalo. Un Rolex de oro macizo podía costar más de dos 
mil quinientos dólares; uno sencillo, de un metal menos valioso pero con todas las 
características de la marca, ciento veinticinco. Cuando Millard hubo 
inspeccionado los más baratos, convencido ya de que no podía pagar ni siquiera 
ésos, Boncour sacó de la vitrina opuesta una imitación bastante buena, hecha en 
Hong Kong, que era imposible distinguir de un Rolex verdadero; costaba 
diecisiete dólares y medio.  

 
-Asombroso-dijo Millard. -¿En qué se diferencian?  
 
-La imitación se estropea a los tres meses. El auténtico es eterno. Así 

descubrió McKay uno de los secretos del comerciante caribeño: en su tienda había 
joyas y regalos exquisitos para los compradores blancos de la isla, pero también 
montones de imitaciones baratas para los turistas, los negros de la zona y los 
marineros de paso.  

 
En ese momento, un cliente que entraba distrajo a Boncour, y Millard, 

solo, pudo estudiar el establecimiento a placer. Antes de acabar de ver las vitrinas, 
dos muchachas de piel dorada, que atendían la tienda, llamaron su atención; eran 
tan bonitas y, graciosas, con sus adornos de flores en el pelo, que le hicieron 
pensar: no es justo para los jóvenes ingleses solteros tener alrededor muchachas 
tan bellas como éstas, y que no sean del color debido.   

  
Boncour, al volver, le dijo seriamente:  
 



-Yo sé lo que es desear un buen reloj. Por eso fue, en parte, por lo que 
me metí en este negocio. Aquí tengo un Rolex usado, casi nuevo, que un hombre 
trajo a reparar. Debió de robarlo, porque lo asesinaron dos semanas después. La 
policía y yo pusimos avisos por todos lados, hasta en otras islas, pero no hallamos 
al propietario. Quiero deshacerme de él y recuperar lo que gasté en piezas de 
repuesto y en avisos. Se lo dejo por treinta y dos dólares.  

 
Mil1ard dio un paso atrás para mirar a Boncour. Como periodista, 

había estudiado todas las clases de estafa: el supuesto millonario que ha muerto en 
las minas auríferas de Nevada, sin dejar testamento; las falsas ventas; los crueles 
engaños en los que las viudas perdían ahorros. No sólo conocía los viejos trucos, 
sino que .también había aprendido a estar alerta para detectar las triquiñuelas que 
aún no hubieran salido a la superficie.    

 
-Es un buen reloj. Vale mucho más de treinta y dos dólares.  
 
-Acierta usted en las dos cosas.    
 
-Pero para quedármelo, necesitaría tener una acreditación de la policía.  
 
-¡Y la tendrá! -respondió Boncour, para sorpresa de McKay. -Yo 

también quiero dejar sentado que el caso está resuelto;  
 
Se guardó en el bolsillo el reloj y algunos papeles relacionados con él; 

luego condujo a McKay hasta la comisaría. Podría haber sido falsa, pero tenía 
fuera un cartel permanente y dentro, detrás de un escritorio, había dos oficiales de 
uniforme.  

 
-¿Está el jefe? -preguntó Boncour: 
  
Uno de los hombres sentados tras el escritorio indicó con el hombro 

una puerta, que permanecía abierta, Ya dentro, McKay se encontró con un 
sargento de policía, de color, muy elegante con un pulcro uniforme, quien 
preguntó jovialmente:  

 
-¿Quién ha hecho qué cosa?  
 
-Vengo por este reloj que me dejó el hombre asesinado. He gastado 

unos treinta y dos dólares en él, contando las piezas nuevas y los avisos que 
publiqué. El señor McKay, periodista de Detroit, necesita un reloj y está dispuesto 
a pagar los treinta y dos dólares -dijo Boncour.  

 
-¿Y qué quiere usted?  
 
-Ún testimonio policial de qué yo no lo robé, y un recibo, para que el 

señor McKay pueda llevarlo consigo a Estados Unidos.  
 



-¿Y por qué no ha buscado comprador aquí?  
   
-Treinta y dos dólares es mucho dinero para la mayoría de mis 

clientes. Y se trata de un reloj usado.  
 
El sargento movió los papeles en su escritorio, y cuando se disponía a 

firmar el recibo preparado miró más allá de sus visitantes y exclamó, con inmenso 
afecto:  

 
-¡Sir Benny! ¡Pase!  
    
En el despacho entró un hombre poco común. Era negro como la pez, 

algo regordote, y medía alrededor de un metro sesenta y cinco; su actitud era 
serena y se envolvía en una simpática sonrisa. Saludó graciosamente con la 
cabeza a McKay y a Boncour y al sargento como si fueran viejos amigos. Luego 
dijo, en voz baja y suave, con impecable acento inglés:  

 
-Antes de que siga adelante sargento, debo decirle que mi hermana ha 

encontrado ya su carretilla.    
 
-¿No se lo había dicho? -Luego se volvió hacia McKay y dijo: -Este 

delincuente es sir Benny Castain.  
 
El periodista, pensando que sir Benny sería uno de esos cantantes de 

calipso que adoran nombres tales Como Lord Invasor o Emperador Divino, 
cometió la mayor torpeza de su vida:  

 
-¿Ha grabado alguna de sus canciones?  
 
-¡No, no! -El sargento soltó una carcajada.,-. Es caballero de verdad. 

Espadachín del mismísimo rey. Uno de nuestros más grandes jugadores de 
críquet, tanto bateador como lanzador.  

 
-EI no debe saber nada de críquet -observó sir Benny, en tono de 

disculpa.  
 
-Claro que sí. Don Bradman, Douglas Jardine, -le corrigió Millard. 
 
Los tres isleños quedaron boquiabiertos, y sir Benny preguntó: -

¿Cómo es posible que un norteamericano conozca esos nombres?  
 
-En la Universidad de Rutgers, cerca de Nueva York, sobre cualquier 

pedazo de césped había siempre un grupo de las Indias Occidentales jugando al 
críquet Leí algo al respecto en un libro de Neville Cardus. Fue parte de mi curso 
de inglés.  

 
-¡No puedo creerlo! -exclamó sir Benny.  



 
Los cuatro se sentaron, mientras el sargento rememoraba los 

momentos gloriosos del críquet de Todos los Santos:  
 
-Lord Basil Wrentbam, que va a ser el nuevo gegé, trajo en 1932 un 

equipo inglés de primera a las Indias Occidentales. Cuatro partidos. En Jamaica 
ganaron sin dificultad; en Trinidad les fue más difícil, y en Barbados volvieron a 
ganar con amplio margen. Nosotros nunca habíamos tenido un partido 
internacional de alto nivel, pero para la ocasión construimos un nuevo óvalo, le 
pusimos buen césped y pudimos ofrecer un terreno de juego en excelentes 
condiciones. . .  

 
"Había gran expectación cuando el barco trajo a los dos equipos desde 

Barbados. Los jugadores ingleses, tan blancos, tan caballeros, conquistaron los 
corazones de todos cuando bajaron del barco, detrás de, Lord Basil y Douglas 
Jardine, dos hommbres altos y solemnes. Después, los grandes bateadores, Patsy 
Hendreny Walter HamrlÍond. y los lanzadores, Leslie Ames y Bill Voceo  

   
Cada vez que pronunciaba uno de esos nombres reverenciados, los 

otros, dos isleños asentían con aire de aprobación.  
 
-¡Ése sí que era un equipo! -comentó Boncour  
 
-Olvida usted al mejor lanzador de todos. Hedley Verity, que me burló 

tres veces antes del juego de Todos los Santos -replicó sir Benny.  
 
Los otros estuvieron de acuerdo. El sargento, deseoso de que el 

interesado norteamericano comprendiera la grandeza de sir Benny, empezó a 
recitar los detalles del memorable encuentro de cuatro días, pero de inmediato 
McKay tuvo una inspiración feliz:  

 
-¡Por qué no vamos todos al Waterloo para hablar de esto? Yo pago la 

bebida.  
 
Los hombres aceptaron en el acto. Al salir de la comisaría el sargento 

le dijo a McKay:  -No se olvide de su reloj.  
 
-Ya es suyo confirmó Boncour.  
 
En el Waterloo, Bart Wrenthaim los saludó con entusiasmo, hizo una 

reverencia a sir Benny y preguntó si podía sentarse con ellos. 
 
-Sí, siempre que mande a buscar un almuerzo como el que comimos 

ayer -dijo McKay,  y le dio a Wrentham varios billetes de una libra.    
 
-Usted paga la comida: -dijo Bart.- Yo pongo la cerveza. 
 



Pronto estuvo de regreso con otro festín.  
 
-Inglaterra bateó primero -dijo el sargento reanudando el relato- 

Brutal. Alcanzaron un tanteo de 352 y sólo habían perdido seis wickets -Se volvió 
hacia McKay preguntando:  -¿Sabe lo que significa «declarar,,?  

 
-Sí. Si Inglaterra ya lleva 352 carreras, una gran ventaja, imaginan que 

podrán derrotar a vuestro equipo y os hacen seguir, es decir, volver a entrar de 
inmediato para que juguéis tan pobremente que vuestra puntuación conjunta no 
llegue a 352. De ese modo Inglaterra, bateando sólo una vez, os aplasta y gana el 
partido  352 a 207, quizás. Una gran victoria.  

 
-Asombroso –dijo sir Benny-. Nunca pensé que conocería a un 

norteamericano tan bien informado en cuestiones de críquet.  
 
-Lord Basil había hecho un juego muy arriesgado por el bando inglés -

dijo el sargento-. Pero estaba convencido de que iba a ganar, porque nuestro 
equipo no tenía grandes bateadores. -Hizo una pausa: -Todos miraban a sir Benny, 
que sonreía con satisfacción al recordar una vez más aquel glorioso día  -Claro, 
que lord Basil no contaba con nuestro amigo aquí presente. Por aquel entonces, 
era sólo Benny Castain, nieto de un esclavo, aunque tenía una buena educación 
recibida en nuestras escuelas. Nunca olvidaré el momento en que salió a batear. 
No era alto ni fornido. Cayeron dos de nuestros wickets, de un total de 29, e 
Inglaterra con aquel formidable 352. Pero Benny plantó los pies y lanzó la pelota 
a lo largo de todo el óvalo. Nunca he visto un inning igual.   

  
Al final, lo barrió Yerity, pero había hecho subir 139 puntos al 

marcador,e Inglaterra estaba nerviosa, porque nuestros innings terminaron en 291. 
Gracias a Benny  perdieron todo deseo de hacernos seguir.  

 
-Al día siguiente éramos dieciocho o más los Wrentham de color que 

estábamos en el óvalo. -lo interrumpió entonces Bart Wrentham; y los demás se 
sentían igual que yo: orgullosísimos de que un Wrentham  blanco, fuera capitán 
de la selección inglesa, pero también entusiasmados porque los nuestros se habían 
portado tan bien contra los mejores.  

 
-¿Pensaban que Todos los Santos tendría alguna oportunidad de ganar? 

-preguntó McKay.  
 
-¡Espere, espere! Ese no era el  equipo de Todos los Santos. Eran, 

jugadores de todas las islas caribeñas. Benny era el único de Todos los Santos. Y, 
con toda la isla entusiasmada por su manejo del bate, se puso a lanzar. Cuándo 
salieron los grandes bateadores de Inglaterra, Hammond, Hendren y Jardine, 
presumían menos, pues sabían que les hacían falta muchos puntos más en el 
marcador para que su equipo no corriera riesgos. Necesitaban algo así coma 
doscientos cincuenta más.   

 



El sargento quiso tener el honor de relatar el inmortal lanzamiento. de 
sir Benny aquella tarde:   

  
-Consiguió un mix de tres: una pelota rápida, un chinaman con el 

brazo derecho y un googly. Créase o no, derrotó a siete de los mejores bateadores 
de Inglaterra por un total de sólo. 57 carreras. Al final del cuarto día del partido, 
Inglaterra  vencía a las Indias Occidentales por 409 a 291, pero teníamos aún 
posibilidades de alcanzarlos.    

 
No imagina cómo, nos sentíamos aquella noche aquí, en Todos los 

Santos. Yo tuve que levantarme cinco veces a orinar y al amanecer todavía estaba 
despierto. Ese día, a las once de la mañana, creo que toda la población de la isla 
estaba en el óvalo o cerca de él. Cuando se inició el juego, Inglaterra tenía tres 
bateadores más, pero este hombre -dio una palmada en la rodilla de sir Benny- los 
eliminó por sólo 21 carreras adicionales. Inglaterra 430, Indias Occidentales 291.   

 
Entonces habló Bart, lenta y reverentemente, pues estaba relatando 

uno de los momentos más importantes de su isla.  
 
-Abrimos nuestros últimos innings contra los grandes lanzadores 

ingleses a falta de ciento cuarenta puntos para ganar. Nos ahogábamos de angustia 
cuando los dos Y, Yace y Yerity, tomaron cinco de nuestros wickets por sólo 41 
carreras. Acechaba la derrota, pero entonces entró Benny. Nunca se había visto a 
un isleño castigar a los lanzadores ingleses como lo hizo él ese día. En las últimas 
etapas del juego, siendo ya obvio que teníamos la posibilidad de ganar el partido, 
el maldito .Hedley Yerity sorprendió a Benny otra vez.  -Hicieron una pausa en el 
relata para recordar ese tremendo instante de la historia local. Luego Wrentham 
siguió: 

 
Pero los otros bateadores de nuestro equipo recogieron el desafío. -

Entonces su voz se convirtió en un rugido y descargó un puñetazo contra la mesa- 
¡y.ganamos! Habíamos derrotado a Inglaterra. 

 
Obedeciendo un .impulso, tanto Boncour como el sargento se levan-

taron para abrazar a sir Benny, el negro que había proporcionado dignidad a las 
gentes de color de aquella isla.   

 
-La parte que mejor recuerdo -dijo Wrentham- fue cuando los 

jugadores abandonaron el terreno. Lord Basil buscó a Benny; le rodeó los 
hombros con su brazo derecho y se alejó del óvalo con él -Se interrumpió para 
mirar a McKay:  -Preveo que será un gegé muy popular.  

 
Se podía aprender mucho de la vida en una colonia de la Corona bri-

tánica con sólo observar las leyes sociales que gobernaban «el once» de  lord 
Wrentham, como se llamaba invariablemente al equipo inglés de críquet, puesto 
que Wrentham había escogido a sus hombres y asumido la responsabilidad de su 



paga, que ascendía a unos setecientos dólares americanos por cabeza para toda la 
gira, más el pasaje en vapor y las comidas.  

 
Sólo los jugadores profesionales recibían una paga, pues el equipo se 

dividía entre caballeros, es decir, aficionados de buena familia, y jugadores 
profesionales que se ganaban la vida así. La diferencia entre ellos era tajante. En 
el viaje, los caballeros iban en primera clase; los jugadores, en segunda. En los 
clubes había una entrada para caballeros y otra para jugadores. A un caballero se 
lo nombraba siempre por sus iniciales y su apellido -W.H.B. Wickham, por 
ejemplo- y se le llamaba con deferencia «señor»; los jugadores, en cambio, eran 
conocidos simplemente por el apellido ' rara vez se les llamaba “señor ..”.  

 
En las actividades nocturnas, el equipo también se dividía. Los 

caballeros solían asistir a las fiestas dadas por buenas familias del lugar, mientras 
que los profesionales cenaban en el hotel; el miembro más antiguo del equipo 
trinchaba la carne y el más reciente era el último en ser servido. Pero esas 
diferencias estaban tan arraigadas que se aceptaban y provocaban pocos rencores. 

  
                 Había otros refinamientos menores, como la forma de trato que 

se establecía entre los miembros con gorra y sin gorra. Todo el que hubiera sido 
seleccionado para el equipo nacional recibía una “gorra” los profesionales que no 
la tenían rara vez hablaban directamente con el caballero que sí la luciera. Pero 
era un notable tributo a la naturaleza pragmática de los ingleses el hecho de que 
esas distinciones de casta no afectasen jamás al juego en el óvalo. El críquet era, a 
un tiempo, el custodio de las principios sociales y la pista en donde los hombres 
se  encontraban como iguales. Un lanzador profesional que tomara el wicket del 
mejor caballero bateador del equipo contrario podía ser vigorosamente aplaudido 
por ambos equipos.  

   
Llegó el día en que los negros se agolparon en las calles, gritando: -¡El 

gegé, su barco en la bahía!  
 
Cuando el navío procedente de Southampton entró en el muelle, 

,McKay estaba allí para presenciar la llegada del nuevo gobernador general. 
Observó que el gobernador en funciones, un militar sesentón, alto y delgado, de 
buen porte, esperaba en el único Rolls Royce de la isla, un imponente Silver 
Ghost. La multitud lanzó gritos de júbi1o, pues lord  Basil Wrentham acababa de 
aparecer en la pasarela del barco, casi una réplica exacta del hombre del, Rolls: 
alto, flaco, austero, de porte marcial y modales altaneros. En, algún lugar de 
Inglaterra, -se dijo, McKay-, deben de tener una fábrica donde montan estos 
muñecos para impresionar a las colonias.  

 
El nuevo gegé, muy erguido, dirigió un saludo militar al barco que 

abandonaba y bajó por la pasarela con andar majestuoso. Pero no se acercó al 
Rolls, se limitó a inclinarse ante su predecesor, recibió los saludos de la guardia y 
recorrió a la muchedumbre con una mirada inquisitiva. De pronto, al hallar lo que 
buscaba, se adelantó con paso enérgico, sin hacer caso a nadie hasta hallarse 



frente a frente con sir Benny Castain. Entonces abrió ampliamente los brazos y 
estrechó al negro regordete, tal como lo había hecho años antes, al terminar 
aquella  tarde esplendorosa.    

 
-En el críquet debe de haber algo que no figura en los libros -musitó 

McKay en voz alta, al presenciar la escena. Pero apenas pudo oír sus propias 
palabras, pues la muchedumbre vitoreaba como enloquecida el gesto.  

 
Al tercer día de la llegada de lord Wrentham, se publicó en Todos los 

Santos, el texto del primer artículo que Millard McKay había enviado a  Detroit y 
provocó una favorable reacción El autor, después de explicar que en 1763 muchos  
ingleses habían abogado por conservar Todos los Santos y ceder el Canadá, 
pasaba a describir la isla tal como era en, el presente, ofreciendo un retrato fiel y 
afectuoso. Cuantos conocieran Todos los Santos, se verían obligados a admitir 
que McKay había captado los puntos débiles y los méritos de la vida isleña, 
además de comprender la importancia de la piel en la determinación del nivel 
social.  

 
Quienes habían leído los resúmenes aparecidos en el All Saints  

Joumal, por cortesía de Associated Press, le saludaban con la cabeza cuando lo. 
veían en la calle. Puesto que Bristol Town tenía una población de seis mil 
personas, pronto hasta el último habitante. sabía quién era McKay y qué había 
escrito. El párrafo que más comentarios suscito fue  el que había redactado con 
más cautela, basándose, en datos proporcionados por Bart Wrentham y Etienne 
Boncour.  

 
 
Todos los Santos tiene, según el último censo, una población de 29. 

779 habitantes. Si el visitante frecuenta sólo las oficinas públicas sacará la 
impresión de que todos son blancos. Si visita  las tiendas de las calles principales 
pensará que todo el mundo es de color, aunque muy claro. Y si pasea por las 
calles apartadas o por el campo, jurará que Todos los Santos tiene una población 
completamente negra, muy negra, recién llegada de África. El cálculo más 
acertado, entre los que este periodista ha escuchado, divide a la población de 
este modo: los blancos, incluyendo ingleses y franceses, suman unos novecientos; 
los de color, alrededor de siete mil; los negros constituyen el resto, unos veintidós 
mil. La isla es negra, aunque a veces pase un día entero sin que el visitante lo 
note.  

 
Es la segunda, categoría la que provoca una mayor desorientación, 

pues incluye a muchos hombres y mujeres atractivos, bien vestidos y con amplia 
educación, que en Estados Unidos o en Canadá pasarían por blancos, sin lugar a 
dudas. Pero aquí todos conocen hasta la enésima generación cuáles son los 
antecedentes del vecino, y basta una parte negra. entre treinta y dos para que una 
persona sea clasificada como “de color”.  

 



Como consecuencia de esto, cuando un hombre de Todos los Santos, 
dotado de algún talento especial, desea ingresar en el mundo de los blancos o si 
alguna joven muy bella quiere casarse con alguien de un cículo social más 
elevado, emigra a otra isla donde pueda comenzar de nuevo. Claro que, tarde o 
temprano, llegan los rumores y se descubre la verdad; pero para entonces ya se 
ha alcanzado una nueva condición social.   

 
De ahí que en Todos los Santos haya una veintena de recién llegados, 

procedentes de Barbados, Jamaica y Trinidad, que desempeñan activos papeles 
en la vida social de la isla, pero sobre los cuales se murmura. Y la tenue línea 
divisoria entre negros y de  color permite las mismas maniobras. Dicen que, a 
veces una muchacha clasificada como «de color» hace lo imposible para evitar 
que sus nuevos amigos conozcan a su hermana, que bien puede ser varios tonos 
más oscura.  

 
 
 
Este informe -duro pero veraz- sobre el modo en que el color de la piel 

determinaba la condición social, quedaba atenuado. Por la poética descripción que 
había hecho McKay de las bellezas naturales de la isla, incluido el crotón; y por el 
cálido relato de la antigua relación deportiva entre sir Benny Castajn y el nuevo 
gobernador general. El artículo terminaba así: «Si este invierno piensa, usted 
pasar unas vacaciones en algún lugar del Caribe, pruebe en Todos los Santos. 
Puede que Sea el sitio mejor».    

 
Tanto Etienne Boncour como Bart Wrentham se mostraron 

complacidos con el artículo.    
 
-Halagador, pero no demasiado-le dijo Bart.  
   
-EI gobierno está encantado -le aseguró Boncour. -EI gegé, al leerlo, 

dijo: «Bueno, comenzamos bien». Aunque el mayor Leckey le advirtió: «Escribió 
eso antes de que usted llegara. Esperaremos. Es norteamericano; no sería la 
primera vez que nos quemáramos con uno de ellos». 

 
En el Belgrave se hospedaba una pareja inglesa, cuya opinión sobre 

McKay y su artículo era mucho más circunspecta. Los Ponsford, un matrimonio 
que ya se acercaba a los sesenta años y provenía de un elegante barrio londinense, 
habían llegado a Todos los Santos en el mismo barco que lord Wrentham y su hija 
Delia. Puesto que eran en extremo discretos, no trataron de relacionarse con Su 
Excelencia durante el viaje, pero al desembarcar en Todos los Santos, tomaron 
inmediatamente un taxi para ir a la Casa de Gobierno y firmar en el libro. A su 
debido tiempo, el mayor Leckey los llamó para invitarlos a tomar el té; en esa 
ocasión contaron a lord Wrentham y a su hija que, si bien habían compartido el 
vapor con ellos, no les había parecido correcto importunarlos en su intimidad. La 
cortesía fue agradecida y el mayor Leckey en persona se encargó de entregar sus 
cartas de presentación a las autoridades correspondientes. Así pues, a los pocos 



días los Ponsford estaban alternando con lo que se denominaba «la crema de 
Todos los Santos», ese restringido círculo de ingleses de buena familia que 
gobernaban la isla. McKay, qué llevaba cinco semanas en la isla, aún no conocía a 
nadie de ese grupo.   

  
Los Ponsford sabían quién era McKay y qué había escrito, pero no se 

acercaban a él durante su jornada de trabajo, pues no habían sido presentados. El 
periodista no lograba descifrar quiénes eran ni a qué se dedicaban, pues estaban 
siempre solos. El encuentro se produjo cuando Boncour, almorzando en el 
Belgrave, notó que el matrimonio permanecía sentado a su mesa y McKay a la 
suya. Entonces se atrevió a decir a los Ponsford:  -Creo que les gustaría conocer a 
ese joven.  

 
Ellos le permitieron llevar a Millard a su mesa.. Después de 

presentarlos Boncour volvió a su almuerzo y el periodista. se encontró ante  , una 
pareja bastante glacial, a quienes no les había gustado la ligereza, según sus 
propias palabras, de su artículo; y así se lo hicieron saber:  

 
-No veo ningún motivo -dijo el señor Ponsford, con magnánima 

condescendencia- para poner de relieve el lado oscuro de esta, isla.  
 
-No creo haberlo hecho -dijo atónito McKay.   
 
Pero la señora, una mujer bien conservada y pulcramente, peinada, con 

una nariz aguileña que parecía siempre al borde del estornudo, le explicó: 
 
-Usted destacó el hecho de que Todos los Santos es, en su mayor parte, 

de raza negra.    
 
-¡pero si. Lo es! -exclamó McKay, con  manifiesto deseo de acentuar 

la veracidad de su declaración-. Basta con echar una mirada  alrededor. 
 
-En todo caso -replicó el señor Ponsford, .con sus modales de director 

de banco-, es una circunstancia lamentable y, no debería ser revelada al mundo 
entero. Aquí hay hombres y mujeres excelentes, que gobiernan ésta isla con las 
mejores intenciones y merecen todo el apoyo que uno pueda brindarles.  

  
-El otro, día le decía yo a mi esposo: «No hay nada mejor que ver a un 

hombre distinguido como lord Basil, circulando por las calles en su Rolls Royce 
símbolo de todo lo bueno y lo decoroso del imperio británico». 

 
McKay, conteniendo una sonrisa; se dijo para sus adentros: Tengo que 

recordar esa frase. La gente se burla de los norteamericanos que viajan por el 
extranjero. Supongo que podemos ser bastante ridículos, pero hace falta una 
pareja inglesa, como estos dos pesados, para caer en lo detestable. Sin embargo, 
consciente de que tal vez tuviera que compartir con ellos el comedor durante 
varias semanas, se volvió hacia la señora.    



 
-¿Y qué opina usted de los mulatos, que ocupan tantos cargos aquí, en 

Bristol Town? ¿Puedo atreverme a hablar de ellos?  
   
-Con el tiempo, según se instruyan y asciendan en la escala social -

dictaminó el señor Ponsford, magistral-, se irán pareciendo más y  más a los 
blancos. Ya han obtenido tres cargos en el Consejo Ejecutivo.  

 
-¿Y se les aclarará la piel a medida que medren? -preguntó McKay, sin 

intención de sarcasmo.  
 
-¿No es eso lo que ya está ocurriendo? –apuntó la esposa-. Justamente 

ayer me decían que los tres mulatos miembros del Consejo son blancos en tres 
cuartas partes.   

 
-Es lo menos que se puede esperar -señaló el marido.  
 
Pero la conversación se vio interrumpida y la pareja no pudo continuar 

con su interpretación de la Vida en Todos los Santos, al acercase, un apuesto 
joven inglés, con traje blanco, bien cortado que destacaba su porte atlético. Rubio 
y con el pelo muy corto, lucía la sonrisa profesional de quien está acostumbrado a 
repartir saludos.    

 
-Este señor es el mayor Leckey -presentó la señora Ponsford. con gesto 

aprobador-, el inestimable factótum del gobernador general. Mayor, le presento al 
señor McKay, el que escribió sobre esta isla para su periódico de los Estados 
Unidos.    

 
El momento siguiente quedaría grabado para siempre en la memoria de 

Millard: el mayor Leckey, que sabía desde un primer momento quién era McKay 
y a qué se dedicaba, aunque, por una cuestión de honor se sintiera obligado a 
hacer como si no existiera mientras no presentara debidamente sus credenciales, 
desvió ligeramente la cara de los Ponsford y dedicó al norteamericano intruso una 
breve y gélida sonrisa de semisaludo. Después, sin extenderle la mano, continuó 
su conversación con la pareja inglesa, a quien venía a buscar para una especie de 
celebración en la Casa de Gobierno. Los tres desaparecieron en un segundo, sin 
que nadie se molestara en disculparse ante McKay.  

 
Al día siguiente volvió a ver a Leckey en la joyería de Boncour. Puesto 

que Etienné estaba ocupado con una turista, inglesa, los dos tuvieron que 
permanecer incómodamente juntos, y nuevamente el mayor se resistió a dirigirle 
su atención. Sólo cuando otro cliente chocó con ambos, se vieron obligados a 
saludarse. El mayor dedicó a McKay una sonrisa marchita, a la que Millard 
respondió con una ligerísima inclinación de cabeza, sin mover los hombros. Era 
obvio que entre ambos se había declarado la guerra.    

 



No estalló en ese momento, porque Leckey había ido a la joyería por 
cuestiones más importantes.  

 
-Tengo entendido -dijo a Boncour, en tono de seca superioridad que la 

honorable Delia, me espera aquí.    
 
-No ha estado en este establecimiento -dijo Boncour.  
 
McKay, hombre de aguda percepción, creyó detectar en él cierta 

excitación al referirse a la hija del gegé. De inmediato comprendió por qué, pues a 
la tienda llegó una joven de veintidós años, que la colmó por completo con su 
belleza. Llevaba un sutil vestido de encaje y tul almidonado. El encaje era 
blanquísimo, mientras que el tul tenía un toque amarillo, y ambos colores se 
fundían hasta formar una suave sinfonía, acorde con la belleza de la joven.  
                  

Su pelo dorado; que no llevaba completamente moldeado pues por lo 
visto, prefería un estilo más libre, formaba una especie de marco en torno de la 
cara. Esta era algo más grande de lo que cabía esperar más grande en todas sus 
facciones y por tanto, maravillosamente proporcionada, de suerte tal que la 
muchacha parecía sonreír continuamente, como si le divirtieran los disparates del 
mundo circundante. Tenía unos ojos grandes y chispeantes, la boca generosa y 
una graciosa manera de inclinar la cabeza, como si estuviera a punto de dirigir 
una palabra amable a quienquiera que la mirase. Era hasta tal punto el paradigma 
de la joven de su época que resultaba imposible no formularse dos preguntas: 
«¿Por qué no se ha casado?» y «¿Cómo pudo su padre traerla a un lugar como 
Todos los Santos?».  

 
-¡Si señorita Wrentham!, -exclamó Boncour, corriendo a atenderla-. 

Tengo tres para mostrarle.  
 
Se disponía a acercarle una bandeja de pequeñas joyas, pero el mayor 

Leckey lo interrumpió:  
 
-Lo siento mucho, Delia, pero su padre la espera y me ha enviado a 

buscarla.  
 
Sin decir más ni disculparse ante Boncour o McKay, se la llevó de la 

tienda hacia el automóvil con chofer que los esperaba.  
   
Cuando ella hubo salido, dejando tras de sí un vacío lleno de ecos 

McKay silbó suavemente para romper la tensión:   
  
-Nunca habría imaginado que las hijas de los gobernadores fueran así. 
  
Por unos instantes, los dos hombres hablaron del aspecto de la 

muchacha y sus modales.  
 



-La semana pasada vino sin hacerse anunciar. La clienta más simpática 
que he atendido en mi vida. Sin caprichos, sin exigencias. Sólo quiso preguntar, 
muy sensatamente sobre ciertos dijes para su brazalete-dijo el joyero.  
   

  -¿Qué es eso?   
 
  -Creo que la moda surgió en Francia. Se trata de un brazalete for-

mado por eslabones de oro o de plata, de cada uno de los cuales se cuelga ... -Se 
giró apenas para pedir.   

 
-Enséñale esas fotografías,   
 
Una muchacha bonita, de piel muy clara, sacó de la trastienda una 

revista londinense con fotografías de brazaletes como el descrito, encantadores y 
delicados si los dijes eran pequeños, y chabacanos si eran demasiado grandes o 
carentes de estilo. Después de echar un vistazo a las fotografías, McKay volvió 
algunas páginas y exclamó:  

 
-jEh,.fíjense en esto!  
   
La muchacha que había traído la revista confirmó:  
 
-Sí, en efecto. No me extraña que lord Basil la trajera a la isla. El 

artículo ilustrado, contaba las escapadas de la honorable Delia Wrentham con un 
hombre casado, bastante mayor, iininuando asimismo que la muchacha había 
tenido ya otros deslices anteriormente con varios jóvenes de Oxford y Cambridge. 
Irene parecía ser toda una experta en la vida de la honorable Delia; sin que nadie 
se lo pregunra, dijo audazmente:   

  
-El padre la trajo a tiempo. Yo creo que aceptó el cargo de gobernador 

en este rincón perdido sólo para tener dónde serenarla. 
  
McKay quedó boquiabierto. No esperaba que una empleada de color 

hablara tan procazmente, pero tras un momento de reflexión lo tuvo todo claro: 
Caramba, son las muchachas como estas vendedoras quienes fijan los patrones de 
vida; ellas son las islas. Y le preguntó a la joven una serie de cosas. Por ella supo 
que la honorable Delia había sido una de las principales animadoras de la revuelta 
vida social londinense, «una, mujer estupenda, en mi opinión; y un gran apoyo 
para su padre viudo, que pasa por alto su frívolo comportamiento. Según las 
revistas, la adora. Y basta con mirarla para saber por qué».  

 
En los días siguientes, toda la isla pareció centrarse en sir Basil y su 

encantadora hija. En el Waterloo, las conversaciones apenas se apartaban de ese 
asunto, y en el Belgrave, McKay descubrió un tema sobre el cual los Ponsford se 
mostraban inclinados a conversar: la historia de los Wrentham ingleses y sobre 
todo, las andanzas del conde.de Gore y sus parientes directos.  

 



-Muy distinguidos. Se remontan bastante atrás en nuestra historia.  
 
Famosos por la hermosura de sus hijas -dijo la señora Ponsford. –La 

Delia del gegé ha de ser una de las mejores -comentó McKay, y los dos ingleses 
coincidieron con él.  

 
Una vez roto el hielo, McKay descubrió que la pareja era relativa-

mente interesante: sólidos ingleses de clase media, que adoraban a sus superiores. 
Son estrechos de miras, se dijo el periodista. Supongo que así los educaron; pero, 
eso aparte, no son mala gente.: Sin embargo; aun se preguntaba qué hacían en 
Todos los Santos y el matrimonio seguía sin darle pistas.  

   
Comenzaba a tenerles simpatía, pues estaban dispuestos a hablar de los 

Wrentham cuando él comía en la mesa de ellos, cosa que ocurría cada vez con 
mayor frecuencia.    

 
-En realidad, conocíamos al padre de lord Basil antes de que heredara 

el título. Un hombre excelente, muy franco, y gran jinete.  
 
-¿Cómo era?'   
 
-Usted debe entender que, cuando pasó a ser: conde, dejamos de verlo. 

No formamos parte de esos círculos.  
   
McKay, ansioso por atravesar el manto de reticencia en que se envol~ 

vía la pareja, preguntó con la doble impertinencia de un periodista y de un 
norteamericano:  

 
-¿Qué hacían ustedes antes de retirarse?'  
 
El señor Ponsford hizo una mueca ante una pregunta tan directa; en la 

sociedad inglesa no se estilaba esa forma de curiosidad. Pero el respeto que 
empezaba a inspirarle la sinceridad de McKay lo alentó a responder:    

 
-Me dedicaba a los seguros marítimos en una pequeña compañía. 
  
-Pero cuando se jubiló ... Bueno, en realidad no tenía por qué jubilarse, 

pues para entonces era- ya el dueño dé esa pequeña compañía, y tenía otra más 
grande en Liverpool -añadió su esposa con orgullo:  

 
                           -¿Qué saben ustedes de la hija de Gegé?  
 

-Es un tesoro -dijo la señora Ponsford.  
 
-Le ha dado más de un quebradero de cabeza a su padre –agregó el 

esposo.  
 



Y allí terminó la incipiente conversación sobre Delia, porque apareció 
el mayor Leckey, vistiendo un traje gris y un casco colonial, para, llevar a los 
Ponsford a una excursión a Cap Galant, con el gegé y su hija. Al oír eso, McKay 
quiso informar al matrimonio que él había almorzado en Cap Galant, pero Leckey 
se los llevó sin dejarle terminar la frase. Mientras McKay no tuviera carta de 
presentación, seguía siendo un don nadie.  

 
En los días siguientes, McKay interrogó a los Ponsford, a Barty, a 

Etienne sobre la honorable Delia, y así consiguió cierta información.: -Por lo 
visto, Lord Wrentham, el auténtico; el heredero del condado, estaba muy 
preocupado por la conducta de su sobrina, Delia se  negaba a escuchar a lady 
Gore. Hizo falta una severa reprimenda de Su Excelencia en persona para: que 
rompiera con un coronel, alemán al que le había cobrado afecto. Cómo usted ya 
sabe, tiene veintidós años. Ya piensa por su cuenta -le dijo Bart.- del coronel 
alemán, según dicen, estuvo apunto determinar en tragedia -añadió un hombre 
sentado en una mesa cercana  

 
-¿Con qué tragedia podía tropezarse una joven de su edad? -preguntó 

McKay.   
 
El hombre no le dio explicaciones, y McKay se despidió, diciendo:  
 

                           -Quiero que el joyero me grabe las iniciales en el Rolex que me vendió 
el otro día.    
 

Fue a la tienda de Boncour, donde, por una feliz coincidencia, 
encontró a Delia, que estaba cerrando la compra interrumpida  por el mayor 
Leckey en su visita anterior.  

 
-Hola dijo, alegre, mientras McKay miraba sobre su hombro los dijes 

que ella había elegido para su brazalete. Soy Delia Wrentham y usted ... ya sé 
quién es usted. El que escribió ese artículo sobre nosotros.  

 
Cuando acababa de elegir el último dije, la puerta del local se abrió 

bruscamente. El mayor Leckey entró, la asió por un brazo y se la llevó sin decir 
una palabra a nadie. McKay, que miraba a Boncour mientras eso ocurría, lo vio 
enrojecer como si alguien lo hubiera golpeado. El incidente le resultó 
incomprensible, hasta que la dependienta que le había mostrado la revista susurró, 
mientras Boncour atendía a otro cliente:   

  
-Ella viene aquí a menudo.  
 
Cuando el segundo artículo de McKay llegó a las islas el periodista se 

convirtió en héroe, pues describía con sutileza y admiración la vida social de 
Todos los Santos y ofrecía un lisonjero retrato del nuevo gegé. La honorable 
De1ia quedaba como un don del cielo para cualquier isla que escogiera ocupar; su 
padre, como un personaje increíblemente recto y estirado para las costumbres 



norteamericanas y canadienses, pero perfecto para la isla, según las costumbres 
británicas. McKay describía el Club, el Tenis, el Waterloo y el Tonton, invitando 
a cada lector a decidir en cuál de ellos se sentiría cómodo en caso de visitar la isla.  

 
-¿Cómo se atreve a escribir sobre el Club y el Tenis, si no ha sido 

invitado a ninguno de los dos? -se preguntaron algunos ingleses. Claro que podía 
describir el Waterloo y el Tonton, puesto que frecuentaba el primero y había 
entrado un par de veces en el segundo, acompañado por sir Benny Castain.    

 
-¿Cómo sabe qué es el Club? -le preguntaron los Ponsford; ellos 

habían sido invitados ya en varias ocasiones.  
 
-Sé escuchar -les respondió Mckay.  
 
Este segundo artículo atrajo favorablemente la atención en la Casa de 

Gobierno, y el mayor Leckey no pudo mantener en el olvido a su autor por más 
tiempo sin quedar en ridículo. Pero la demorada invitación no surgió de él, sino de 
una fuente mucho más inesperada:  

 
-Hola, ¿hablo con McKay, el escritor norteamericano? Bien, aquí el 

gobernador general. Hle leído sus artículos, McKay. Excelentes. Le agradecemos 
lo que dice de nuestra isla; con defectos y todo. El jueves, a las seis, ofrezco una 
recepción algo diferente.¿Le sería posible asistir?  

 
Bien, bien, Ya le llegará la invitación.  
  
El gegé no era tonto. En su larga relación con los periodistas que 

cubrían los partidos de críquet y la vida política, había descubierto lo valioso que 
puede ser a veces, un artículo publicado en un periódico. Sospechaba que su 
próxima recepción ocuparía mucho espacio en el diario de McKay.    

 
Un anochecer de un jueves, a principios de marzo de 1938, lord Basil 

Wrenthain, el gobernador general de Todos los Santos, invitó a una recepción en 
su residencia a todos los otros Wrentham de la isla. Fueron treinta y nueve los que 
pudieron asistir hombres como Bart Wrentham el Negro, propietario del 
Waterloo; mujeres como Nancy Wrentham,  que ejercía como jefa de enfermeras 
del turno de noche en la sala de caridad del hospital. Se presentaron vestidos de 
forma muy diferente, y cada uno tenía un color de piel diferente. Sólo dos eran 
blancos: un matrimonio que poseía una, granja cerca de Anse du Soir. Más de la 
mitad ,eran decididamente oscuros, casi negros, hasta tal punto se había diluido en 
ellos la noble sangre de los Wrentham.   

  
Pero eran un grupo escogido de hombres y mujeres cuyos antepasados 

habían conocido el triunfo y la tragedia de esa isla. Cuatro habían estado en la 
cárcel; cuando el gegé lo supo, por boca del mayor Leckey, dijo: «Pero ahora 
están en libertad». La comida servida fue un poco más fuerte que de costumbre; 
las bebidas, mucho menos alcohólicas. Pero tocaba la misma orquesta que en las 



recepciones .para blancos, y las flores habían sido distribuidas por las salas con el 
mismo esmero. Lord Basil saludó personalmente a cada uno, dándoles el 
tratamiento de .primo, y convirtió la velada en una magnífica reunión. 

 
. También estaban invitados cinco o seis miembros de cada uno de los 

grupos sociales de Todos los Santos: comerciantes blancos, sir Benny Castain, 
tenderos de piel clara, y políticos como Etienne Boncour. El gegé presentó a 
McKay en las diversas salas, diciendo a sus invitados:  

 
-Es un honor contar con este distinguido escritor norteamericano, que 

visita nuestra isla para compartir con sus lectores nuestras vidas. Mientras 
pasaban de un salón a otro, le uusurró-: Cuando acabe la reunión iré a cenar al 
Club. Me encantaría que usted me acompañara. 

 
La velada habría podido ser un verdadero éxito, pues hasta el mayor 

Leckey, consciente de que debía seguir, el ejemplo del gegé, se acercó  para dar la 
bienvenida al periodista como si de un amigo se tratase. Pero cuando él y McKay 
se dirigían juntos hacia otra sala quedaron petrificados ante la escena que 
presenciaron en un rincón: allí estaba la honorable Delia, abrazando al joyero 
Etienne Boncour con gran pasión.  

 
En ese instante, cuando la pareja se sintió descubierta por los dos 

hombres, hubo un intercambio de miradas sin que las gargantas pudieran formar 
palabras. De inmediato, Leckey aferró a McKay por el brazo y lo llevó 
apresuradamente a otra habitación. Ninguno de los dos dijo una  palabra. Ninguno 
comentaría el incidente. Pero ambos sabían que lo sucedido era de gran 
importancia para el mayor Leckey, porque la escena atentaba contra el orden 
social de Todos los Santos; para Millard McKay, porque era un periodista ducho, 
pero también porque se había enamorado de Delia Wrentham.  

 
Durante la cena en el Club la tensión era palpable .. Delia, Leckey y, 

McKay tuvieron que compartir la misma mesa para doce, con lord Basil sentado a 
la cabecera, aunque apenas podían cruzar una mirada. Etienne Boncour, como 
hombre de color, no podía cenar en el Club, aunque la hija del gegé se hubiera 
encaprichado de él.    

 
Varios de los invitados de más edad felicitaron a McKay por su 

segundo artículo: «Mucho mejor que el primero, que decía tantas tonterías sobre 
blancos y negros». Un matrimonio le preguntó: «¿Encuentra el Club tal como lo 
imaginaba?». McKay pasó por alto la indirecta y  sonriente, contestó señalando 
las deslumbrantes flores: «Es un refugio, un maravilloso refugio tropical»;  

 
Esa noche se acostó impresionado por el gesto de lord Wrentham al 

reunir a sus parientes isleños, pero preocupado por el descaro con que su hija 
exhibía sus relaciones con Boncour. Mientras se retorcía en la cama, sin poder 
dormirse, empezó a ver la aventura como lo habría hecho cualquier periodista: 
«Ella es una niña malcriada. Hasta en el fin del mundo tiene que buscar a un 



hombre más o menos atractivo. Es igual, quién sea. Esto no durará mucho. Dentro 
de poco se dedicará a otro, tal como lo hacía en Inglaterra».  

 
Finalmente se quedó dormido, sin haber pensado por un momento qué 

escribiría sobre la reuni6n de los Wrentham. 
 
Cuatro días después, mientras terminaba su solitario almuerzo, apa-

recieron los Ponsford. Tras sentarse a comer a una mesa, algo alejada de la que 
ocupaba McKay, la señora Ponsford se le acercó discretamente para decirle:  

 
-No haga ningún gesto; no diga nada. Delia Wreiltham pasará dentro 

de poco, por delante de la puerta principal, en un coche oficial. Usted tiene que 
esperarla.  

 
Con el corazón acelerado, Millard salió del comedor con aire desen-

vuelto y se detuvo tras unos arbustos, donde no llamara la atención, para esperar a 
Delia. ¿Qué podía significar esta cita? ¿Para qué iba a buscado la nieta de, un 
conde? No había empezado siquiera a pensar en las posibilidades cuando un 
pequeño MG inglés Se arrimó a la acera. El corrió a su encuentro.  

 
-Necesito su ayuda dijo ella, secamente, al tiempo que el coche saltaba 

hacia adelante.  
 
Para sorpresa de McKay, la muchacha se dirigió hacia la esquina 

sudeste de Bristol Town, rumbo a la carretera de montaña, cuyo ascenso 
comenzaba con una serie de curvas muy cerradas, para luego descender 
sinuosamente hasta la ciudad costera de EIy. Delia conducía a gran velocidad por 
los tramos rectos que unían las curvas y en la curva siguiente, pisaba los frenos, y 
gritaba durante el giro. McKay, sentado en lo que a su modo de ver, era el lado 
indebido  del asiento delantero, se sentía aterrorizado.  

 
Más tarde diría que aquellos quince kilómetros fueron los peores de su 

vida, pero cuando se habituó tuvo tiempo de pensar, sobre todo. en los tramos 
rectos: ¡Qué maravilla! Voy hacia un destino desconocido con una inglesa 
desconocida. Un gran aventura para, un periodista de Detroit, educado en Rutgers. 
Y se rió de si mismo por sentirse como un novato. Por fin preguntó:  

 
 -¿A dónde vamos?  
-Ya lo verás --dijo ella.  
 
Millard no se atrevió siquiera a hacer una suposición sobre lo que 

estaba ocurriendo. Esperaba que la joven se detuviera en Ely, ciudad que deseaba 
conocer por su puerto sobre el Atlántico. Pero ella pasó volando por las calles 
estrechas, aterrorizando a los pollos y a los habitantes.  

 
-¡Disminuya la velocidad, asesina! -exclamó su pasajero'-. ¡Estamos 

en una población!    



 
Pero ella no le hizo el menor caso. Salió del pueblo. por un angosto 

camino, que corría a lo largo de los acantilados, junto al océano.  
 
Después de un viaje aterrador, llegaron a lo alto de una larga pen-

diente, al pie de la cual se veía la pintoresca localidad de Cork, que de  hecho no 
era más que una aldea grande, dispuesta a ambos lados de Marigot Baie, una 
desnuda y bonita bahía del Atlántico. Millard había leído que, en la temporada de 
los huracanes, York solía quedar arrasada, pues llegaban grandes olas hasta la 
bahía y caían violentamente sobre las calles y las casas de las zonas más bajas. 
Pero unos cuantos días de sol secaban el estropicio y York retomaba sus 
tranquilas costumbres.  

 
-¿Qué hacemos en York? -preguntó McKay. Delia se limitó a 

ahuecarse el pelo con la mano derecha. Luego le dio una palmada en la rodilla con 
la izquierda, asegurándole.  

 
-Ya lo verás.  
 
Era adorable, A McKay no se le ocurría otra palabra al verla conducir 

a gran velocidad hacia el brazo meridional de la bahíaa. Después de volar de un 
camino sin salida a otro impaciente, se vio obligada a detenerse y llamar a un 
campesino negro para preguntarle, casi irritada:   

 
-¿Dónde está la carretera a Cap d'Enfer?   
 
-No hay carretera, señora; sólo una senda -:le replico el hombre.  
 
-Lo sé -le espetó ella - Pero ¿dónde está? ,  
 
Él le indicó una salida casi invisible, desde las calles pavimentadas de 

la ciudad hasta un sendero de tierra  adecuado para las vacas, pero no para un 
automóvil hecho para carreteras bien conservadas: Pero el hombre quería ayudar: 

 
-Conduciendo despacio, coche fuerte, se llega bien.  
 
Ella le agradeció la recomendación con una amplia y cálida sonrisa, 

antes de salir disparada por el sendero de tierra, a velocidad mucho mayor de la 
aconsejable.    

 
-Dime adónde vamos, o me bajo. -le gritó McKay 
 
-Lo veo difícil! -se burló ella-. Si saltas del coche a esta velocidad, 

date por muerto.  
 
-¿Tiene algo que ver con lo que Leckey y yo vimos la otra noche?  
 



-Digamos que sólo eres mi coartada -Delia, ruborizada, apartó los ojos 
del camino para clavarle Una mirada casi angustiada. Luego dijo, medio entre 
lágrimas: -¿Sabes lo que ha hecho ese cerdo de Leckey? Como Etienne se atrevió 
besar a una blanca, ha sido expulsado del Consejo, ha perdido su puesto en la 
Cámara de Turismo, y su joyería ya empieza a sufrir las consecuencias.   

  
-No puedo creerlo. ¡Qué bajeza!  
 
Ella se inclinó hacia el volante, como para distanciarse de McKay, y 

dijo, con sincera frustración:  
 
-¿Alguna vez has pensado que Etienne, en Londres, .causaría 

sensación con su tipo, sus modales, su sólida educación? Ese hombre es un 
hallazgo. En París seria el rey de la Ribera Izquierda. Pero aquí, en Todos los 
Santos...  

 
-Como en Detroit -agregó McKay.  
 
Ella trató de seguir, pero se le quebró la voz y tuvo que morderse el 

labio inferior, gesto que la hizo todavía más deseable, hasta tal punto, que McKay 
se acercó impulsivamente para darle un beso. Por lo visto, no era la primera vez 
que Delia, se encontraba en una situación como aquélla, pues dijo con 
tranquilidad: 

 
-Si vuelves a hacer eso, nos estrellaremos: -De inmediato, para. 

devolverle la confianza, le dio otra palmadita en la pierna, susurrando: -Pero te 
agradezco el voto de confianza.    

 
-Bueno, ahora cuéntame.  
 
Ella aminoró la marcha para evitar las profundas grietas que hacían 

peligroso el camino.  
 
-Nunca había venido por aquí. .. -Luego, secamente: -Necesito la 

ayuda de alguien en quien pueda confiar.  
 
-Pareces la mujer menos necesitada de ayuda en el mundo entero,-le 

contestó McKay, mientras ella maniobraba para esquivar los baches.    
 
-Pero necesito tu discreción. Confío en ti Millard. He de confiar -

repuso ella con una sonrisa.  
 
En ese momento llegaron al final de aquel fragmentario camino; pero a 

la izquierda nacía un pequeño sendero, apenas una huella, rumbo a Cap d'Enfer, el 
rocoso extremo sudeste de la isla, donde en la antigüedad tantos veleros habían 
pasado malos momentos. Delia condujo cautelosamente su automóvil, por él 
borde de un profundo acantilado, aminoró la marcha con mano segura; poniendo 



el vehículo a paso de hombre, y, por fin llegaron al extremo de la isla. Allí se 
hallaba Etienne Boncour, aguardando junto a su Ford azul.  

 
Delia saltó del asiento y cruzó corriendo el sombrío promontorio para 

abrazar a Etienne; luego lo llevó tras el montón de rocas que marcaba el fin de la 
isla. Allí permanecieron durante más de una hora, mientras McKay se 
atormentaba imaginando lo que estarían haciendo. Cuando reaparecieron -
Etienne, más apuesto que nunca; eIla, bellísima con el pelo revuelto por el viento 
y la silueta recortada contra el Atlántico; formaban una pareja tan magnífica que 
McKay se sintió orgulloso de conocerlos a ambos.  

 
Delia sacó del asiento trasero un gran cesto, de los que se usan para 

llevar  la, merienda al campo en Inglaterra y Francia, como para demostrar que el 
encargado de preparar la comida lo había hecho con la debida seriedad. Fue un 
festín triste, el que compartieron allí, en el fin del mundo, con un acantilado por 
mesa y un océano furioso a manera de tapiz. Eran tres desconocidos, inquietos: 
una terca inglesa que rechazaba las normas, un excelente isleño que se esforzaba 
por descubrir su papel exacto en un mundo de definiciones cambiantes, y un 
intruso norteamericano, audaz y perceptivo, heredero del sistema inglés de 
valores, respetuoso con las tradiciones de la isla. Prueba de la condición que se 
encontraban es el hecho de que apenas, probaron la comida; se dedicaron a 
contemplar desoladamente el oscuro océano hacia levante.   

 
-¿De dónde ha sacado Leckey la autoridad para darte este escarmiento, 

Etienne? -preguntó McKay, en su papel de periodista.  
 
-No hemos venido a proporcionarte material para un artículo, Millard -

le replicó Delia.  
 
Sin embargo, Boncour quería explicarle algo:  
 
-Leckey ha actuado tal como viene haciéndolo desde hace nueve años. 

Si algo amenaza la figura del gobernador general, aunque sea algo fútil, él tiene 
que eliminarlo. Esta isla está al borde de la revolución, como todas las islas 
caribeñas, créeme. Me doy cuenta cuando voy a mis otras joyerías.  

 
-¿También Barbados? -preguntó McKay.    
 
-Barbados más que ninguna. Pero en Todos los Santos resolveremos el 

problema haciendo participar en la política a los negros y los mulatos. Tal vez 
incluso tengamos un gobierno propio, antes de lo que piensas;  

 
-Creo que tienes razón -confirmó Delia-. Y por lo que he visto hacer a 

mi padre, como lo de esa reunión con los Wrentham ... -Se interrumpió para 
echarle un brazo sobre los hombros. Luego continuó en voz baja-: La noche en 
que nos descubrieron…..-Pero no completó lo que había comenzado a decir sobre 
su padre.  



 
-Bueno -reanudó Boncour-, si la hija de nuestro gegé y un isleño de 

color provocan rumores ... -descargó la mano como en un hacha- ... se acaba con 
él. -Luego dio un beso a Delia-. Y también con ella, si es preciso. Lady Delia, no 
está usted en mejor situación que yo.  

 
-Ya me di cuenta de eso en Alemania, cuando surgió un problema 

semejante. Ambos bandos querían echar a la pequeña Delia por la borda -dijo la 
muchacha. Después se levantó para acercarse al borde del acantilado. Trató de 
arrojar piedras al océano, pero ninguna, cubrió la distancia.  

 
Durante la media hora siguiente conversaron de muchas cosas, hasta 

que Millard dijo:  
 
-Me gustaría prolongar mi estancia aquí. Tal vez si telegrafío al jefe, 

pidiéndole que me permita hacer mis vacaciones en Todos los Santos ... He 
llegado a querer a esta isla ... a la gente como vosotros ... estos paisajes.  

 
-¿Por qué no lo haces? -propuso Delia -Podrías escribir un libro sobre 

nosotros.    
 
-Harían falta más conocimientos de los que tengo.  
 
-Pero Etienne y yo te proporcionaríamos el rnaterial. Él conoce Todos 

los Santos. Yo conozco el gobierno de las colonias británicas. McKay los miraba. 
Aquella hermosa pareja empezaba a ser importante para él.    

 
-Una pregunta:-dijo- ¿qué vais a hacer vosotros dos?  
 
-Si esto fuera territorio francés y decidiéramos vivir aquí, podríamos 

casarnos ahora mismo. Pero en una colonia inglesa ... -respondió Delia girándose 
hacia McKay para darle la mano-. Si viviéramos, en Detroit, ¿sería más fácil?  

 
-Estaríais condenados al ostracismo. Mi periódico no publicaría ni 

siquiera el anuncio de la boda. Demasiado provocativo.  
 
-¿Qué tendría de provocativo? -preguntó ella irritada. -Blanca y, negro. 

Nadie está preparado para aceptar eso todavía.  
 
-Pero este hombre no es negro. Míralo. Es casi tan blanco como tú.  
 
-¿Y qué opina el mayor Leckey al respecto? Porque eso es lo que 

importa.  
Cuando llegó el momento de abandonar el refugio, Delia subió de un 

brinco a la camioneta de Boncour y arrojó sus llaves a McKay, diciéndole:  
 
-Ya pasaré por el Belgrave para recogerlas.  



 
Pero Etienne no lo permitió. Sabía que era necesario protegerla de ella 

misma y, obligándola a abandonar su vehículo, le dijo:  
 
-Debes ir con él, Delia.    
 
Insistió asimismo en que ella y McKay salieran primero. 
 
-Yo os seguiré más tarde y entraré en York por una carretera se-

cundaria. Así, si el mayor Leckey tiene espías observándote, no se enterarán.  
 
Delia entró en York rugiendo. La nube de polvo y el ruido alertaron a 

todos sobre su presencia. «¡No conduzcas así, loca!», le gritó McKay, pero sólo 
sirvió para hacerle pisar más a fondo el acelerador.  

 
Cuando McKay presentó su tercer artículo. una valoración del futuro 

de Gran Bretaña en las islas más pequeñas, como Todos los Santos, el jefe de 
redacción dio por sentado que el muchacho no tardaría en regresar, pero McKay 
estaba tan interesado en el destino que correrían Delia, y Etienne, en el éxito o el 
fracaso de lord Wrentham y el mayor Leckey, en la suerte de sus dos amigos Bart 
Wretham y el deportista sir Benny -y hasta por lo que podía ser de los Ponsford-, 
que pidió al periódico permiso para, adetantar sus vacaciones de 1938 y pasarlas 
en Todos los Santos. Gross respondió que sus artículos habían aumentado mucho 
las ventas en Canadá y, por lo tanto, el editor quería que hiciera una gira por 
Barbados y Trinidad.    

 
El respondió: PARTO TRINIDAD ESTA NOCHE, LUEGO 

BARBADOS., Después pasó a ver a Etienne por la joyería y a Delia por la Casa 
de Gobierno, para informarles de su viaje y desearles suerte. Cuando se disponía a 
dejar el Belgrave se encontró con el mayor Leckey, que iba a acompañarlo hasta 
el barco.  

 
-Nos han complacido muchísimo sus artículos, McKay. Es notable que 

un norteamericano haya podido penetrar con tanta precisión en nuestros misterios. 
El gegé.le envía sus saludos.  

 
Mientras caminaban juntos hacia el barco que hacía el trayecto entre 

las islas, los alcanzó Boncour, que también iba hacia el muelle para encontrarse 
con un cliente de otra isla. McKay repitió su despedida y con afectada formalidad 
para disimular la estrecha amistad que los unía,  

 
-Le deseo buena suerte en sus diversos proyectos, señor Boncour. El 

mayor, por su parte, no se molestó siquiera en mirar al joyero cuando lo saludó:  
 
-Buenas noches, Boncour.  
 



Cuando Etienne hubo pasado, apretando el paso, Leckey regañó a 
McKay; como si el norteamericano planeara establecerse en Todos los Santos:  

 
-Nunca debe referirse a un hombre como él llamándolo señor. Es un 

comerciante. -Y como Millard le preguntó qué significaba eso, explicó: -Entre las 
clases superiores de cualquier isla británica hay dos tipos de hombres bien 
diferenciados: los caballeros y los que se dedican al comercio. A estos últimos se 
los puede tratar en un plano político y comercial, pero nunca en el social.   

 
-¿Qué representa eso para un hombre como Boncour, que es 

comerciante?    
 
-Si se comporta muy, pero que muy bien, existe la posibilidad de que 

su hija se case con un caballero. Entonces, según sean los hábitos de su padre. -
Hizo un gesto indistinto con la mano derecha- Podría ser muy bien recibido en los 
mejores círculos y, en sus últimos años, hasta pasar por caballero ... si en el 
comercio consiguiera una respetable fortuna.   

 
-Eso significa que Boncour tiene posibilidades? -Eso no. Me temo que 

las ha echado a perder.  
 
Ya en el barco, Leckey le dijo -cuando termine en Barbados y 

Trinidad, vuelva a esta isla. Le  hemos cogido cariño, de verdad. -Luego exclamó-
: ¡Dios mio, mire quién ha venido!,    

 
Eran el gobernador general y su hija, que repitieron lo dicho por el 

mayor:    
 

                           -Nos gustaría volver a verlo.  
 
McKay pasó seis días en Trinidad, el primer puerto que tocó su barco. 

Allí encontró tanto material que no escribió uno sino dos artículos para su 
periódico. Por ejemplo, hasta entonces ignoraba que en Trinidad hubiera tal 
cantidad de indios asiáticos, tantos que, en cierto modo, parecía más una colonia 
de la India que de Inglaterra. Al respecto escribió: «Los hindúes y los 
musulmanes que llegaron a Trinidad el siglo pasado para trabajar en las 
plantaciones azucareras, mantienen las mismas tensiones que en su patria. Pero en 
el futuro, si superan sus diferencias, pueden construir una nueva y vibrante fuerza 
política en la isla».  

 
Su segundo artículo estudiaba la afinidad de Trinidad con Venezuela: 

«En realidad, esta isla es una prolongación geográfica de Venezuela. Sólo la 
indiferencia de la España imperial permitió que, ya muy tarde, cayera en manos 
británicas, puesto que la isla tiene pozos petrolíferos, cabe esperar que, en el 
futuro, Venezuela la reclame para sí, sobre todo en el caso de que Trinidad se 
independice de Gran Bretaña Y ruego malogre su libertad, pues los observadores 
están seguros de que, en cuanto se imponga el caos en esta isla, Venezuela 



intervendrá». Esta información dejó atónitos a muchos lectores, sobre todo a los 
canadienses. 

 
En Barbados, en cambio, era la manifiesta admiración de McKay por 

la pulcritud y el orden de la isla lo que destacaba en su primer artículo: «En 
diversos periodos de la historia, Estados Unidos ha especulado sobre la 
posibilidad de ocupar ésta o aquella isla caribeña: Cuba, Santo Domingo, las islas 
Vírgenes; Nicaragua en el continente o Haití. Hubiera sido mucho más inteligente 
no realizar negociaciones por ninguna de ellas. Lo que debimos hacer fue comprar 
Barbados a Gran Bretaña: Habríamos conseguido un paraíso que, además, se 
autoabastece. Quizá todavía deberíamos pensar en ello».  

 
Envió este artículo el miércoles, pero el jueves por la noche llamó a 

Detroit: NO PUBLIQUE ARTÍCULO MIÉRCOLES. EN BARBADOS HA 
ESTALLADO EL CAOS. VA ARTÍCULO. A la mañana siguiente, muy tem-
prano, mandó la primera de seis 1argas descripciones sobre los disturbios raciales 
que se habían desencadenado en Barbados, isla aparentemente tan pacífica; y en 
varias otras colonias británicas del Caribe, incluida Jamaica. El paternalismo 
condescendiente que había visto en Todos los Santos había acabado por irritar 
tanto a los negros, que ya no podían tolerarlo más. Las muchedumbres, furiosas y 
resentidas, se manifestaban por ciudades y pueblos, mientras pequeñas bandas 
trataban de incendiar las plantaciones. En Barbados, el alzamiento fue violento y 
provocó numerosas muertes. La experiencia que McKay había acumulado en 
Todos los Santos le permitió escribir con gran acierto sobre las causas de fondo.  

 
En cuanto Dan Gross leyó en Detroit los despachos de McKay, 

comprendió que tenían alcance internacional y los entregó a Associated Press, 
asegurándoles así difusión, nacional y hasta mundial. Esos artículos convirtieron a 
McKay en un personaje famoso; además del jefe de redacción de su propio diario, 
otros empezaron a analizar favorablemente su obra.    

 
Cuando los disturbios de Barbados quedaron sofocados, el joven 

contempló la isla con objetividad y redactó un magnífico mea culpa:: «El buen 
gobierno colonial que se me permitió ver en Todos los Santos, más los razonables 
progresos hacia algún tipo de autonomía en Trinidad, me llevaron a creer que 
comprendía estas islas. Y, desde Juego, cuando ví por primera vez la apacible 
belleza de Barbados; sentí deseos de escribir un poema en prosa sobre su encanto 
irresistible. Lo que no había visto, ni comprendido era el profundo odio que 
muchos negros albergan contra este sistema, que los mantiene en una especie de 
servidumbre espiritual. Si llevé a conclusiones erróneas a mis lectores, lo lamento. 
Me regocija que la paz, haya vuelto a estas admirables islas, y confío en que los 
gobiernos comiencen a enmendar los antiguos errores».  

 
 Seis días después, cuando su barco entró en Baie de Soleil, Todos 

los Santos, continuaba dormitando al sol, como si no se hubieran producido 
levantamientos en las otras islas. Allí reinaba la paz. Aquello era el  gobierno 
colonial británico en su mejor expresión. A medida que se le van revelando las 



múltiples bellezas de la bahía, compendió que su corazón había quedado ligado a 
esa isla de manera definitiva. Cuando llegó al Belgrave, se adelantó para saludar a 
los Ponsford, a quienes en otros tiempos había considerado insufribles. En cuanto 
hubo dejado sus maletas en la habitación, corrió al Waterloo, donde Bart el Negro 
salió de detrás de la barra para abrazarlo y escuchar las aventuras que había vivido 
durante los disturbios.  

 
Después, caminó lentamente hacia la joyería de Etienne Boncour, 

donde encontró al refinado francés -como habitualmente se lo llamaba- con 
.visibles ganas de hablar. Pasaron a un cuarto trasero, donde gozarían de 
.intimidad para compartir confidencias. McKay tenía poco que contar, puesto que 
Boncour dirigía sucursales tanto en Barbados, como en Trinidad, pero el francés 
era un torrente de novedades: 

  
-Delia habla seriamente de casarse conmigo e instalarnos en otra isla. 

Mantendríamos esta joyería en marcha, porque es la que da más dinero. Ella cree 
que nos iría bien. 

 
- ¿Y tú qué piensas? 
 
-Imposible. Una vez me dijo que era hija de Europa.  
 
-También a mí me lo dijo. -McKay hizo una pausa- Mira Etienne, esa 

joven me gustaba mucho. Todavía me gusta.  
 
-¿Ya quién no? Parece haber roto corazones por toda la rosa de los 

vientos.  
 
-¿Y qué va a pasar?  
 
Boncour se puso rígido, como si tantas decisiones hubieran endurecido 

la columna vertebral.  
 
-No se sabe -dijo-. Pero una cosa es segura: esa muchacha  no podría 

vivir y ser feliz en una pequeña  isla británica.   
  
Fue esta afirmación lo que tuvo preocupado a McKay durante todo el 

día siguiente. ¡Qué interesante!, se decía. Para mí y para los otros 
norteamericanos, son las islas Antillanas; para Delia, Etienne y los otros ingleses, 
son las Indias Occidentales británicas, como si las islas francesas no existieran. 
Pero de inmediato sus pensamientos giraron en otra dirección: Hasta !os 
holandeses tienen islas aquí. ¿Quién falta? Los españoles, sus verdaderos 
propietarios. ¿No sería una buena recompensa que una de las islas grandes, fuera 
total y decididamente española? De ese modo podríamos observar a qué hubiera 
llegado esa otra forma de gobierno. Y aunque sabía poco de España y su herencia, 
lamentó la pérdida.  

   



Este momentáneo sentimentalismo, por la perdida grandeza española, 
no menguó su satisfacción por estar sano y salvo en la segura isla de Todos los 
Santos. En realidad, le gustaba todo en la isla, salvo el mayor Leckey y la comida 
pesada. Pensándolo bien, una de las cosas que más le gustaba era la competencia 
con la que gobernaba el gegé. Como el otro día en el campo de críquet, pensó, que 
se presentó con su vieja chaqueta de la selección inglesa, persiguió las pelotas 
bajas que arrojaban los jugadores negros, tomó su turno con el bate y lanzó dos o 
tres veces hacia la meta. Tanto a los jugadores como a los espectadores les 
encantó. Era uno de ellos.  

 
McKay también percibía las astutas triquiñuelas que lord Basil 

empleaba para que los negros se sintieran a gusto en sus recepciones, excluidas 
las comidas en la Casa de Gobierno o las veladas de gala en el Club. No 
demostraba animosidad personal hacia ellos y predicaba entre los blancos, que se 
acercaba el momento en que sería preciso admitir a los negros en los círculos de 
gobierno, pero a la vez mantenía, rigurosamente la dignidad de su cargo; nunca 
ofrecía mejor aspecto que cuando viajaba, uniformado, en la parte trasera de su 
Rolls Royce, saludando con gestos grandilocuentes y apeándose, con austera 
autoridad, para inaugurar una escuela o una nueva sección en algún hospital. 
McKay nunca había visto a un gobernador británico en acción y se sentía 
impresionado. Mantiene una imagen  más creíble de un gobierno noble, que el 
gobernador de Dakota del Sur, pensaba.  

 
El primer día después de su regreso se llevó una agradable sorpresa, 

pues Delia pasó por el Belgrave en su MG para invitarlo a recorrer la zona 
septentrional de la isla. Cuando llegaron al incomparable Cap Galant, el sitio de 
los almuerzos al aire libre, a él le pareció oportuno abordar la pregunta obligada 
mientras descansaban perezosamente bajo el sol de primavera:    

 
-Si en esta isla no es posible que te cases con Boncour,  Delia ...  
 
-¿Quién ha dicho eso?  
 
-El. No es tonto.   
 
-Debería dejar que yo tomara mis propias decisiones.  
 
-¿No podríais casaros y vivir en Barbados?  
  
-¿Conoces Barbados? -rió ella con insolencia.  
 
-Vengo de allí ya lo sabes.  
 
-Pero ¿has notado apenas que es un poco más grande que la mitad de 

esta isla?   
 



-Pero antes de que se iniciaran los disturbios era tan bonita y  
acogedora ...  

 
-¡McKay, grandísimo tonto! En Barbados lo pasaste, estupendamente, 

tuviste muy buena acogida. Pero ¿acaso has conocido a una  familia negra en 
alguna de las islas? Me refiero a la gente que trabaja en los campos, es decir, las 
cuatro quintas partes de la población. Como dicen en las películas: «¡Hijo, todavía 
no has visto nada!». No me pidas que yaya a instalarme en Barbados.  

  
El se quedó reflexionando, mientras la muchacha arrojaba los restos 

del almuerzo al interior del cesto. Luego le dijo:    
 
-Para ti todo es cuestión de raza. 
 
-¿No te das cuenta, Millard, de que todas las relaciones humanas de 

esta isla son cuestión de raza? Supón que invitas a cenar a una de las bonitas 
empleadas de Etienne, la cosa se convierte inmediatamente en una cuestión de 
Estado. Ella te preguntaría: «¿Adónde, iremos a cenar?  Debo tener cuidado de 
dónde me dejo ver con un blanco». ¿Por qué crees que aquel día te llevé hasta 
Cap d'Enfer?   

 
-Me lo he preguntado muchas veces.  
 
-Para empezar, nunca había conducido por esa carretera y no conocía 

el camino. Pero sobre todo fue para que no vieran a Etienne  conmigo.  
 
-No me engañes, Delia. A la vuelta querías viajar con él. .. para que 

todos te vieran -replicó él.    
 
-Eso fue a la vuelta. El amor, a veces, te hace libre. De pronto, te 

importa un comino todo. -La muchacha contempló un momento el  mar. Luego 
agregó: -Aquella vez, con el coronel alemán, me hubiera dejado matar  

 
-¿Tenías miedo? 
 
-¡No! -exclamó ella, con mucho énfasis - Me importa un bledo lo que 

me pase. Nunca me ha importado. Pregúntale a mi padre, que me  ha ayudado a 
salir, de muchos aprietos.  

 
-Volvamos a mi pregunta: ¿qué pasará con Boncour?  
   
- Tarde o temprano nos haremos mucho daño mutuamente. El lo sabe, 

pero los dos creemos que vale la pena correr el riesgo. Vivir  plenamente, eso lo 
es todo. -Miró con atención a McKay y repitió: -Vivir. De eso se trata, ¿no? -y 
subió de un brinco al coche.  

 



Mientras volaban hacia el sur, acompañados por el sobrecogedor  
paisaje del Caribe, cuya espuma centelleaba a la luz del sol, y por setos de crotón 
que flanqueaban la carretera, McKay pensó: esta debe de ser una de las carreteras 
más bellas del mundo; y Delia una de las mujeres más hermosas. Pero ambas 
están en peligro. Los disturbios de Barbados demuestran lo precaria que puede ser 
la estabilidad. ¡Y Delia! ¿Qué será de este maravilloso duende? Es como el 
mercurio, que se desliza de un lado a otro, esquivando siempre los dedos que 
tratan de apresarlo. De pronto, sin pensar, gritó:  

   
-¡Delia! ¿Qué va a ser de ti? Por lo que sé, allí a donde vas encuentras 

problemas. En Alemania estuviste al borde de la tragedia; en Malta, también, y 
ahora aquí, en Todos los Santos. Un día de éstos se te acabará la suerte.   

  
-¡Qué atento eres al preocuparte!, Pero de verdad, ¿crees que importa? 

-le contestó ella, besándole.  
 
El extraordinario modo en que lo miraba de soslayo al hablar hizo 

pensar al periodista: ¡Dios mío! Me está diciendo que si yo quisiera hacerle el 
amor, no tendría inconveniente. Confundido, se acurrucó en el punto más alejado 
del asiento, con los dedos entrelazados con tanta fuerza que los nudillos se le 
pusieron blancos.  

 
-Delia -dijo, suavemente-, sabes que estoy enamorado de ti. 
  
-¡Qué encanto! -comentó ella, despreocupadamente, como si la 

declaración no mereciera ser estudiada con detenimiento. ....    
 
-Y deseo desesperadamente que hagas las cosas bien. -Al comprender 

que esto debía de sonar demasiado serio, agregó sin la menor convicción una frase 
hecha que lo empeoró todo-: Quiero que seas feliz.  

 
-jMcKay! Parece que estás hablando como mi tía, la solterona, la que 

echó a perder su vida soñando con el dependiente del que se había enamorado.  
 
Ahí terminó la seria discusión que Millard había tratado de iniciar.  
 
Cuando llegaron a Bristol Town, ella lo dejó en el Belgrave, donde 

encontraron al mayor Leckey, visiblemente enfurecido. Los estaba esperando.  
 
-Delia, debería informar adónde va. Ha llegado una visita importante a 

la Casa de Gobierno y su padre...    
 
-Bueno, aquí estoy. Vamos.  
 
-Con esa ropa, no; Se trata del embajador alemán. Ha venido desde 

Barbados en el barco de la Marina Real que seguramente habrán visto en la bahía 
... si es que se han molestado en mirar.  



 
Dicho esto, se marcharon. Leckey iba delante en su enorme coche y 

conducía de prisa; Delia lo seguía con el suyo, pocos metros por detrás.  
 
Cuando McKay bajó a cenar, encontró a los Ponsford deseosos de 

compartir su mesa con él, pues rebosaban de asombrosas noticias: -El gobierno 
alemán ha solicitado formalmente permiso para que el Graf Spee, uno de sus 
grandes cruceros de combate, amarre en Baie de Soleil. Visita de cortesía durante 
unas maniobras en el Atlántico Sur.  

 
-¿Autorización concedida?   
 
-Por supuesto. Nuestras relaciones con los alemanes nunca han sido 

mejores. Dicen que también se firmará un pacto de mutua amistad con Italia. La 
gente de mala voluntad que ha estado tratando de mantener distantes a nuestras 
naciones ha perdido.  

 
McKay tenía una vaga noción de que entre las diversas naciones 

europeas existían ciertas diferencias y de que Adolf Hitler era blanco de 
comentarios muy duros; pero al oeste de Detroit, donde vivían muchos 
norteamericanos de ascendencia alemana, esos rumores eran objeto de burlas. 
También sabía, aunque sólo de un modo somero, que desde su partida de Detrbit, 
Alemania y Austria se habían unido en una especie de acuerdo. Sin embargo, su 
escasa información le inducía a pensar que todo aquello eran acciones en favor de 
la paz en esa parte del mundo.  

 
.-No soportamos a los franceses. Hitler tendrá sus más y sus menos, 

pero es cierto que los judíos estaban a punto de dominar Alemania y Austria -
sostenían los Ponsford .  

 
-Por mi parte -comentó el marido-, me encantaría ver entrar al Graf 

Spee en el puerto. Los alemanes podrían ser aliados nuestros uno de estos días, y 
me gustaría ver qué aportarían ellos a esa unión -comentó el marido.  

 
Esa noche, alrededor de las nueve menos cuarto, McKay recibió una 

llamada telefónica.  
 
-Hola, ¿McKay? Soy Leckey. El gegé quiere saber si usted podría 

reunirse con nosotros y otra gente ... Sí., ahora mismo ... ¡Bien! Pasaré a buscarlo, 
pero ¿quiere tener la bondad de esperarme fuera?   

 
Cuando lo hicieron pasar al estudio de lord Wrentham, encontró allí a 

cuatro hombres de la isla, todos blancos, y un europeo de unos cuarenta y cinco 
años:  

 



-Embajador Freundlich, éste es el distinguido corresponsal 
norteamericano de esa parte de Estados Unidos por la que usted preguntaba. 
Quería que ustedes dos se conocieran para intercambiar ideas y todo eso.  

 
Pero durante la entrevista no se abordó ese tema, pues en cuanto el 

embajador supo que McKay acababa de volver de Barbados, quiso conocer de 
primera mano la magnitud de los disturbios en esa isla, Sin embargo, una mirada 
fugaz del Gegé advirtió al periodista que debía eludir los aspectos de ese episodio 
más bochornosos para el gobierno británico, de modo que él dio sólo una 
explicación superficial. La conversación fue cordial y amplia; bajo la diplomática 
guía del gegé, no llegó nunca a la indiscreción. El gegé parecía impaciente por 
presentar a su hija, y ordenó a Leckey:   

 
-Por favor, pregúntele a Delia si puede hacer que los sirvientes nos 

preparen un poco de café.  
 
Cuando la muchacha apareció, radiante en su encantador vestido de un 

tono pastel, precediendo a dos criados negros que repartieron las tazas y las 
pastas, hubiera podido tomarse por el modelo de inglesa bien criada cuyos padres 
comienzan a buscarle esposo. Pero al pasar con el café junto a McKay, él vio que 
le hacía un guiño astuto y aprovechó la oportunidad para preguntar, como se 
sentía siempre obligado a hacer:  

 
-¿Les importa si, telegrafío a Detroit para decirles que el Graf Spee va 

a hacernos una visita?    
 
-Fue por sugerencia del embajador que usted fue invitado pese a lo 

avanzado de la hora -respondió, lord Wrentham.  
 
-Creo que estas visitas de cortesía son una gran idea. Fomentan las 

amistades.  
 
McKay se interrumpió, consciente de que se estaba mostrando más 

efusivo de lo que la situación exigía, pero entonces intervino el mayor Leckey:  
 
-Sin duda usted sabe que el apellido del embajador significa «amis-

tad». ¡Puede ser un buen presagio! y todos brindaron.  
 
Como había quedado acordado, todos estaban en el muelle a las diez 

de la mañana siguiente, hora en que el gran crucero alemán debía maniobrar lenta 
y majestuosamente entre las rocas que protegían la bahía. Resonaron los vítores y 
las salvas de cañón, en tanto el poderoso navío se acercaba al muelle. Pero 
McKay no participaba en la ruidosa celebración, pues Bart Wrentham, que 
pertenecía al Departamento de Voluntarios para el Rescate Marítimo, le susurró al 
oído:  

 
-Eso no es un crucero. Es un verdadero barco de guerra.  



 
El barco era inmenso. Sus baterías de cañones apuntaban en distintas 

direcciones. Al mando del Graf Spee estaba el capitán Vreimark, que fue 
conducido a tierra tras saludar a su castillo de popa, El hombre se mostró 
especialmente cortés con lord Wrentham, a quien había conocido en Alemania y a 
quien presentó a un joven civil alemán, que cumplía una función no especificada a 
bordo del Spee:  

 
-Excelencia, tengo el honor de presentarle a un miembro muy valioso 

de esta delegación, el barón Siegfried Sterner.  
 
El barón se adelantó con elegancia, entrechocó los talones, hizo la 

venia y dijo, en impecable inglés:  
 
-Milord, le traigo saludos personales de mi ex compañero de tenis, el 

barón Gottfried van Cramm, que un año, cuando participaba en el torneo de 
Wimbledon, se alojó con ustedes.  

 
-¡Ah, sí! Estuvo en nuestra casa en tres ocasiones. Todos los años 

llegaba a las finales, pero tenía mala suerte. La última vez perdió ante un 
norteamericano llamado Don Budge.  

 
-Le envía sus mejores saludos.  
 
En ese momento, al ver a Delia en la segunda fila y dando por sentado 

que era la hija del gobernador, la saludó con una reverencia, que ella devolvió. 
Luego se acercó al mayor Leckey, reconociéndolo como asistente del gobernador 
por la bonita enseña de oro que llevaba suspendida del hombro. Después de 
saludarlo con una profunda reverencia, preguntó:  

 
-¿Sería usted tan amable de entregar esta carta de presentación?  
 
Aun sabiendo que el barón lo estaba tratando con insolencia, Leckey 

tuvo que aceptar la carta. Al echarle una mirada vio que estaba dirigida a «la 
honorable fraulein Delia. Wrentham. El sello indicaba que provenía del mayor 
Gottfried van Cramm.  

 
 
Los ocho días que el Graf Spee paso en Todos los Santos, en la 

primavera de 1938, vinieron a completar el trío de acontecimientos más 
memorables en la historia reciente de la isla: la visita del príncipe de Gales en 
1929, el partido de críquet con lord Wrentham en 1932, y ahora la presencia de 
aquel enorme barco de guerra, gris azulado y lustroso.  

 
Ante eso, las anteriores visitas de los pequeños destructores británicos, 

que en otros tiempos les habían parecido tan poderosos, resultaban casi risibles.  
 



El jueves, todos los isleños fueron invitados a subir a bordo.  
 
Acudieron varios millares, Por medio de sogas cuidadosamente 

tendidas y postes de madera debidamente instalados, se condujo a los lugareños 
por el barco. Pero los supuestos «secretos militares» que pudieron ver, también 
habrían podido sacarlos de cualquier tarjeta postal. Sin embargo, McKay observó 
que los alemanes ofrecían tres recorridos diferentes a los visitantes. Los blancos 
eran discretamente desviados aquí y allá, para ver 1os camarotes de los oficiales y 
parte del puente: Los de color seguían otros caminos, por donde veían los 
camarotes de los reclutas y, algunos cañones pequeños; las personas 
decididamente negras eran conducidos en una larga y serpenteante fila de modo 
que apenas veían nada,  salvo lo que podía verse desde el muelle.  

 
Cuando McKay buscó a un oficial que hablara inglés para preguntarle 

a ese respecto, el alemán dijo, con franqueza:  
 
-Son animales. No me explico cómo ustedes, los ingleses, pueden 

respirar en una isla atestada de individuos así.  
 
-Soy norteamericano -aclaró McKay.  
 
-Pues entonces ha de comprender lo que quiero decirle -le, contestó el 

oficial.  
 
Durante cuatro noches sucesivas se dieron cenas. El gegé invitó a los 

principales oficiales a la Casa de Gobierno, donde les obsequió con una recepción 
llena de flores y una cena formal para veinte personas. Tres  hombres sobresalían 
ahí como lo mejor de sus respectivas profesiones:  lord Wrentham, alto, esbelto, 
erguido y muy apuesto con su atuendo militar y sus tres bandas honoríficas; el 
capitán Vreimark, prototipo del marino alemán, con el pecho cubierto de 
condecoraciones como testimonio de sus años de servicio en la flota; y el barón 
Sterner, joven, apuesto y muy formal, con una insignia a la izquierda del pecho. 
De los tres, se dijo McKay, el inglés era el más impresionante. A la noche 
siguiente, cuando los oficiales del Spee ofrecieron una recepción a bordo, el gegé 
estaba rutilante: se presentó con el uniforme de gala de uno de los grandes 
regimientos británicos.   

 
En la tercera noche, los funcionarios civiles de Todos los Santos 

dieron la bienvenida a los alemanes con una cena fría y música isleña  Pero el 
cuarto día fue el mejor de todos, pues un largo cortejo de automóviles de todo tipo 
llevó a los oficiales alemanes hacia el norte hasta la antigua ciudad de Tudor, 
donde se ofreció una gran recepción, con discursos y música. Después, toda la 
comitiva continuó hasta Cap Galant, donde se habían: instalado tiendas para 
proteger de la lluvia a la multitud. Allí se organizó una típica merienda isleña. Un 
cuarteto de calipso, llegado casualmente de Trinidad, entretenía a los asistentes 
con su música. Los alemanes que entendían el inglés no se sintieron cómodos con 
las mordaces críticas sociales y políticas de los desinhibidos cantantes.  



 
-Esto nunca se permitiría en Alemania -comentó un oficial a McKay-. 

Eso puedo asegurarlo.  
 
Fue, durante esos días de ensueño cuando McKay notó que Delia 

aparecía y desaparecía sin cesar. Puesto que no conocía a nadie en el grupo de 
funcionarios a quien interrogar al respecto, tuvo que recurrir a los Ponsford, a 
quienes les encantaba chismorrear sobre sus superiores y despreciaban a las clases 
medias inglesas. La señora Ponsford. adoptando una actitud de conspiración -
estaba compartiendo un almuerzo frío con McKay-, le confió:  

 
-Sale con ese apuesto barón tantas veces como puede. Y hasta creo que 

ha pasado la noche a bordo con el joven, una o dos veces. -¿Sabemos algo de él? -
preguntó McKay como si fuera el preocupado tío de la muchacha.  

   
-¡Oh, es un hombre intachable! -aseguró el señor Ponsford, que era tan 

chismoso como su mujer- Tengo entendido que el gegé lo comprobó telegrafiando 
a Asuntos Exteriores.  

 
-Hablando de telegramas, ¿qué puedo decir a mi periódico sobre la 

finalidad de esta visita del Spee? Me parece muy extraña.  
 
-Han venido a lo que ellos llaman «mostrar la bandera». Hitler quiere 

hacemos saber que cuenta con barcos como el Spee. 
 
-¿Creen ustedes que el gegé ha enviado noticias a la patria sobre este 

enorme barco?  
 
-Sin duda. No es ningún tonto.  
 
-Si es tan inteligente, ¿qué hace con respecto a su hija y ese falso 

barón?  
 
La señora Ponsford rió al ver a su amigo norteamericano tan afligido 

por el asunto del alemán.  
 
-No es falso, como usted dice -observó-. Es un barón muy legítimo, de 

una distinguida familia militar prusiana. Pero eso no es lo que usted preguntaba. 
Con respecto al gegé, creo que debe de estar satisfecho de saber que su adorable 
hija no va a casarse con un isleño de color ni con un norteamericano.  Y yo no 
sabría decirle cuál de la dos cosas sería peor -comentó el señor Ponsford.  

 
En un intento de calmar su inquietud, McKay fue a la joyería de 

Boncour. Allí, en ausencia del francés, pensó seriamente por primera vez en lo 
que Delia le había dicho en Cap Galant: «Supón que invitas a cenar a una de las 
bonitas empleadas de Boncour ... ». De pronto miró a las dos muchachas, esbeltas, 
agraciadas con la más cálida de las sonrisas, y comprendió que sería muy fácil 



caer bajo sus hechizos y muy difícil librarse después de ellos. Realmente, ¿dónde 
podía llevarlas a cenar, en qué círculos sociales se moverían? Las dos eran casi 
blancas. ¿Y si él permanecía en Todos los Santos y se enamoraba de alguna de 
esas encantadoras mujeres, varios tonos más oscuras que Bart el Negro? Eso sí 
que sería un verdadero problema.  

 
Cuando Boncour volvió de una reunión en el Spee, donde los oficiales 

alemanes querían comprar relojes a bajo precio -deseo de los marineros de 
cualquier nación-, no se encontraba con ánimos de hablar con nadie. Llevó a 
McKay a su trastienda, que estaba tan pulcra como el resto del establecimiento, y 
se dejó caer en una silla, echando a su amigo una mirada de desolación. Sin que 
mediara pregunta alguna, dijo:  

 
-Delia está cometiendo una terrible equivocación, McKay. Una inglesa 

en el corazón del nazismo alemán.  
 
-Pero él es un aristócrata, no un nazi de tebeo. Su padre telegrafió a 

Asuntos Exteriores para averiguar sus antecedentes.  
 
-¿No te das cuenta del papel que desempeña ese hombre en el barco de 

guerra? -preguntó Boncour-. Es el gauleiter nazi.   
  
-¿Cómo dices?·  
 
-El gauleiter. El encargado de observar a la tripulación y asegurarse de 

que obedecen las órdenes de Hitler. -Estás loco.  
 
-McKay, Delia va a casarse con él. Se habla de eso en el barco. Tal vez 

haya una gran boda militar. Oficiará el capitán Vreimark.  
 
-Oh ... -Este monosílabo no iba encerrado entre signos de admiración; 

tal como McKay lo pronunció, era el gruñido del hombre que ha recibido un 
fuerte golpe en el estómago. Estaba envuelto en asuntos de los que poco sabía y 
sobre los que no ejercía ningún control- ¿No sería mejor que habláramos de esto 
con Delia francamente, poniendo las cartas sobre la mesa?  

 
 -Va a venir aquí a despedirse.   
 
Los dos jóvenes guardaron silencio. Pensaban en la gran equivocación 

que Delia podía estar cometiendo. Y en ese momento la oyeron entrar en la 
tienda, preguntando muy animada:  

 
-¿Dónde está Etienne?  
 
Cuando las empleadas se lo dijeron, fue a la oficina trasera. -¡Vaya, 

estáis los dos aquí! ¡Qué cómodo me lo ponéis!  
 



-No puedes casarte con ese alemán, Delia: Es un nazi. Vivir con esa 
gente sería un infierno.  

 
Ella se puso tiesa y fulminó con la mirada a los dos hombres, el 

amante y el admirador; luego decidió poner fin a esas tonterías. -Siegfried es 
exactamente lo que parece ser: un leal funcionario del nuevo gobierno alemán.  

 
-¿Lo que parece ser? -barbotó McKay-. Nadie sabe qué diablos es ni 

qué hace a bordo de ese barco.  
 
Pero fue el sagaz Boncour, educado en Inglaterra, quien vio las cosas 

con mayor claridad.  
 
-¿No te das cuenta de lo que va a pasar, Delia? Hitler y Gran Bretaña 

tendrán que enfrentarse, tarde o temprano.  
 
La discusión era inútil, pues los tres veían lo absurdo de la situación: 

un hombre de color sin nada que lo distinguiera, habitante de una isla pequeña, 
competía por el amor de una aristócrata inglesa contra un barón alemán, 
obviamente congraciado con el jefe de su Estado. El combate era demasiado 
desigual. Y las posibilidades de McKay no serían mucho mejores: las de un 
escritorzuelo norteamericano de provincias tratando de emparentarse con una 
buena familia, por encima de su condición social. Era tan ridículo que McKay no 
pudo evitar echarse a reír. Pero Boncour estaba más allá de eso, pues luchaba por 
salvar una vida.    

 
-Por amor a Dios, Delia, no cometas esta imprudencia. 
 
-¿Imprudencia? -exclamó ella, elevando la voz-. Toda mi vida he sido 

imprudente y así he conseguido lo que deseo: regocijo y emociones. No voy a 
cambiar ahora.  

 
-Pero con un miembro del partido nazi no, Algún día estaremos en 

guerra con Alemania.  
 
-¿Te has vuelto loco? Ya has dicho eso dos veces. Alemania y Gran 

Bretaña han firmado un pacto de no agresión, y yo quiero ser parte de ese 
acuerdo. -La muchacha se paseó por el atestado despacho, nerviosa, y por fin se 
paró frente a McKay, como si ya hubiera descartado a Boncour. -Cuando fui por 
primera vez a Alemania me apasionó la vitalidad que ví allí era el nacimiento de 
un mundo nuevo. Alguien ha dicho que es «la ola del futuro», y yo lo creo.  

 
Boncour. iba a replicarle, pues nada deseaba tanto como salvar a esa 

mujer maravillosa, pero ella lo interrumpió:  
 
-Tengo que irme. Quería que los dos lo supierais por mi que, Siegfried 

y yo nos casamos pasado mañana, en el Spee.  



 
Besó a McKay en la mejilla y trató de hacer lo mismo con Boncour, 

pero él apartó la cara. Delia, como para angustiarlo más, añadió: -¡Y pasaremos la 
luna de miel en Brasil!  

 
La boda se celebró la víspera del día en que el Spee debía hacerse a la 

mar, a las cinco de la tarde. En el castillo de popa se había erigido una especie de 
capilla, decorada con cientos de flores. Dentro de ese refugio esperaba el capitán 
Vreimark, más severo y erguido que nunca, con su uniforme de gala. A su lado 
había tres oficiales de menor graduación, también solemnes; más allá, la orquesta 
de la isla, a la que se habían unido los músicos del Spee. Bajo una batería de 
grandes cañones, Delia esperaba con su padre; él, con su uniforme completo; ella, 
con un vaporoso vestido de tono pastel.  

 
Mientras la banda interpretaba a Mendelssohn y la novia se adelanta-

ba, del brazo de su padre, al encuentro del barón Sterner, McKay no pudo dejar de 
pensar: ¿Qué será de ella? Será digno de verse. Entonces cayó en la cuenta de que 
el hombre que más amaba a esa mujer  estaba ausente. Etienne, humillado por la 
pérdida de sus dos cargos; el del Consejo Ejecutivo y el de la Cámara de Turismo, 
no había querido exhibir su degradada condición ante los principales ciudadanos 
de la isla. Dónde estaba en esos momentos, McKay lo ignoraba, pero tenía la 
seguridad de que estaba solo, tomando un té.  

 
La novia y el apuesto padre pasaron rápidamente, se detuvieron para, 

que el barón se les uniera, también vestido con su uniforme de gala, y todos 
comparecieron ante el capitán Vreimark, que los saludó. Después de leer un breve 
discurso ritual en alemán y en inglés, los dec1aró marido y mujer. Mientras los 
invitados se alineaban para firmar el documento como testigos del casamiento, 
Delia vió a McKay y pidió al mayor Leckey que fuera a buscarlo:  

 
-Por favor, Millard, firma tú también, así sabré que todo está 

perdonado.    
-Tienes mi bendición -le aseguró él.    
 
Cuando el sol se puso en aquella magnífica bahía, con las grandes 

columnas de roca protegiendo su entrada, McKay tuvo la breve sensación de que 
tal vez Delia estaba en lo cierto. Tal vez la visita de ese barco señalaba la unión 
entre Alemania y Gran Bretaña. El no disponía de conocimientos suficientes sobre 
historia contemporánea como para advertir lo improbable de esa esperanza, pero 
aun así, la formulaba como bendición para Delia, que era una persona 
excepcional. Se había enamorado de ella y jamás lo negaría. Le disgustaba que 
hubiera escogido al barón alemán, pero él había sido rechazado y no se lamentaba 
por ello ni se dejaría carcomer por la pérdida.  

 
Como no estaba permitido que una mujer navegara a bordo de un 

barco de guerra alemán, los participantes en la ceremonia, acompañados  por 
muchos de los testigos, pasaron a la improvisada rampa para hidroaviones de 



Anse Du Soir, donde un aparato de Pan American, grande y pesado, había 
retrasado su vuelo para llevar a los recién casados a Río  de Janeiro. La banda 
tocó una canción de despedida hawaiana, llamada .Aloha Oe. EI capitán Vreimark 
y lord Basil saludaron a todo el mundo. Delia repartió besos por doquier, y el 
barón Sterner puso cara de satisfacción por haberse casado con la nieta de un 
conde inglés. McKay, que aún lamentaba la ausencia de Etienne Boncour, saludó 
a la novia con la mano y, al verla subir al hidroavión, susurró para sus adentros: 
Buena suerte, ondina. Supiste nadar hasta mi corazón. Súbitamente se  apartó de 
la ruidosa multitud, pues las lágrimas amenazaban con empañarle los ojos.  

 
Cuando regresó al Belgrave para una cena tardía, oyó voces apagadas 

al pasar junto a la puerta de los Ponsford, camino de su cuarto para lavarse. Como 
no reconoció las voces, sospechó que allí estaba ocurriendo algo extraño e, 
impulsivamente, trató de abrir. Pero la puerta estaba cerrada con llave. Entonces 
la forzó de un golpe, y se encontró ante el mayor Leckey, todavía de uniforme, y 
el matrimonio inglés. La señora Ponsford apuntaba un revólver a la cabeza de 
McKay. Contra dos de las paredes en ángulo había adosado un enorme transmisor 
de radio de alta potencia, operado por un hombre de color que él, no había visto 
nunca. Una voz autoritaria; desde Londres, daba unas instrucciones que McKay 
no logró comprender.   

 
-Cierre la puerta -ordenó secamente el mayor Leckey.  
 
-¿Qué significa esto?  
 
-¡Cierre! -le espetó la señora Ponsford, con los labios apretados y sin 

desviar ni un instante el cañón del revólver.  
 
Poco a poco el periodista fue captando fragmentos de lo que se 

transmitía y de lo que se recibía. Dedujo que el pomposo y servil mayor Leckey 
encabezaba en la isla una organización secreta, que dependía directamente de 
algún servicio de inteligencia similar con sede en Londres. Por alguna razón, 
Leckey y su equipo consideraban necesario pasar por alto al gegé y su radio de 
onda corta oficial.  

 
Por las palabras que escuchaba, comprendió que los Ponsford, agentes 

con años de experiencia en distintos países, habían sido enviados por la agencia 
central para reforzar la operación dirigida por Leckey. El hecho de que hasta 
entonces hubieran engañado al periodista demostraba que también habrían 
engañado a otros.  

 
McKay, boquiabierto, contempló al matrimonio, en tanto reinterpre-

taba las insinuaciones que ellos habían hecho con respecto a la misión  del Spee: 
Dijeron, sí, que eran amigos del conde de Gore. Probablemente por eso fueron 
enviados aquí. Parecían conocer todos los antecedentes de Delia; debió 
extrañarme que se hubieran tomado tanto trabajo y cuando supieron que yo era 
periodista, hicieron todo lo posible por convencerme de que eran ingleses 



bobalicones de comedia musical. Aparecían siempre en el momento justo. ¡Qué 
estúpido me siento con ese revólver apuntándome, después de haber tenido a esta 
mujer por una chismosa cualquiera!  

 
-Diles que les enviaremos detalles en cuanto llegue nuestro hombre-

dijo Leckey al operador de la radio--. Mientras tanto, señora Ponsford, puesto que 
nuestra, Delia probablemente constará en alguna parte como espía alemana, 
¿quiere dar a la central los detalles de esa repugnante boda?  

 
Después de entregar el arma a su esposo, que la mantuvo apuntada 

hacia McKay, la mujer detalló un informe glacial y objetivo:  
 
-Delia se comportó de modo muy similar al que demostró en Malta, el 

año pasado, pero esta vez se enredó con un respetable comerciante mulato de la 
zona, a quien prácticamente arruinó. Tal vez por sugerencia de su padre, se tomó 
el trabajo de deslumbrar a un simplón periodista norteamericano; con la esperanza 
de que el muchacho enviara artículos favorables a Hitler. Hoy se ha casado con 
ese barón Sterner, el que fue compañero de tenis del otro barón alemán, el 
respetable: Gottfried van Cramm, que ha tenido diversos gestos de amistad con 
Gran Bretaña.    

La mujer devolvió el micrófono, cogió nuevamente su arma y siguió 
vigilando a McKay, pero la transmisión fue interrumpida por la llegada del 
sofocado agente de Leckey, que había estado observando y fotografiando el Graf 
Spee; era Bart Wrentham, el del Waterloo. Al ver a McKay y el revólver apuntado 
a su cabeza, barbotó:  

 
-¿Qué diantre hace éste aquí?  
 
-Entró de pronto -informó Leckey secamente-. No podemos permitirle 

que salga mientras el Spee no se haya hecho a la mar.  
 
Bart el Negro, sin prestar más atención a su amigo, se acercó al 

transmisor para pedirle al operador:     
 
-Comunícame con Brasil.    
 
Durante diez minutos dio a un agente del Almirantazgo británico una 

descripción del barco de guerra. Después Leckey volvió a hacerse cargo y llamó a 
Londres.  

 
-¿Que por qué esta extraordinaria visita del Gral Spee? Por lo que el 

capitán Vreimark comentó como por descuido, pero asegurándose de que lo 
escucháramos, querían que nuestro gobernador general informara favorablemente 
sobre las buenas relaciones germano-británicas, Y como ellos debían de saber que 
algún grupo como el nuestro trataría de averiguar la capacidad del barco, nos 
invitaron a recorrerlo. Querían asustarnos, para que nosotros los asustáramos a 
ustedes. La maniobra surtió, efecto, pues en verdad es un barco formidable.    



 
McKay estaba fascinado por lo que escuchaba, pero no esperaba lo que 

Leckey dijo a continuación:  
 
-Lord Wrentham ha caído en las redes de la propaganda nazi Ensalza a 

Hitler, dice que ha visto a ese nazi elevarse hasta el poder y ahora considera que 
es imparable. Trata de convencer a cualquier visitante de que Alemania está 
destinada a dominar Europa Central, y más aún. Desprecia a Francia y a 
Norteamérica, pero tiene la inteligencia de engañar a los periodistas 
norteamericanos ingenuos, ocultándoles sus convicciones. Sabemos que es un 
asno, pero un asno peligroso, porque la gente le tiene mucha simpatía. Todos los 
Santos es una buena isla para mantenerlo aislado de las capitales europeas, pero 
habrá que vigilarlo constantemente.    

 
Deseosos de presentar sus informes, los cinco desarmaron velozmente 

la radio y metieron todas sus piezas en un cajón asombrosamente pequeño, con  
asas. Luego Leckey se volvió hacia los Ponsford: -¿Qué vamos a hacer con él?   

 
-Sabe demasiado -advirtió el señor Ponsford-. Y es periodista.  
 
-¿Qué recomienda usted? ¿Que lo matemos?   
 
-En otras circunstancias diría que sí. Está claro que no podemos 

permitir que corra a su máquina de escribir con lo que sabe.  
 
-Yo creo que es honrado. Basta con leer sus artículos -dijo Bart.  
 
-Si -corroboró Leckey, echando una mirada desdeñosa a McKay-. 

Basta con mirarlo. Capaz de enamorarse de una zorra como Delia y de escribir 
cánticos de alabanza.  

 
-¿Y qué vamos a hacer? -preguntó el señor Ponsford.  
 
Fue Leckey quien decidió:  
 

                  -Lo mantendremos aquí hasta que el Gral Spee esté ya en marcha hacia 
Brasil. Es preciso que lord Wrentham siga convencido de que su estrecha 
vinculación con el embajador alemán ha pasado desapercibida. -Por fin, 
dirigiéndose a McKay, dijo-: Con que se queda aquí, hasta por la mañana. 
Entonces decidiremos. -y se volvió hacia la señora Ponsford -¿Podrá usted 
vigilarlo hasta entonces?  
 

Ella asintió.   
 
Los cuatro hombres -Leckey, Ponsford, Bart el Negro y el operador- 

abandonaron la habitación, llevándose el equipo a otro escondite. Por esa noche 
no se los volvió a ver.  



 
                  La señora Ponsford, sin acobardarse, mantuvo a McKay en la mira de 
su arma y rechazó todas sus tentativas de inducirla a una conversación reveladora. 
En cierto momento le dijo:  
 

-Esto podrá parecer algo sucio, pero el enemigo es incalificable. -
¿Usted cree que habrá guerra con Alemania?  

 
-¿Y usted no? ¿Después de lo que vio a bordo del Spee?  
 
-Si yo tratara de escapar, ¿dispararía contra mí?  
 
-Haga la prueba.  
 
McKay no volvió a abrir la boca hasta que sintió necesidad de ir al 

baño.  
 
-Vaya -dijo ella. Pero lo siguió al cuartito, advirtiéndole-: Nada de 

escapar por la ventana, como hacen en las películas.  
 
-Uno no puede orinar con una mujer detrás, apuntándole con una 

pistola a la cabeza -replicó McKay.  
 
-Inténtelo. -y luego le sugirió-: Pruebe sentado.  
 
Mientras él se agachaba sobre el inodoro, la señora Ponsford hizo co-

rrer el agua en el lavabo, con lo cual lo indujo a superar sus inhibiciones.    
 
Hacia el  amanecer el periodista preguntó:  
 
-¿Por qué representaron ante mí esa comedia tan inglesa?  
 
-Desde un principio sospeché que usted podía sernos útil  Actué como 

usted esperaba que yo hiciera, para que usted llegara a aceptarme.  
 
-Pero Leckey, ¿por qué se hace el tonto?  
 
-Desde hace ocho años desempeña uno de los trabajos más difíciles del 

mundo: vigilar a los tontos de verdad. Si alguna vez abandonara su papel, podrían 
descubrirlo.  

 
-¿Es él quien dirige el grupo?  
 
-Eso no se lo voy a decir -respondió ella-. Podría ser Bart, el del 

Waterloo, o mi esposo. O yo.   
 
-Pero es Leckey quien da las órdenes.  



 
-Eso es lo que parece; Tal vez ése sea el secreto de su largo éxito.  
 
Cuando el amanecer se reflejó en las Pointes Nord y Sud, el mayor 

Leckey y Bart volvieron a la habitación e indicaron a la señora Ponsford que 
podía dormir un rato. Ella entregó el revólver a Bart, y a los pocos minutos estaba 
dormida. Leckey preguntó al periodista:  

 
-¿Bajo qué condiciones podemos dejarle con vida?  
 
-Podríamos hacerle entender que su Norteamérica también entrará en 

guerra con Hitler. Si lo comprendiera, podríamos obligarle a jurar, que no dirá 
nada de lo que ha visto aquí, sobre nuestro estúpido gegé ni sobre Sterner, el 
gauleiter nazi -sugirió Bart.    

 
-¿Aceptarías su palabra en algo de importancia tan vital?  
 
-Creo que es preciso.  
   
-¿Nos daría esa seguridad, McKay? -preguntó Leckey, y sin dejar 

responder a Millard, agregó: -Antes de hacer un juramento que no pueda 
mantener, recuerde que, si juega sucio, tenemos más gente como los Ponsford que 
una tarde llegará discretamente a Detroit y se encargará de que sufra usted un 
accidente horrible.  

 
-Creo que ya estoy montando el rompecabezas dijo McKay-. No sé si 

estén ustedes en lo cierto con respecto a Alemania, pero al menos piensan que es 
así. -Se humedeció los labios secos- Les doy mi palabra.  

 
-¿No contará a nadie que el gegé, consciente o inconscientemente, es 

cómplice de los alemanes? ¿Ni dirá nada sobre el barón Sterner? ¿Ni sobre 
nuestra radio? ¿Tampoco sobre Bart o sobre mí, que debemos seguir viviendo en 
esta isla?  

 
Llegaron a un acuerdo que cubría todas las circunstancias del caso.  
 
McKay juró que olvidaría todos los aspectos significativos de la visita 

alemana y que no pondría en peligro, en modo alguno, la cobertura de Leckey, 
Bart Wrentham o los Ponsford. Pero todo eso quedó eclipsado por los ecos de un 
gran alboroto en la calle. Corrieron afuera, y se encontraron con una 
muchedumbre reunida ante la joyería de Etienne Boncour. 

   
-¿Qué pasa? -preguntó Leckey, bruscamente.  
 
Dos mujeres, estremecidas de espanto, señalaron la entrada del local 

sin decir palabra.  
 



Los dos hombres se abrieron paso entre la muchedumbre que 
murmuraba y entraron en el pulcro establecimiento, cuyos mostradores se 
mantenían relucientes y en orden. Pero al mirar hacia la vitrina donde estaban 
guardados los caros relojes Rolex vieron, caído sobre ella, el cuerpo inerte del 
joyero, con los brazos y las piernas grotescamente extendidos. Etienne Boncour se 
había disparado con una pistola en la cabeza. El cadáver, al caer hacia adelante, 
había hecho trizas la, estantería de vidrio.  

 
McKay quedó espantado ante la horrible imagen de su amigo muerto, 

pero el mayor Leckey se limitó a echarle un vistazo profesional. Luego asumió 
prontamente su papel de asistente del gobernador. Mientras, agitaba las manos 
para dispersar a los boquiabiertos espectadores, dio una serie de órdenes:    

 
-Cada uno a lo suyo. ¡Vamos, circulen, circulen! ¡Dejen paso! 

Empujando a la gente, abrió un pasil1o hasta un pequeño furgón que llevaría el 
cadáver al depósito.  

 



 
 
XIII  
 
EL ERUDITO 
 
 
 
A los cincuenta y un años, Michael Carmody comenzaba a preguntarse 

si alguna vez hallaría en sus clases a ese alumno inteligente a ese genio, que hace 
soportable la docencia.  

 
-Hasta ahora, ninguno -gruñó un lunes por la mañana, al presentarse a 

primera hora para la reunión semanal-. Estudiantes aceptables; sí, pero nunca ese 
talento vivo que de pronto se libera y le hace pensar a uno que se encuentra ante 
un joven Rafael o un Mozart. Tal vez ya no los fabrican.  

 
Michael Carmody, inmigrante irlandés establecido en Trinidad, era 

profesor en el Queen's Own ColIege en la agradable ciudad de Tunapuna, unos 
doce kilómetros al este de la capital, Puerto España.  

 
El Queen's Own recibía el título de collage, a la manera británica -en 

otras partes del mundo se lo llamaría escuela secundaria-, por suponerse que si un 
muchacho inteligente deseaba mejorar su educación pasaría de allí a la 
universidad. El nivel era .alto; y sus graduados más aptos no tenían ninguna 
dificultad para obtener becas en las mejores universidades, de Gran Bretaña ni 
para conseguir buenos resultados cuando ingresaban en ellas. Por eso, Carmody 
mantenía la esperanza de que, cualquier día, entrara en su aula un futuro Isaac 
Newton.  

 
Ese lunes de 1970, cuando llegó a su escritorio y dejó caer en él los 

libros que se había llevado el viernes, vio que allí le esperaba una hoja de papel 
blanco que decía: "Profesor Carmody ... Al recogerla, descubrió otra hoja 
prendida a ella, con catorce versos dispuestos en la forma clásica del soneto 
inglés. Después de ocupar su silla, y reclinarse en ella, con los pies sobre el 
escritorio, leyó el soneto, levantó la vista al techo y dijo:  

 
-iCaramba!  
 
En los pocos minutos que faltaban para gue los estudiantes entraran en 

el aula, volvió a leer el soneto y pensó: Este tiene que ser Banarjee. E imaginó al 
tímido muchacho indio: quince años, flaco como una vara de ébano, la tez oscura, 
una mata de pelo negro casi brillante, unos ojos, chispeantes que siempre parecían 
asustados de mostrarse en público. Ranjit Banarjee era anormalmente tímido, 
sobre todo con las niñas, y aunque presentaba todas las señales de poseer una 
mente de asombrosa capacidad, no se destacaba en ninguna de las materias 
tradicionales. Clasificado por sus maestros cómo «alumno difícil, aunque nunca 



alborotador», avanzaba discretamente de curso en curso, siempre un poco al 
margen de los otros estudiantes: hindú en una escuela católica; indio entre negros 
y mestizos.  

 
Sonó la campana que indicaba el comienzo de las clases y los jóvenes 

de Trinidad entraron en tropel; todos eran varones, puesto que se trataba de un 
colegio católico no mixto, fundado en la época en que la isla era española. Allí 
estaban representados todos los colores: desde el negro más intenso, aquel cuyos 
antepasados habían sido esclavos, hasta el seminegro, semiblanco de los mestizos, 
el cobrizo claro de los hindúes y musulmanes, el delicado moreno de las familias 
españolas y francesas con cruces negros en algún tiempo lejano, y los blancos, 
como el propio Carmody, llegados principalmente de las islas británicas en días 
relativamente cercanos. Mientras los veía entrar en el aula, juguetones, pensó: Un 
ramilIete tropical, mucho más estimulante que el blanco mar de caras pálidas que 
me saludaba cuando estaba en Dublín.  

 
Cuando los estudiantes concentraron la atención, el profesor dijo, 

mostrando las dos páginas en su mano izquierda:  
 
-Hoy comenzaremos con una sorpresa, y puedo asegurar que muy 

agradable. Esta mañana, al llegar, me he encontrado con un poema en mi 
escritorio. Por la forma en que está compuesto, ¿puede alguien decirme qué tipo 
de poema es?  

 
-Un soneto inglés -dijo uno de los alumnos.  
 
-¿Cómo lo identificas?  
 
-Ocho versos arriba, seis abajo. 
  
-Bien. Además, el poema es bueno.  
 
Carmody comenzó a leerlo, con su marcado acento irlandés, hecho 

para recitar poesía:  
 
Las inmortales carabelas dejan 
 atrás la media luna de las antillanas 
 islas; los hombres ya festejan  
la aparici6n de un mar de aguas lozanas.  
Atrás queda el Atlántico sombrío.  
Las brisas son serenas y la gloria  
del sol lo irradia todo. Las vistosas aves  
celebran en vuelo la sutil victoria.  
 
Extraño tesoro el que aquí brilla,  
para Col6n, el de la férrea voluntad:  
no es plata ni oro, fácil potestad  



deseada por su reina de Castilla,  
sino tierras nuevas de ordinaria arcilla,  
un continente para la Humanidad.  
 
 
Dejando entrever el deleite que le causaba, el soneto Carmody 

comentó, en voz baja: 
 
-Sin duda podemos adivinar quién escribió estas palabras. 

Automáticamente, los jóvenes se volvieran para mirar a Ranjit Banarjee, cuyo 
azoramiento demostró que gozaba con los frutos de su autoría.  

 
-Sí-dijo Carmody-, nuestro poeta es Ranjit, un muchacho silencioso 

cuyas aguas corren a gran profundidad. -La clase aplaudió, pero él los interrumpió 
con una asombrosa observación que ninguno de los presentes olvidaría jamás-: 
Pero hay muchos errores en este poema; no debemos permitir que el entusiasmo 
nos lleve a pasarlos por alto. Estudiemos primero el octeto.  

 
Pero después de un largo repaso de las reglas para la composición de 

sonetos, Carmody se interrumpió, apoyando las manos abiertas sobre el escritorio, 
y se inclinó hacia delante:  

 
-Alumnos: ¿qué es lo que he estado practicando en estos últimos 

minutos?  
 
Como nadie hablaba, pues no habían comprendido lo que el profesor 

trataba de lograr con su áspera crítica, Ranjit respondió, en voz baja:  
 
-La pedantería.  
 
-¡Exacto! -exclamó Carmody, descargando una vigorosa palmada 

contra el escritorio-. La pedantería. ¿Recordáis lo que dijimos sobre Beclrn1esser 
en Die MeiStersinger? ¿Qué fue, Víctor?  

 
-El conocía todas las reglas de composición de sonetos, pero no era 

capaz de escribir ninguno.  
 
-¡Sí! Nuestro Ranjit, en cambio, ha incumplido todas las reglas, pero 

ha escrito un pequeño soneto realmente encantador, inmortalizando a un gran 
aventurero. -Con una sonrisa de aprobación para el muchacho, concluyó-: Y yo 
que sé todas las reglas para hacer sonetos, no podría escribir uno decente ni en 
cien años. Ranjit: tú eres poeta; yo, no.  

 
 
 
 



Puesto que por fin había identificado a un posible genio, Carmody 
decidió obrar con energía. Esa misma tarde pidió a Ranjit que se quedara en el 
aula, en tanto los otros muchachos se dirigían hacia el campo de críquet.  

 
-Eres un muchacho callado, Ranjit, pero tienes un gran potencial. ¿Qué 

piensas hacer de tu vida cuando crezcas?  
 
El niño indio miró con candidez al profesor, que tanto respeto le 

inspiraba. 
 
-No sé -dijo.  
 
Esta respuesta irritó a Carmody hasta el punto de hacerle golpear el 

escritorio y gritar:   
-Por todos los diablos, muchacho, tienes que dedicar tu mente a algo! 

El tiempo vuela. Fíjate en Dawson. Quiere ser médico, a fines del año próximo 
habrá terminado aquí mismo, en Queen's, muchas de las asignaturas que 
necesitará en el primer año de su carrera universitaria. ¿Qué habrás hecho tú? ¿En 
qué dirección te encaminas?  

 
-Es que no sé -insistió Ranjit, a la defensiva-. Todo es muy confuso.  
 
Carmody decidió tomar el asunto en sus manos. Después de solicitar la 

autorización del rector, montó con el muchacho en su pequeño Austin y condujo 
el coche hacia Puerto España, pidiéndole a Ranjit que le indicara cómo llegar a la 
Tienda Portuguesa, propiedad de su abuelo.  

 
-Mi abuelo se llama Sirdar Banarjee. Sirdar es un nombre tradicional 

en nuestra familia.   
 
Sirdar era un activo hombre de pelo blanco, que centraba la actividad 

de su Tienda Portuguesa en dos servicios esenciales: proporcionar ropas de buena 
hechura y bajo precio a los lugareños y artículos costosos a los turistas, siempre 
manteniendo satisfechos a los dos grupos. Tendió ansiosamente la mano y dijo, 
con efusividad:  

 
-Me dice Ranjit que usted es su profesor favorito y hombre muy 

inteligente. Trinity College, de Dublín, ¿verdad? Bien, ¿en qué puedo servirle?  
 
-¿Podríamos hablar de su nieto, por favor?  
 
-¿Ha hecho algo malo? -preguntó Sirdar, mirando al niño con el 

entrecejo fruncido.  
 
-¡Todo lo contrario! Ha hecho tantas cosas buenas que quiero hablarle 

seriamente sobre su futuro.  
 



-¿Su futuro? Aquí está su futuro -dijo el abuelo; extendiendo los 
brazos para abarcar la tienda.  

 
-¿No sería conveniente pedir a su madre que participara en la 

conversación? Se trata de algo muy importante, señor Banarjee.  
 
-Las cuestiones importantes deben tratarse entre hombres -replicó el 

anciano, acentuando la última palabra. Condujo a Carmody y a Ranjit hasta su 
atestado despacho. Una vez allí, dijo, abriendo las manos contra el escritorio- 
Bien. Dígame cual es el problema y lo resolveremos juntos, como hombres 
sensatos.  

 
-Su nieto, aquí presente, es un muchacho con un talento latente.  
 
-¿«Latente» significa «dormido»? -Como Carmody asintió, Sirdar dió 

un coscorrón a su nieto-: ¡Pues despierta, niño!  
 
-En realidad, es usted quien debe despertar, señor Banarjee.  
 
-¿Yo? ¿Cree usted, que una tienda como ésta puede uno llevarla 

dormido, aquí en Trinidad?  
 
-¿Por qué la llama «Portuguesa .. ? -preguntó Carmody, tratando de 

aplacarlo.  
 
-Cuando los indios llegamos aquí, en 1850, poco más o menos, para 

trabajar en los cañaverales, casi todas los comercios pertenecían a portugueses. 
Puesto que ellos tenían fama de ofrecer los mejores precios, todo el que abría una 
tienda nueva la llamaba Portuguesa, como mi abuelo.   

  
-Muy práctico. Y ahora quiero que usted también sea práctico.  
 
-Esto va a costarme dinero, ¿verdad?  
 
-Sí. Quiero que envíe a Ranjit a la universidad. Lo merece.  
 
-¿Ala universidad? ¿Adónde?  
 
-Estoy seguro de que podría conseguir una beca para cualquiera de las 

mejores. Su nieto es muy inteligente, señor Banarjee. Merece una oportunidad. 
  

Carmody vio de inmediato que había utilizado palabras eficaces: beca, 
inteligente, mejores, y oportunidad. La conversación se elevaba a un plano que el 
abuelo sabía reconocer y apreciar.  

 
-Esa palabra, beca, ¿significa lo que yo creo?  
 



-¿Que la universidad pagará la mayor parte de sus gastos? Sí.  
 
-¿Qué universidad, por ejemplo?  
 
-Cambridge, Oxford, nuestra propia universidad caribeña, la de 

Jamaica.  
 
-Columbia, en Nueva York -dijo Ranjit.  
 
Sirdane reclinó en el asiento y dirigió una sonrisa a Carmody y otra a 

Ranjit:  
 
-¿Dice usted que el muchacho podría estudiar en esos sitios?  
 
-Sí, si usted lo ayudara económicamente, y él pusiera todo su empeño 

en lograr algo específico -aseguró Carmody.  
 
-¿En qué está fallando?   
  
Cuando Carmody le explicó que Ranjit, en las pequeñas cosas, lo hacía 

muy bien, pero que no se había concentrado en dar una dirección a su vida, a 
prepararse para una contribución importante, el viejo tendero no demostró 
extrañeza.  

 
-Sé desde hace tiempo que Ranjit no se sentiría a gusto ocupando mi 

lugar. Tengo otros planes ... Uno de sus primos, que trabaja en un ingenio 
azucarero. Ese muchacho tiene ambiciones. -Luego se volvió hacia Ranjit-. El 
tiempo es un carro que cruza el cielo, fugaz, a tal velocidad que al oscurecer se 
oculta tras las nubes: Habla con el profesor Carmody. Averigua qué puedes hacer 
y, si en verdad tienes condiciones, como dice tu profesor, ya encontraremos el 
dinero. ¡Oxford! ¡Caramba!  

 
En el trayecto de regreso a la escuela, Carmody estableció su plan:  
 
-Has demostrado que sabes escribir, pero no que eres capaz de abordar 

un tema importante y desarrollarlo a fondo. Si puedes hacer eso, estoy seguro de 
poder conseguirte una buena beca. Recuerda esto, Ranjit: todas las universidades 
están en busca de muchachos muy inteligentes. Los de aptitud media se 
encuentran a montones.  

 
-¿Qué debo hacer?  
 
-No debes hacer nada, pero quiero que te dediques a un proyecto 

importante y que después me muestres lo que hayas logrado.  
 
El niño no respondió, pero cuatro días después Carmody volvió a 

encontrar en su ,escritorio una hoja de papel, nuevamente rotulada: «Profesor 



Carmody». Pero esta vez encabezaba un fajo de nueve cuartillas. El título del 
trabajo era: «Enseñanzas de mi abuelo Sirdar ... Antes de haber leído la cuarta 
página, tan india en su tema, tan madura en sus observaciones, el profesor 
murmuró:  

 
-Es capaz. ¡Dios mío! Este indio salido de la nada es capaz.  
 
 
¿QUIÉNES SON LOS INDIOS DE TRINIDAD?: En 1845, los 

plantadores blancos de Trinidad despertaron, por fin, a los duros hechos: como 
los sentimentales de Inglaterra han declarado ilegal la esclavitud, no se nos 
permite tener más negros africanos, y los que ya poseemos andan brincando por 
ahl y gritando: «¡Somos libres! ¡Basta de esclavitud!». Así pues, los propietarios 
enviaron barcos a Calcuta, con el encargo de importar grandes cantidades de 
campesinos indios. Estos, a su llegada, fueron clasificados en susurros como 
«nuestros esclavos de piel clara» y tratados como tales.  

 
MI ANTEPASADO, EL PRIMER SIRDAR: En uno de los barcos que 

tratan hindúes a Trinidad viajaba un hombre joven, de mente aguda y casta 
desconocida. Al ver que los propietarios británicos del barco necesitaban la 
ayuda de alguien para mantener el orden entre los hindúes, se anunció como 
antiguo Sirdar de casta distinguida, una especie de director general de todo, y se 
hizo tan útil que los comandantes lo aceptaron como sirdar, y el título le gust6 
tanto que lo conservó. Desde entonces. los Banarjee continuamos usándolo. Más 
adelante, cuando ya estaba ganando mucho dinero con su Tienda Portuguesa, 
revel6 a sus nietos un secreto que ellos atesoraron. sin divulgarlo jamás: "Yo no 
me llamaba Banarjee. Mi casta era la más baja. No provenía de Calcuta. Y 
aprendí francés mientras estuve exiliado en Reunión». Según cuenta mi abuelo, 
cuando nuestro primer Sirdar, su propio abuelo. le contó la verdadera historia. 
concluyó diciendo: «Y soy el mejor comerciante, de cualquier color, que ha 
llegado a Trinidad».  

 
 
Carmody quedó encantado: en dos, párrafos, Ranjit, había definido 

sucintamente su linaje; pero le impresionó mucho más lo que el muchacho 
revelaba sobre los Banarjee del siglo actual:  

 
 
ELECCIÓN DE ESPOSA: Una de tas primeras cosas que mi padre 

me enseñó fue lo importante que es hallar la esposa adecuada: «Ningún indio 
puede casarse con una negra. Sería imposible». Y en los años transcurridos desde 
1845. con la llegada de los primeros indios a Trinidad, eso no ha ocurrido nunca 
entre los indios que conocemos. Pero me dijo lo mismo sobre las chinas, las 
portuguesas y, especialmente, sobre las blancas inglesas o francesas: «El hombre 
indio s6lo puede casarse con una mujer india. Esa es la Ley que se antepone a 
cualquier otra». Los hombres como él esperan años enteros para casarse, hasta 
que pueden importar de la India una esposa como es debido.  



 
LAS JOYAS COMO PRUEBA DE AMOR: Mi abuelo dice que 

cuando un indio ama realmente a su esposa. le regala joyas para demostrarlo. 
Encontré un diario íntimo de cierto viajero francés que en 1871, escribió sobre la 
esposa de mi tatarabuelo: «En Puerto España conocí a madame Banarjee, mujer 
de gran encanto, que usaba en cada brazo doce o catorce brazaletes de oro o 
plata macizos. Del cuello le colgaban cadenas de los mismos metales, con 
grandes discos de plata embellecidos con piedras preciosas del Brasil, en la nariz 
llevaba un diamante inmenso. En el momento en que caminaba hacia mí para 
saludarme, el valor de lo que llevaba encima debía de ser tremendo».  

 
CÓMO TRATAR A LOS LADRONES DE TUMBAS: Cuando murió 

la esposa de mi tatarabuelo, él la enterró con todas sus alhajas. Un funcionario 
inglés protestó: «¡Está tirando usted una fortuna»; y él replicó: «Ella me trajo 
una fortuna. No me gustaría encontrarla en otro mundo más pobre que cuando 
vino a mí». Tres días después, la policía se presentó en la Tienda Portuguesa 
para informarle que los ladrones de tumbas hablan abierto el ataúd, llevándose 
todas las gemas y los metales preciosos. El dijo: "Las joyas eran de ella. Las usó 
como le pareció mejor». Pero cuando aparecieron algunas de las alhajas en las 
ferias de Trinidad, tiempo después, él tomó atenta nota de quiénes las tenían y 
cómo las habían obtenido. Poco más tarde varios hombres fueron hallados 
muertos, uno a uno.  

 
 
Carmody leía con creciente interés esas notas de la vida india, Ranjit 

no conocía sólo su herencia racial, sino también las fascinantes complejidades y 
contradicciones de la vida en Trinidad.  

 
 
LOS MUSULMANES: En Trinidad, de cada cuatro indios tres son 

hindúes. y el resto es musulmán, religión que no nos gusta a los hindúes. Cuando 
se habla de un esposo indio que ha cortado a su mujer la nariz o las orejas, uno 
puede estar seguro de que se trata de un musulmán que la ha sorprendido 
mirando a otro hombre. La desfigura a fin de restarle belleza, para que no pueda 
atraer a otros hombres. Los hindúes actúan de modo diferente. El hermano de mi 
abuelo imaginó que su esposa demostraba un indebido interés por otro hombre y 
le cortó la cabeza. Cuando lo arrestaron por el asesinato, no logró comprender a 
qué venía tanto alboroto. Al oir la condena del juez inglés, que lo condenaba a la 
horca, gritó al magistrado, a todo pulmon que se fuera al diablo. El sistema 
musulmán me parece mejor. pues el esposo aún dispone de su mujer. con nariz o 
sin ella. Mientras que el hermano de mi abuelo perdió a su esposay también su 
propia vida.  

 
Carmody estaba impaciente por ver qué podía decir Ranjit de la 

capacidad india para destacarse en los negocios, cualquiera que fuese la parte del 
mundo a la que emigraran. El muchacho no lo decepcionó:  

 



 
LA ADMINISTRACiÓN DE UNA TIENDA: El abuelo me dijo: 

"Puesto que la rnayor parte del dinero está en manos de los blancos, debes ser 
amable con ellos pase lo que pase, sean cuáles sean sus protestas. Si dicen que la 
tela es mala. te la llevas. Y sigues enseñándoles mercancía hasta que queden 
satisfechos. Pero recuerda que no hay muchos blancos en la isla, por eso debes 
ser atento también con los ex esclavos. Si bien ellos gastan sólo peniques, se 
puede ganar mucho dinero haciendo que mucha gente gaste sus peniques. En los 
musulmanes no debes confiar, pero su dinero es legítimo. Y la gente que baja de 
los barcos, aunque sólo sea por unas horas, merece una atención especial, pues 
viaja y habla con otras personas. A veces uno recibe cartas de alguien a quien no 
conoce, sólo porque ha sido amable con otra persona y ésta habl6 bien de uno. Y 
esas cartas suelen incluir pedidos importantes. El abuelo me ha dicho, como a 
todos sus nietos: «La integridad lo es todo. Vive de modo tal que todos acepten tu 
palabra como compromiso de honor».  

 
 
Al leer esa cita, Carmody no pudo menos que sonreír; había oído en su 

club, por boca de dos abogados y un juez: .Sirdar Banarjee es el peor mentiroso 
de toda Trinidad, más Tobago y Barbados». Otra persona al oír ese comentario, 
agregó desde su mesa: «Cuando Sirdar jura que es jueves, consulta tu calendario, 
sin duda: es viernes, pero él jurará que es cualquier otro día de la semana, si así le 
conviene». Carmody, fascinado, trató de imaginar lo que su alumno diría al 
respecto.  

 
LA LEY: Puesto que los indios de Trinidad tienen la mala reputaci6n 

de ser mentirosos y perjuros ante los tribunales. quise saber cómo explicaba eso 
mi abuelo. El me respondió: «Dicen que. como los hindúes no sabemos lo que 
significa jurar sobre la Biblia, todos somos perjuros. No es así. Yo sé muy bien lo 
que significa, Ranjit. Significa que Dios, allá en el cielo me está observando y 
quiere que diga la verdad. Pero el juez está aquí abajo, y mi deber consiste en 
decirle lo que él necesita para llegar a la decisión correcta. Tienes que abrirte 
camino entre esas dos personas que están por encima de ti. Y una buena regla 
para ello es la que adopté hace años: lo que, es bueno para la familia Banarjee 
es bueno para la isla de Trinidad. Eso me ayuda a saber qué debo declarar ante 
los tribunales». Más adelante me hizo un breve resumen de su enfoque del 
problema que los blancos denominan perjurio: "Das a Dios lo que El espera y al 
juez lo que él necesita».  

 
Carmody encontró tan diestra la redacción de Ranjit y tan ingeniosos y 

maduros sus irónicos comentarios, pese a que habrían podido pasar inadvertidas, 
que decidió insistir en su educación futura. Una tarde, terminadas las clases, 
invitó al muchacho a acompañarlo en un paseo por las colinas que rodeaban 
Tunapuna. Mientras contemplaban los verdes campos de Trinidad, le dijo:  

 
-Puesto que tu abuelo está dispuesto a ayudarte a costear tu educación, 

Ranjit, y yo estoy convencido de que puedo conseguirte una beca, debes tomar 



dos decisiones importantes. ¿A qué universidad irás? Y una vez en ella, ¿en qué 
vas a especializarte? Primero, la universidad:. ¿Oxford o Cambridge?  

 
-Tal vez preferiría ir a una buena facultad de Nueva York.  
 
-Sería un error. 
 
-¿Por qué?  
 
-Vives en el Caribe. Tu futuro está en estas colonias inglesas ... digo, 

naciones ... entre los líderes que se han educado según el patrón inglés.  
 
-Puede que ese patrón ya no sea tan útil. Tal vez me convenga ir al 

Japón. Como todos los Banarjee, tengo facilidad para los idiomas.  
 
La idea desconcertó a Carmody. Ninguno de sus amigos, ya en Irlanda, 

ya en las islas, había tenido siquiera en cuenta la posibilidad de un breve viaje al 
Japón; ese muchacho indeciso, en cambio, hablaba de pasar aIlí los años 
formativos de su vida. Era absurdo.  

 
-¿Qué opinas de la Universidad de las Indias Occidentales ... en 

Jamaica ... al menos, para la licenciatura? -Se interrumpió de repente-. Porque 
luego querrás doctorarte, ¿verdad?  

 
-Bueno, si todo sale bien, quizá.  
 
Irritado por la indecisión del muchacho, Carmody preguntó, gruñón: -

¿Por qué no vas a Jamaica para tantear el camino? Te recibirán con todos los 
honores, no lo dudo. Y entonces podrás decidir dónde prefieres continuar. Oxford 
... estoy casi seguro de que podrías ingresar. Tal vez la London School of 
Economics si tienes inclinaciones políticas.  

 
-Sigo pensando que podría ir, a Columbia, en Nueva York.  
  
-Como ya te he dicho, Ranjit, de nada te servirá estudiar en una 

universidad norteamericana si quieres vivir en una isla que, esencialmente, es 
británica. -El muchacho no replicó. -Debes decirme qué quieres ser.  

 
-Un erudito. Como John Stuart Mili o John Dewey; Me gusta saber 

cosas. Tal vez estudie la historia de los pueblos caribeños. -Casi con timidez, 
añadió-: Sé leer en francés y en español.  

 
Carmody analizó ese giro inesperado. Por fin se dio por vencido.  
 
-Podrías rendir bien en ambos terrenos, Ranjit. Podrías seguir esos 

estudios y prepararte para un doctorado. en cualquiera de esas dos especialidades: 
la literatura o la erudición.  



 
-¿Por qué antepone usted siempre la literatura?  
 
-Porque el hombre que tiene pasta de escritor y no la aprovecha es un 

perfecto idiota.  
 
-Carmody pateó unas piedras y acabó plantándose frente a Ranjit-: 

¿Has leído a alguno de los escritores irlandeses? ¿ Yeats, Synge, Juno and the 
Paycock? Tienes que leerlos. Ellos tomaron una masa amorfa y la convirtieron en 
una nación. Alguien hará lo mismo con las Indias Occidentales. Podrías hacerla 
tú.  

-No. Yo seré quien reúna los datos para que otro lo haga.  
 
-En ese caso deberías pasar los tres primeros años en la Universidad de 

Jamaica.  
 
-¿Por qué?  
 
-Porqué allí conocerás a estudiantes, de las otras islas. Podrás aprender 

de ellos el carácter del Caribe.   
  
-¿Por qué debo hacer eso?  
 
-¡Maldita sea! -tronó Carmody, lanzando furioso piedras al valle que 

se extendía bajo ellos-. No te hagas el indiferente. Tú mismo has dicho que 
deseabas estudiar el Caribe. La contribución para la que estás óptimamente 
cualificado gira en torno a esta región. Eres nativo de Trinidad, una isla especial 
con oportunidades especiales. Eres indio, y tienes cierta perspectiva de las islas 
británicas y francesas. Eres hindú, y eso te dota con una visión única de las otras 
religiones que se practican en la isla. Y estás dotado de un excepcional sentido de 
las palabras y las frases inglesas. Tienes obligaciones, no sólo para contigo 
mismo.  

 
Antes de que Ranjit pudiera reaccionar, el irlandés hizo algo de lo que 

todo profesor, llegado el caso, es consciente, aunque poco lo revelen: vincular al 
muchacho consigo.  

 
-No sólo tú inviertes en esto, Ranjit; yo también. Todo profesor 

descubre a lo sumo uno o dos estudiantes prometedores en toda su carrera. Hay 
muchos buenos,- sí, pero muy pocos con verdaderas posibilidades de alcanzar la 
grandeza. Tú eres mi única posibilidad. Te he enseñado, he seguido tus progresos 
y escrito cartas para conseguirte becas. ¿Y para qué? Para que puedas aprovechar 
tu talento al máximo por el resto de tu vida. No tienes derecho a la indiferencia, 
pues yo voy contigo hasta la cima o hasta el abismo. Te he dedicado todos estos 
años míos en Trinidad. Tienes que avanzar, porque me llevas contigo. 

 



Esa declaración sorprendió mucho a Ranjit, quien hasta entonces, 
nunca se había creído capaz de hacer ningún tipo de contribución; ni siquiera se 
veía como un adulto, dedicado a algo. Permaneció en silencio, con las manos 
cruzadas bajo el mentón, contemplando Trinidad como por primera vez. Vió los 
cañaverales en donde sus antepasados habían, trabajado como esclavos. A lo 
lejos, tanto que la vista no alcanzaba a distinguirlos, se alzaban los pozos de 
petróleo y las canteras de asfalto de los que dependían las riquezas de la isla. 
Tuvo una visión de sí mismo actuando como una especie de árbitro, reuniendo 
datos sobre ésa y otras islas, formándose opiniones sobre ellas para compartirlas 
con otros. En pocas palabras: había sucumbido a la tentación de imaginarse como 
erudito.  

 
-Iré a Jamaica -dijo con solemnidad-,-- y me informaré bien.  
 
Cuando Ranjit Banarjee, precoz hindú de quince años voló desde 

Trinidad a Jamaica para matricularse en la Universidad de las Indias Occidentales, 
quedó asombrado por la distancia que había entre las dos islas: más de mil 
quinientos kilómetros. Al estudiar el mapa del Caribe, descubrió que Barbados, 
mucho más al este, distaba más de mil ochocientos kilómetros de Jamaica, y le 
dijo a un estudiante negro que estaba también en la cola para matricularse:  

 
-Jamaica debe de ser el peor sitio posible para abrir una universidad.  
 
-Lo mejor habría sido ponerla en mi isla, pero Todos los Santos es 

demasiado pequeña -replicó en broma el muchacho-. En el Caribe, la geografía y 
la historia nunca se han puesto de acuerdo.  

 
-¿A qué te refieres?  
 
-Si Jamaica estuviera mil quinientos kilómetros más al este, donde 

hace falta, todo estaría bien -respondió el joven.  
 
Las conversaciones de ese tipo se dieron con frecuencia durante el 

primer trimestre de Ranjit en la universidad. Cuando no lo dejaba atónito la 
amplia variedad de estudiantes muchachos negro azabache como el de Todos los 
Santos, chinos del extremo occidental de Jamaica, francófonos de la República 
Dominicana, y atractivas muchachas de tez clara, procedentes de Antigua y 
Barbados-, le sorprendía lo instruidos que parecían ser. Actuaban con serena 
seguridad, como si hubieran acudido a Jamaica para aprender algo. Seguro que 
fueron tan buenos alumnos como yo, se decía Ranjit, y sus primeros días de clases 
confirmaron esa opinión.  

  
Esos jóvenes eran capaces. Todos se habían graduado en alguna de las 

loables escuelas que Inglaterra había diseminado por sus colonias, donde casi 
siempre había un excelente profesor como el señor Carmody del Queen's Own. 
Pero Ranjit notó también que la universidad no tenía estudiantes de Cuba, la 
mayor de todas las islas antillanas, ni al parecer, de Guadalupe o la Martinica.  



 
Esos primeros días el joven no identificó a ningún estudiante indio, de 

las otras islas y sólo a dos de Trinidad. Por eso se encontró inmerso en una 
embriagadora mezcla de jóvenes procedentes de veinte islas distintas. Conforme 
escuchaba lo que iban diciendo, comenzó a adquirir cierta percepción del Caribe 
que con el tiempo se convertiría en uno de sus rasgos distintivos. Si un joven con 
fuerte acento holandés decía ser de Aruba, Ranjit quería saberlo todo sobre esa 
isla y preguntaba cómo se relacionaba con las otras islas holandesas del grupo: 
Curacao y Bonaire. Lo fascinó descubrir que Aruba tenía idioma propio: el 
papiamento, compuesto por palabras tornadas del lenguaje de los esclavos 
africanos, algo de holandés e inglés, y un poco de español.  

  
-Lo hablan sólo cien mil personas en el mundo entero -dijo el joven de 

Aruba-, pero tenemos periódicos en papiamento.   
 
Mientras Ranjit se preparaba para tres años de duro trabajo -

presentándose a alguna materia durante las vacaciones se licenciaría en menos 
tiempo- descubrió que lo mejor de la Universidad de las Indias Occidentales era el 
profesorado, tan fascinante que, como antes, el muchacho se sintió atraído por 
varias disciplinas diferentes: antropología, historia y literatura.  

 
La doctora Evelyn Baker, profesora blanca procedente de la 

Universidad de Miami, era una brillante socióloga que había realizado estudios 
especializados en cuatro islas distintas mientras preparaba su doctorado en la 
Universidad de Columbia, Nueva York. Poseía una comprensión global del 
Caribe que atrajo a Ranjit, pues el joven aspiraba a alcanzar lo mismo algún día. 
La mujer tenía unos cuarenta años, había escrito dos libros sobre las islas y era 
muy estricta con respecto a los exámenes, pues enseñaba como si cada uno de sus 
alumnos estuviera destinado a ser un sociólogo o un antropólogo. No tardó en 
detectar la capacidad de Ranjit y le dedicó una atención tan especial que, antes de 
terminar el primer trimestre, estaba segura de haber hallado en el inteligente 
muchacho indio un nuevo antrop6logo cultural para la zona que amaba. 

  
Sin embargo, el profesor Philip Carpenter -un joven negro de 

Barbados, menudo, nervioso y severo, que había estudiado en la London School 
of Economics, semillero de líderes coloniales- pronto vio en Ranjit una persona 
sumamente apta para la historia.  

 
-Leí su aportación a la antología, Banarjee. Notable, su percepción 

histórica con respecto a los diversos Sirdar de su familia. Podría hacer una gran 
contribución. La historia de la comunidad india de Trinidad ... o de todo el Caribe. 
¿Por qué prosperaron en esa isla? ¿Por qué no en Jamaica? -Se paseó durante un 
momento antes de preguntar-: ¿Se probó alguna vez a los indios para labores 
agrarias en Barbados? En realidad, no lo sé. Me gustaría que usted lo investigara, 
Banarjee. Prepare un trabajo sobre el tema. Los dos necesitamos saberlo.  

 



Entre todos sus profesores, la más interesante era una negra de 
Antigua, que, se había especializado en la Universidad de Chicago, IIIinois, y en 
Berkeley, California. Como experta en la literatura de los territorios coloniales, la 
profesora Aurelia Hammond había estudiado a los escritores religiosos del siglo 
XVII en Nueva Inglaterra y a los primeros novelistas australianos. Peco su talento 
inigualable consistía en saber relacionar la literatura con la realidad y fijar la etapa 
exacta del desarrollo de cualquier colonia, independientemente de su grado de 
servidumbre o libertad. 

 
-Si una lee lo que dicen los soñadores y los poetas; sabe qué está 

ocurriendo en la sociedad,-dijo a Ranjit. Despreciaba mucho de lo que veía en el 
Caribe y no tenía reparos en decirlo-: Barbados y Todos los Santos siguen siendo, 
espiritualmente, colonias inglesas. Guadalupe y la Martinica deberían 
avergonzarse por haberse dejado convencer de que son una región indígena de la 
Francia metropolitana. La República Dominicana no sabe qué pensar y Haití es 
una deshonra. -En cambio, tenía un gran concepto de Trinidad-: Su mezcla de 
negros africanos, hindúes y comerciantes blancos tiene muchas probabilidades de 
crear un prototipo nuevo en la zona. -Pero reservaba su afecto personal a Jamaica-
: No se imagina lo fascinante que fue para mí, una chiquilla negra de la recóndita 
Antigua, llegar a esta universidad y encontrar aquí un ambiente creativo, en donde 
confluían la música, el arte, la política, y los cambios sociales, y además en una 
isla pletórica de energía y esperanza.  

 
Pocos de sus alumnos olvidarían su incandescente visión del Caribe. 

La educación de Ranjit no giraba sólo en torno de sus profesores; sus compañeros 
eran igualmente instruidos, sobre todo un jamaicano cuyos padres trabajaban en 
Londres. 

 
-El año pasado me pagaron el viaje hasta allí. ¡Qué maravilla de 

ciudad! Hay cientos de indios de Trinidad, Ranjit. Te sentirías como en tu casa. -
Tan encantado estaba con las virtudes de Londres que se proponía llevar a Ranjit. 
en las vacaciones siguientes-: Cuando la conozcas la convertirás en tu segunda 
patria. Por mi parte, en cuanto me licencie, ¡a la vieja Londres!  

 
Ranjit se tomaba sus vacaciones en serio, como todo lo demás; a fin de 

recabar datos para sus trabajos, visitó unas cuantas islas antillanas aprovechando 
vuelos económicos. Conoció Cozumel, frente a la costa del Yucatán, pero no 
sintió afinidad alguna con los desaparecidos mayas: «Los egipcios son mucho 
más interesantes, por lo que he leído». Con otros dos jóvenes de otras islas, hizo 
un breve viaje a Haití y, al igual que sus compañeros, quedó aterrorizado por lo 
que allí vio. Uno de ellos dijo:  

 
-¡Qué diferente es de una ordenada isla británica! ¡Por Dios, viven en 

chozas con los suelos de tierra y una sola habitación para ocho personas!  
  



Cualquier estudiante negro o mulato de las otras islas quedaba 
invariablemente perplejo, sin comprender que los negros haitianos pudieran 
gobernar tan mal aquel atractivo país.   

 
Una de las mejores excursiones que hizo, con los fondos limitados que 

su abuelo podía proporcionarle, fue un peculiar peregrinaje aéreo, organizado para 
estudiantes por una línea aérea caribeña, que cubría siete islas diferentes. No sólo 
conoció islas fascinantes, como San Martín, medio holandesa, medio francesa, 
sino también las grandes islas de Francia. Guadalupe lo dejó fascinado.  

 
-En realidad son dos islas -señaló el guía-, separadas por un canal tan 

estrecho que casi se podría cruzar de un salto. 
 
Cuando los estudiantes se reunieron en Basse-Terre para comparar 

notas, una joven muy atractiva se sentó junto a Ranjit. El muchacho quedó 
encantado, pues no se habría atrevido a acercarse a ella jamás. Supo que se 
llamaba Norma Wellington y era sobrina del médico de San Vicente, de religión 
anglicana. Norma cursaba los estudios preparatorios de medicina, y planeaba ir a 
Estados Unidos para doctorarse en administración hospitalaria. Era muy despierta, 
evaluaba las islas con objetividad y no demostraba una preferencia nacionalista 
por su propia isla. Por lo visto, el joven erudito hindú le resultó interesante, 
quizás, exótico, pues se acercó a hablarle muchas veces durante la excursión.  

 
Ranjit, aún tímido con las mujeres, tenía dificultades para entablar ese 

tipo de conversación trivial con que los jóvenes de su edad intentaban impresionar 
a sus amigas. Sin embargo, mientras caminaba con Norma por una tranquila calle 
de Granada, hizo acopio de valor y preguntó:   

 
-Siendo tan guapa, Norma.,' ¿cómo es que no tienes novio? Hasta 

podrías haberte casado.   
-¡Bah, Ranjit!, tengo mucho que hacer antes de pensar en esas cosas -

respondió ella, riéndose.  
 
El muchacho interpretó eso como un rechazo, aunque Norma sólo 

había querido decir que antes debía ocuparse de sus estudios. Entonces descartó 
su incipiente interés por las mujeres y buscó consuelo en los trabajos que 
desarrollaba para sus tres profesores.  

 
La profesora Hammond, que le enseñaba literatura, le dijo: -Usted 

puede ser escritor. Al menos sabe qué es un párrafo, cosa que no puedo decir de la 
mayoría de mis alumnos.  

 
La doctora Baker, socióloga de Miami, comentó:  
 
-Excelentes percepciones, señor Banarjee. En algún punto de sus 

estudios quizá le convenga escribir más a fondo sobre el síndrome de Barbados.  
 



-¿Qué es eso? -preguntó él.  
 
-La convicción de que uno, cuando lo desea con suficiente fuerza, 

puede detener la corriente del cambio.  
 
Pero fue el profesor Carpenter quien dio un inmediato impulso al 

siguiente trabajo de Ranjit, con una inspirada conferencia sobre cierto personaje 
histórico, a quien defini6 como -el hombre más capaz que han producido hasta 
ahora las Indias Occidentales y uno de los principales arquitectos de la forma de 
gobierno norteamericana.  Su conferencia se inició con el dramático relato de un 
típico huracán de las Indias Occidentales:  

 
En 1755 naci6, en la insignificante isla de Nevis. un niño ilegítimo que 

su pobre madre apenas podía mantener. Con la esperanza de mejorar su fortuna, la 
mujer se mudó a la isla danesa de Sainr Croix; allí, en la noche del 31 de agosto 
de 1772, su hijo vivió la experiencia de un gran huracán. Seis días después 
compuso un notable relato de la tormenta. que más adelante fue publicado por el 
Royal Danish American Gazette.  

 
Sin revelar quién era el niño, el profesor leyó los primeros párrafos, de 

la carta, señalando lo conciso de la redacción y lo exacto de los datos científicos. 
S6lo al terminar la lectura de aquellos párrafos descubrió el nombre de su autor: 

 
-Alexander Hamilton escribió este relato. cuando tenía quince o 

diecisiete años, no se puede precisar, pues. mintió sobre su edad durante toda su 
vida.  

 
Luego inició una dura crítica sobre la presuntuosa parte central de la 

carta. 
 
Supongamos; aceptando su palabra, que sólo tenía quince años. 

Fíjense ustedes en lo pomposo de estas frases: «Mis reflexiones y sentimientos. en 
esta tremebunda y melancólica ocasión son los que expreso seguidamente». Y con 
esta modesta introducción procede a escribir ocho párrafos de las tonterías 
teocráticas más, exageradas que puedan leerse. Permítanme ofrecerles algunos 
ejemplos:  

  
«¿D6nde está ahora. oh, vil gusano, toda tu jactanciosa fortaleza y 

resolución? ¿Por qué tiemblas y estas horrorizado?  
 
¡Oh necio presuntuoso e impotente! ¿Cómo te atreviste a ofender a la 

Omnipotencia. de quien basta apenas una señal para detener la destrucción que 
pende sobre ti o para desintegrarte en átomos?  

 
¡Oh pobre desgraciado! mira aún un poco más; contempla el abismo 

abierto de la miseria eterna. Allí podrías hundirte en breve justa recompensa a tu 
vileza.  



 
"Pero mira, el Señor cede: Escucha tu plegaria. Los relámpagos 

cesan. Los vientos se apaciguan ... Espera aún. ¡oh vano mortal! Refrena tu 
inoportuno regocijo. ¿Tan egoísta eres que te alegras porque tu suerte es feliz en 
un momento de universal tristeza?"  

 
Cuando hubo atraído toda la atención de sus estudiantes, procedió a 

leer las peores efusiones de Hamilton, párrafos que hicieron estallar en carcajadas 
a los alumnos. Pero de inmediato las sofocó:  

 
Son los últimos párrafos de esta carta extraordinaria los que nos 

interesan. pues revelan como lámparas en la noche, al futuro político y 
organizador económico. Pronuncia un sentido grito en nombre de los pobres, 
desolados por la tormenta y apela a los ricos para que contribuyan con una justa 
porción de sus bienes a fin de ayudar a los desdichados. Me siento muy orgulloso 
de Hamilton cuando grita: «Mi corazón sangra; pero no tengo medios para 
consolar. ¡Oh. tú, que disfrutas de holgura, contempla las aflicciones de la 
humanidad y dona lo que te es superfluo para aliviarlas!». Aquí habla Hamilton, 
el hombre, el futuro genio financiero de una nueva nación: cargar impuestos 
sobre los ricos para socorrer a los pobres. 

 
Pero es el último párrafo el que mayor admiración me causa.  
 
Este niño de quince años se siente obligado a juzgar al gobernador de 

Saint Croix, y ahí vemos al futuro político, desplegando su capacidad y su deseo 
de intervenir: «Nuestro general ha promulgado varias reglas muy saludables y 
humanas; tanto en sus medidas públicas como en las privadas, ha demostrado ser 
el Hombre». Aquí habla el vigoroso capataz de principios del siglo XIX.  

 
Concluyó su conferencia con la información de que Hamilton, sólo por 

haber escrito esta carta, fue invitado a viajar a Norteamérica, con los gastos 
pagados por hombres mayores que veían en él un toque de genialidad. Allí 
recibiría educación gratuita en una escuela de Nueva Jersey y, más tarde, en el 
King's College de Nueva Cork. Con un garboso ademán, el profesor Carpenter 
finalizó:  

 
-Por lo tanto, si ustedes redactan buenos trabajos, nadie sabe qué 

benéficos efectos podrían tener en su futuro.   
  
Los alumnos aplaudieron tan briosa disertación.  
 
La historia de Alexander Hamilton inflamó hasta tal punto la 

imaginación de Ranjit que, durante unos días, se paseó por el agradable recinto de 
la universidad, imaginándose en el centro, de un huracán que azotara Jamaica, 
después, como coronel combatiente junto a Lafayette y Kosciusko, y, por fin, 
pronunciando un discurso en Filadelfia, ante la Convención Constituyente, y 
actuando como ministro de Economía para salvar a la nación.  



 
Pero en sus ensueños regresaba, insistentemente, al famoso huracán de 

1772, al Hamilton juvenil, atrapado en medio del poderoso torbellino y, aun así, 
tomando nota mentalmente de lo que ocurría. El suceso cobró tan vívida realidad 
que dejó de asistir a clase durante toda una semana para componer un poema 
heroico, de ciento sesenta y ocho dodecasílabos. Al terminar, escribió a máquina 
tres copias y las repartió entre sus profesores, con una lacónica explicación: 
"Estaba ocupado. Perdone mis ausencias, por favor», Cada uno de los tres 
profesores leyó su poema con la convicción de que Ranjit había pasado sus 
arbitrarias vacaciones trabajando sobre las ideas promulgadas en su propia 
cátedra:  

 
A ALEXANDER HAMILTON EN EL HURACÁN DE 1772  
 
El huracán que de mi isla me arranc6  
no tuvo un bello nombre como Bruce.  
Pudo llamarse Absurdo, Odio Racial,  
Injusticia, Pobreza, Desesperación.  
Tretas siniestras de países buenos   
para exiliar en tierras extrañas  
a sus mejores hijos ...  
 
Los primeros cincuenta versos de su poema resumían los motivos por 

los cuales un hombre como Hamilton, en su tiempo, o Ranjit en la actualidad, 
podían sentirse impulsados a emigrar. Algunas de las razones eran ridículas; la 
mayoría, verdaderas e ineludibles. Su exaltada recitaci6n demostraba lo mucho 
que había madurado aquel muchacho indio de Trinidad desde que dejó la relativa 
calma de las clases de Michael Carmody en el Queen's Own, dos años antes.  

 
Los sesenta versos siguientes pintaban el tipo de Antillas que habría 

podido retener a Hamilton: una sociedad utópica, en donde las razas y las clases 
sociales cooperaran para administrar las riquezas del azúcar, el algodón y las 
bananas, sin necesidad de recurrir al marxismo para que las condujera. Y los 
últimos cincuenta y ocho eran una sarcástica exposición de las causas por las que 
la cooperación no era posible, ni en el presente ni en el futuro.  

 
En las últimas líneas hacía un amargo balance de la triste actuación de 

los líderes políticos en el doloroso periodo de 1958-1961, en que las islas 
británicas del Caribe estuvieron desesperantemente cerca de constituir una 
federación, y el intento se vio frustrado por la vanidad personal de tres hombres: 
Alexander Bustamante, el rimbombante líder jamaicano; Eric Williams, fatuo y 
novelesco portavoz de Trinidad, y sir Grantley Adams, blando anciano al frente 
de Barbados, quien aceptó el cargo de primer ministro de una federación que ya 
no existía, tratando en vano, aunque heroicamente, de mantener los fragmentos 
unidos. Los últimos versos eran luctuosos:  

 
El huracán regresa, el barco es arrastrado.  



Pero ¿quién. como Hamilton habrá de hallar  
tierras nuevas en donde aplicar su talento  
y su visi6n de un mundo capaz de rehacerse?  
Hoy nuestro exilio lleva a tierras aún peores,  
donde se impone el odio, prevalece la fuerza 
y muere la esperanza.  
 
Tal como antes Michael Carmody en Trinidad, los tres profesores de 

Ranjit se encargaron de que el poema fuera leído en diversos lugares y 
recomendaron al muchacho para varias becas. Así, al igual que en el caso de 
Hamilton, como si las buenas acciones y los huracanes se repitieran, recibió tres 
ofrecimientos de becas para cursar el doctorado. Podía elegir entre tres campos de 
especializaci6n diferentes, según cuál de sus profesores lo hubiera recomendado a 
determinada universidad: Chicago lo quería para historia; lowa, para literatura; 
Miami para sociología.  

 
Él oscilaba entre los tres, inclinándose primero hacia un lado, después 

hacia el otro. Lo primero que descartó fue la carrera literaria, pues seguía 
pensando que escribir no era su fuerte. Le resultaba fácil, obviamente, pero no lo 
hacía con la fuerza que creía necesaria para hacer de eso una carrera.   

 
-Amo las palabras -explicó a su profesora de literatura, que le había 

conseguido la beca de Iowa-, pero, francamente me falta convicción, y ella, 
basándose en su larga experiencia con la literatura del Tercer Mundo, dijo en el 
dialecto de la zona:   

 
-Si no tienes ese fuego en las entrañas, Ranjit, no tienes nada.-y le 

deseó buena suerte-. Tal vez tengas algo aún mayor, Ranjit. Tienes una integridad 
palpitante. Tal vez sea eso lo que más necesitamos en el Caribe.  

 
En la primavera de 1973, al acercarse a su fin aquellos años de 

universidad, Ranjit consciente de que su decisión sobre el futuro flotaba aún sin 
rumbo sobre las bellas colinas de Jamaica, buscó el consejo de Norma 
Wellington:  

 
-¿Qué debo hacer? ¿Qué harías tú, Norma?. Juntos vagaron por los 

cerros que se levantaban al este del campus, discutiendo el futuro de ambos.  
 
-Yo tengo una beca para estudiar en la mejor escuela de enfermería de 

Estados Unidos -dijo ella.  
 
-¿Por qué ofrecen eso a una joven de esta universidad?  
 
-Porque los hospitales norteamericanos han descubierto que las 

mujeres antillanas son las mejores enfermeras del mundo. Llévate a las 
enfermeras caribeñas de Norteamérica y, en los estados del este, uno de  cada dos 
hospitales tendrá que cerrar.  -De inmediato, dándose cuenta de su propia 



jactancia, añadió-: Quieren prepararme para administración hospitalaria. En 
Boston.  

-¿Y vas a estudiar eso?  
 
-Pues, la verdad, no lo sé. No vaya sentirme segura tan lejos de casa. 

Además, en Estados Unidos existe el problema racial.  
 
-¡Vamos, si eres tan guapa como Lena Horne! Ella ya ganó esa batalla. 
 
- Tú siempre piensas en términos histórico-sociológicos, ¿no?  
 
-Sí. Me gusta anticipar cuál va a ser el resultado de las diversas 

combinaciones.  
 
-¡Maldita sea, Ranjit! Tienes que decidirte. ¿Enfoque histórico? 

¿Enfoque sociológico?  
 
-Sencillamente, no lo sé.  
 
Con ese melancólico egocentrismo que sólo describe adecuadamente 

la palabra francesa tristesse, los dos jóvenes, el oscuro hindú, de Trinidad y la 
bella mulata clara de San Vicente, pasearon por las colinas que cercaban la 
universidad, conscientes de que con la graduación terminaría hasta esa efímera 
amistad, apenas establecida. Para Ranjit habría sido imposible introducir una 
muchacha de color, por encantadora que fuese, en su círculo de amigos y 
parientes indios, sobre todo teniendo en cuenta que ella era anglicana. Para Norma 
resultaba igualmente inconcebible presentar a su familia un hindú, por instruido 
que fuera . Mientras caminaban bajo los altos árboles, él preguntó con cierta 
desesperación:   

 
-Dame una respuesta franca, Norma. ¿Tú qué harías en mi lugar? 

Como ella vaciló, Ranjit añadió-: Hace más de un año que me  conoces.  
 
-Entre las universidades de Chicago y Miami, elegiría la de Chicago 

por un estrecho margen. Entre las dos ciudades, preferiría Miami por un margen 
muy amplio.  

 
-¿Por qué? -preguntó Ranjit.  
 
La respuesta de Norma le reveló lo que pensaban muchos jóvenes de 

las islas, tras haber estudiado el tema:  
 
-Estemos de acuerdo o no, Miami está destinada a ser la capital del 

Caribe. No comerciamos con Londres, sino con Miami. Nuestro dinero proviene 
de allí. Cuando los antillanos queremos recibir atención médica u odontológica de 
primera, tomamos un avión a Miami. Allí hacemos nuestras compras. Cuando 
salimos de vacaciones no vamos a París ni a Londres, sino a Miami. En pocas 



palabras: la mayor parte de nuestras ideas prácticas se concentran allí. Por tanto, 
si tienes la oportunidad de seguir el doctorado en Miami y no lo aprovechas, estás 
mal de la cabeza. -La muchacha vaciló, pues lo que iba a decir era doloroso, sobre 
todo para una joven nacida en una isla británica que estaba cayendo poco a poco 
bajo la dominación norteamericana-. Conviene conocer al enemigo. Ve a Miami. 

  
De pronto dejó de caminar y se detuvo junto a un árbol para mirarlo. -

Es horrible, ¿verdad?  
 
-¿A qué te refieres? -preguntó Ranjit.  
 
-Irás a Miami, encontrarás una plaza de profesor en Estados Unidos y 

no volverás jamás a Trinidad para ayudar a tu patria. Y en mi caso es aún peor, 
porque estoy más segura de eso: Iré a Bastan, seré la primera de mi promoción y 
conseguiré buenas ofertas para colaborar con la administración de los mejores 
hospitales norteamericanos. Maurice trabajará para DuPont, en Delaware, y no 
para alguna empresa de Granada que lo necesite. -Apartó la vista y siguió, 
bajando la voz-: ¡Qué derroche tan lamentable! Año a año se priva al Caribe de 
sus mejores individualidades. ¿Cómo va a sobrevivir una región si permite 
semejante cosa?  

 
Cuando volvieron al campus no había entre ellos ningún sentimiento 

de despedida trágica, al estilo de Romeo y Julieta. Eran dos jóvenes sensatos, 
pertenecientes al grupo más inteligente y educado del Caribe; sabían que sus dos 
culturas no podían mezclarse, pero esa imposibilidad no les producía sensación de 
pérdida: Norma sabía valorar la oportunidad que había tenido de conocer el 
pensamiento hindú, mientras que Ranjit agradecía esa escapada de las 
limitaciones que se le imponían en Trinidad. Cuando se separaron, ya en el 
recinto universitario, ni siquiera se dieron un beso. Norma habría deseado hacerlo, 
como gesto, de despedida, pero Ranjit era demasiado tímido. Tres días después se 
cruzaron en el vestíbulo.  

 
-Será Miami -dijo él.  
 
Iba a continuar la marcha, pero ella lo detuvo sujetándolo de un brazo. 
 
-Me alegro mucho de que te hayas decidido por Miami. Allí se 

centrará la acción de  ahora en adelante. Te envidio.  
 
-Cuando esté nevando en Boston, ven a conocer la ciudad -propuso 

Ranjit.. 
 
-Quizá lo haga.  
 
Pero la partida de Jamaica no sería tan plácida. Dos días antes de su 

regreso a Trinidad, cuando aún no se había matriculado para el doctorado de 
sociología, en la Universidad de Miami, estalló un disturbio mientras él estaba en 



el centro de Kingston, disfrutando de una cena de despedida en un restaurante 
barato. Un grupo de negros, con largos mechones de pelo trenzado que les 
llegaban casi a la cintura; pasaron rugiendo por las calles, entre gritos 
incomprensibles. Algunos llevaban machetes y los blandían como enloquecidos. 
Otros acosaban a todos los turistas blancos que encontraban, gritándoles:  

 
-¡Vete a tu casa, cerdo blanco!   
  
En la confusión, Ranjit vio a una pareja blanca que caía en la calle; los 

dos estaban heridos y sangraban.  
 
En lo peor del alboroto tuvo la idea de adelantarse para gritar: «¡No 

han hecho, daño a nadie!». Pero lo detuvo el miedo de lo que pudieran hacer 
aquellos negros con alguien como él, un hindú que no tenía privilegio alguno en 
Jamaica y despertaba antipatía en muchos isleños, blancos o negros.   

 
Por eso permaneci6 inmóvil a la puerta del restaurante, tratando de 

hacerse invisible. Cuando los alborotadores pasaron a otro sector de la ciudad, los 
estudiantes jamaicanos que lo acompañaban le explicaron:  

 
-Son falsos rastafaris, matones que asustan a la gente.  
 
Pero al día siguiente, mientras viajaba en avión a su patria; el diario de 

Kingston decía, en grandes titulares: CUATRO MUERTOS EN DISTURBIOS 
RASTAFARIS.  

 
 
 
 
 
Años más tarde, Banarjee diría: «Cuando bajé del avión en Miami, 

para el semestre de otoño, se me expandieron los pulmones, como en respuesta al 
clima de libertad y entusiasmo reinante. En aquellos años, los despreocupados 
inmigrantes cubanos estaban convirtiendo aquel soñoliento paraíso para ricos en 
una capital internacional. ¡Ah, qué vitalidad había en Miami por aquel entonces!».  

 
Por suerte para Ranjit, cuando desembarcó en Miami, un joven negro 

que había viajado en el asiento contiguo al suyo lo vio mirar hacia todos lados, sin 
saber adónde ir, y gritó:  

 
-¡Eh¡ Jamaica! ¿Buscas la universidad? Ranjit asintió con la cabeza.   
 
-Pues quédate conmigo. Mi novia me espera en mi coche.  
 
Al llegar al coche deportio, Ranjit vio en el asiento delantero a una 

joven blanca, muy atractiva. Para sorpresa del hindú, la muchacha abrazó con 



ardor a su compañero negro y se deslizó en el asiento para cederle el volante, 
mientras decía, alegremente:  

 
-El coche es suyo, señor. "':"Después explicó, volviéndose hacia 

Ranjit-: Cuando alguien es una estrella del rugby, los admiradores le consiguen un 
coche como éste. -Besó otra vez al conductor-. Y Paul es una estrella . ¿Tú 
adónde vas? 

 
-A la Miami University -respondió Ranjit.  
 
La muchacha lanzó un grito de fingido espanto y apuntó a Ranjit con 

el dedo:  
 
-¡No digas eso nunca más! ¡Es una blasfemia!  
 
-La Miami University es un rincón perdido en Ohio, que produce 

entrenadores de rugby. La Universidad de Miami está aquí, en el paraíso, y 
produce jugadores de rugby. Además, recuerda no llamarla nunca por su antiguo 
sobrenombre, Universidad del Bronceado, si no quieres que te rompan los dos 
brazos-le explicó Paul. 

 
-Al principio -dijo la muchacha-, era un centro para hijos de buena 

familia incapaces de aprobar en el norte. Puro buceo y tenis. Los estudiantes le 
pusieron Universidad del Bronceado. Ahora es estupenda. Tiene buenos 
profesores y se estudia mucho.  

 
-¿A qué te dedicas tú? -pregunt6 Ranjit, sorprendido de que ella 

estuviera tan enterada.  
 
-Historia y filosofía, todo sobresaliente.  
 
-¿Dónde vas a vivir, Jamaica? -le preguntó Paul.  
 
-No soy de Jamaica, sino de Trinidad -explicó Ranjit-. Y no tengo ni 

idea.  
 
-Un principio básico de estas tierras: la Autopista Dixie, también 

conocida por US-1, corre desde Cayo Hueso hasta la frontera con el Canadá, y 
separa a las ovejas de las cabras. Tú pareces cabra, e informó el deportista.  

 
-¿Qué significa eso?  
 
-Si tienes dinero y coche, vives al oeste de la Dixie, en el recinto 

universitario, en un edificio nuevo de dormitorios. Si no tienes dinero ni coche, 
has de vivir hacinado en alguna de las casas que hay al este de Dixie, para poder ir 
a clase andando. Yo conozco varias de esas casas.  

 



Allí viven muchos antillanos. Te gustaría.  
 
 
 
 
  
Para Ranjit, la universidad resultó tan apasionante cómo Miami. 

Atravesaba entonces la etapa de transición entre la Universidad del Bronceado y 
un centro de primera clase para el estudio de oceanografía, medicina, derecho, 
música, especializaciones en temas latinoamericanos, y artes liberales en general. 
Poco a poco, estaba formando una biblioteca importante y reclutando a enérgicos 
profesores para su claustro. Todavía no podía figurar entre las mejores 
universidades del país, pero tampoco era de las malas. Y era el sitio ideal para un 
estudiante como Ranjit.  

 
Aunque sólo tenía dieciocho años al iniciar sus cursos de doctorado, 

Ranjit era tan inteligente y organizado que aprobó con mucha facilidad las 
materias obligatorias. Muy pronto se lanzó de cabeza al trabajo más avanzado. 
Como antes en su antigua universidad, tenía la ventaja de trabajar durante todo el 
año, sin tomarse vacaciones en verano. Los estudiantes del norte gruñían al ver 
acercarse el verano de Miami, con su calor atroz y su humedad. Ranjit, en cambio, 
florecía, como si su piel oscura rechazara los rayos del sol.  

 
-Es que el verano de Miami es mucho más fresco que el de Trinidad -

explicaba a sus compañeros.  
 
-¿Allí hace más calor que aquí? Deben de asarse todos -le comentó un 

compañero.  
 
-Así es -confirmó él.  
 
Pero la rapidez de sus progresos y la aprobación de sus profesores lo 

catapultaba hacia un precipicio singular, que solía tragarse a los estudiantes 
extranjeros. Ranjit se habría mantenido en una feliz ignorancia del peligro hacia el 
que galopaba si no hubiera encontrado, un día de 1974, a un alto y cadavérico 
estudiante de filosofía, originario de Pakistán, que se lo llevó aparte para hacerle 
una paternal advertencia.  

 
Mehmed Muhammad tenía unos treinta y cinco años. Desde hacía 

tiempo, Ranjit lo veía trajinar en la biblioteca, siempre muy respetuoso ante todos 
los profesores y con una perpetua media sonrisa que ningún desastre podía 
borrarle de los labios, Por su nombre y su origen, Ranjit suponía que era 
musulmán, y estaba en lo cierto.  

 
-Soy de Labore. Mi difunto padre era un pequeño prestamista. -y 

añadió, en tono susurrante y confidencial-: Yo tenía un tío que me pagó los 
primeros siete años en Miami, pero ha muerto.  



 
-¿Hace siete años que estás aquí?  
 
-Sí. Déjame ver tus papeles de inmigración.  
 
Ranjit le enseñ6 el formulario F-l que le habían entregado en el 

Consulado Estadounidense de Trinidad, autorizándolo a visitar Norteamérica 
como no-inmigrante; eso significaba que no podía trabajar ni contar más adelante 
el tiempo dedicado a sus estudios en una solicitud de ciudadanía. En el 
aeropuerto, habían agregado a su pasaporte un formulario 1-94 -relativo a la 
duración de tal estatuto-, donde se advertía a Ranjit y a todo funcionario que 
examinara sus credenciales, que su presencia era válida sólo mientras mantuviera 
su condición de estudiante. Finalmente, de la universidad había recibido un 1-20, 
para certificar que era estudiante de una especialidad; en su caso, el doctorado en 
sociología.  

 
-Bueno, tus papeles están en regla, pero estás sentado en una bomba de 

tiempo, amigo mío.  
 
-¿Por qué?  
 
-En conjunto, estos documentos significan sólo una cosa: que estás 

legalmente en Estados Unidos sólo mientras mantengas tu condición de 
estudiante. En cuanto eso termine, te vas.  

 
Hablaba con esa persuasiva cadencia irlandesa que los indios y los 

musulmanes del subcontinente habían adquirido siglos antes de los primeros 
profesores de inglés llegados a la India: un grupo de irlandeses necesitados. Era 
una forma de hablar melodiosa, en cierto modo isabelina, y encantadora.  

 
-El problema es, mi joven amigo, que si sigues aprobando al mismo 

ritmo que hasta ahora, en dos años sacarás el título y entonces perderás tu 
condici6n de estudiante y tendrás que volver a, Trinidad. -Se estremeció. Nunca 
había estado en Trinidad y poco sabía de ella, salvo, que estaba llena de hindúes.  

  
-¡Pero si yo quiero volver! -dijo Ranjit-. Para trabajar con mi pueblo. -

Al, ver la estupefacción de Muhammad, le preguntó con ingenuidad-: ¿Tú no 
quieres volver a Pakistán?  

 
Mehmed lo miró como a un niño idiota, cuyas preguntas fueran 

incomprensibles pero disculpables, y preguntó con mucha lentitud, mirándose los 
nudillos:  

 
-¿Quién volvería a Pakistán, pudiendo quedarse en Estados Unidos?  
 
-¿Y por qué no te quedas? -preguntó Ranjit.  
 



-Es lo que quiero -explicó Mehmed-. Es lo que quieren diez mil 
paquistaníes. Pero en cuanto obtenga mi título de doctor en filosofía, ¡a casa! .  

 
-¿Por qué sacarlo, entonces? -insistió Ranjit.  
 
-No lo voy a sacar. Completaré todo el curso, redactaré la mitad de mi 

tesis y me pasaré a otra carrera. Tal vez a sociología, como tú.  
 
-¿Por qué no a historia, con la preparación que tienes?   
 
-Hace tres años me faltaban seis semanas para doctorarme en historia 

asiática, pero me pasé a filosofía justo a tiempo.  
 
-Podrías pasarte así toda la vida. ¿Quién te paga la matrícula y el 

alojamiento? -Tengo otro tío.  
 
-¿Por qué haces esto?  
 
-Porque tarde o temprano aparecerá algo ... una nueva ley ... una 

ampliación de privilegios ... -replicó Mehmed.  
 
-¿No piensas volver jamás a tu casa?  
 
-América me necesita. Y créeme, señor Banarjee, cuando te falten seis 

semanas para doctorarte y te enfrentes a la perspectiva de volver a Trinidad, 
entonces tú también comprenderás que América te necesita.  

 
Unas semanas después, en el semestre de primavera, volvió a 

encontrarse con Mehmed Muhammad. El paquistaní tenía buenas noticias:  
 
-Me han aceptado en tu facultad. Sociología del conflicto entre 

musulmanes e hindúes. Podría escribir la tesis este fin de semana, si fuera 
necesario.  

 
-Pero ¿habías hecho los cursos necesarios para cambiar de carrera? 
 
-Pasé siete años en colegios y universidades de Bombay. Con la de 

cursos preparatorios que aprobé, podría seguir el doctorado en cualquier cosa, 
hasta en cálculo matemático.  

 
En el verano de 1976, Ranjit interrumpió su larga zambullida hacia el 

doctorado para hacer una excursión en autobús a los estados norteamericanos que 
lindaban con Canadá. Quedó fascinado por el Glacier National Park y la fresca 
belleza de sus montañas, pero cuando un compañero de viaje que disfrutaba con 
su compañía le sugirió cruzar al Canadá; para ver la prolongación del parque, 
Ranjit se negó con visible miedo.   

 



-¡,Qué pasa? -preguntó el otro viajero.  
 
-Si saliera de Estados Unidos podría tener dificultades para volver a 

entrar.  
 
-Es cierto. Siendo tan moreno, algún idiota de la frontera se regodearía 

deteniéndote. Bueno, de todo hay en este mundo, y lo que más abunda son idiotas.  
 
Cuando se separaron, Ranjit permaneció en la mitad norteamericana 

del parque, recorriendo los llanos inferiores. Mientras contemplaba las Montañas 
Rocosas, con sus bonetes blancos, comprendió que se estaba enamorando de los 
Estados Unidos. Le gustaba Miami, especialmente, y ahora estaba dispuesto a 
aceptar la opinión de Norma Wellington: .. Es la capital del Caribe ... Ella tenía 
razón al asegurar que la mayor parte de las ideas que circulaban por el Caribe 
procedían de Miami. Con cierta melancolía, Ranjit pensó: Las Antillas son un 
hermoso grupo de islas; Norteamérica es el mundo real. Entonces, entre las altas 
cumbres de las Montañas Rocosas, se planteó por primera vez la posibilidad de 
permanecer definitivamente en Estados Unidos. Es aquí donde se tomarán todas 
las decisiones. España, Inglaterra, Francia .... todas esas naciones tuvieron su 
oportunidad, pero no lograron retener la supremacía. Ahora, para bien o para mal, 
le toca el turno a Norteamérica, y esta situación, añadió con cierto cinismo, puede 
durar cincuenta años, o hasta setenta y cinco. Pero ¿y después? Llegado a este 
punto de su razonamiento, se encogió de hombros. 

 
Cuando volvió a Miami ese otoño, era un hombre nuevo, decidido a 

hacerse un lugar en el mundo académico estadounidense, y fue entonces cuando 
cobró conciencia de lo peligrosa mente cerca que estaba de doctorarse y de que 
todavía no había conseguido plaza en el profesorado de ninguna universidad. Su 
derecho a permanecer en el país en calidad de estudiante peligraba. Así pues, 
cambió rápidamente de especialidad y se dedicó a la historia. Esta vez, no se 
apresuró con las materias obligatorias. Las alargó durante cuatro semestres. y 
tomó largas vacaciones en verano, buscando excursiones baratas a lugares cómo 
Yellowstone y el Gran Cañ6n. Espaciando minuciosamente su trabajo y gastando 
con cautela la asignación que le enviaba su abuelo, estaba seguro de permanecer 
cuando menos tres años más como estudiante.  

 
Fue en una peluquería de la Autopista Dixie donde su vida sufrió un 

cambio radical, tanto en su condición de ser humano como de estudiante. En 
1981, tras haber logrado retrasar su doctorado en historia, había caído en la 
gratificante rutina del erudito: pasaba sus días en la biblioteca, redactando trabajos 
sobre uno u otro tema, y hacía de sustituto sin paga cuando sus profesores debían 
asistir a sus congresos anuales. Tanto para él como para muchos de sus 
compañeros era obvio que dominaba las diversas materias mucho mejor que los 
profesores titulares, y conocía infinitamente más a fondo las sutiles relaciones 
entre las diferentes disciplinas. Además, había logrado suavizar el áspero acento 
de Trinidad hasta que su forma de hablar resultó comprensible para los 
estudiantes norteamericanos.  



 
Aquel día, en la peluquería, Ranjit tuvo que esperar a que dos 

estudiantes hispanos quedaran servidos. Cuando llegó, por fin, al sillón, el 
peluquero, un hombre alto que debía de haber llegado a Miami desde algún lugar 
del norte, se alegró de verlo.   

 
-¡,De dónde es usted, joven? Seguro que de algún país soleado, ¿eh? . 

Cuando Ranjit dijo que era de Trinidad, el peluquero se mostró encantado. 
 
-¿No es allí donde hay un lago de asfalto? Eso nos dijo la maestra de 

sexto. Y los que habíamos visto construir carreteras con asfalto la tomamos por 
mentirosa.  

 
-Ésa es Trinidad, en efecto.  
 
-Pero ¿en Trinidad son todos del mismo color que usted? 
 
Por su modo de preguntarlo era obvio que no tenía prejuicios. Sólo 

buscaba cordialmente información.  
 
-Yo soy un poco fuera de lo común. Soy hindú.  
 
-¡Caramba! ¿Los hindúes no son de la India? ¿Las cobras, Gandhi y 

todo eso?  
-Correcto otra vez.   
 
Ranjit comenzaba a disfrutar de ese cálido interés, pero entonces el 

peluquero dijo:  
 
-Bueno, me alegro de que no sea un maldito cubano.  
 
El muchacho se quedó petrificado, pues en la tienda de su abuelo, 

donde era preciso tratar con respeto a los clientes de cualquier color, había 
aprendido a ser tolerante.  

 
-A mí me caen bien los cubanos -dijo sosegadamente. 
 
-¡Que a mí también, eh, no vaya a creerse! -exclamó el peluquero, con 

franco entusiasmo-. Ellos han reconstruido Miami. Una de las mejores cosas que 
nos han pasado es que hayan venido los cubanos.  

 
-Entonces, ¿qué ha querido usted decir?  
 
-Me gustan los cubanos como grupo, y mucho. Pero lo que no me 

gusta es tener a un caballero cubano sentado en mi sillón. No me gusta nada. 
 



-¿Por qué? -preguntó Ranjit, notando vagamente que otro hombre 
había entrado en la peluquería y se estaba sentando en una silla para esperar, 
aunque no habría podido decir de qué raza era.  

 
-Usted se sienta aquí -explicó el peluquero-, un hindú bien parecido, y 

me dice: «Elmer, quiero que me corte el pelo». Quince o veinte minutos después, 
se levanta y me paga. Pero con un cubano nunca es así, y menos si tiene 
aproximadamente su edad. Se sienta en este sillón y pasa cuatro o cinco minutos 
indicándome cómo debo cortarle el pelo. Lo quiere así y asá. -El peluquero 
imitaba el acento cubano; era evidente que tenía bien ensayada su queja. 
Abandonó a Ranjit por un momento para dirigirse a sus otros clientes-: Uno de 
esos cubanos que acaban de salir estuvo cinco minutos dándome instrucciones. 
Tenía que ser exactamente de una determinada forma. Y cuando le he dado el 
espejo ... ¡horror! Lo mismo de siempre. «¿Puede cortar un poco más aquí? Y un 
poco más rebajado de este lado». Otros diez minutos de indicaciones. Y se pasa 
en mi sillón treinta y cinco minutos, por lo menos. Los últimos quince, con el 
espejo en la mano, pidiendo un .poquito más de aquí y un poquito más de allí. No 
quiere un corte, sino una obra de arte. -Interrumpió la imitación para dirigirse en 
especial a Ranjit-: ¿Y sabe por qué lo hacen? Pues porque para los jóvenes 
cubanos de esa edad, lo más importante del mundo es su aspecto. En el fondo, 
están convencidos de que si les hago un corte perfecto a las diez y media de la 
mañana y salen de aquí perfumados, alguna muchacha de la universidad pasará en 
su descapotable, se prendará de ellos y se detendrá junto a la acera para 
preguntarles, con toda dulzura: «Oye, ¿te llevo a algún sitio?». Ellos subirán al 
coche y su vida habrá cambiado para siempre. -Concluyó garbosamente el corte 
de pelo, permitió a Ranjit una fugaz mirada al espejo y añadió-: Eso es lo que 
significa un corte de pelo para un cubano. Para un muchacho cualquiera, como 
usted, venido de, Dios sabe dónde, es sólo un corte de pelo. Usted era Juan Nadie 
cuando entró en mi peluquería y seguirá siendo Juan Nadie cuando salga -
bromeó-. No espera ningún milagro. -Mientras cepillaba a Ranjit concluyó, 
afable...,...: Pero reconozco una cosa: sería bonito que un buen chico como usted 
se encontrara en la calle con una niña rica, de la universidad, con un Cadillac 
descapotable, y ella lo invitara a subir. Porque si se casara con una así no tendría 
que volver a Trinidad al terminar sus estudios. -Ante los aplausos de dos clientes, 
puso fin a su mon6logo-: Los cubanos, en general, sí. Pero un cubano en mi 
sillón, no, por favor.  

 
Al salir de la peluquería, reconfortado por las joviales bromas del 

propietario, el desconocido que había entrado último se levantó para seguirlo. El 
peluquero, desolado al ver que perdía a un cliente, le advirtió:  

 
-Sólo hay dos antes que usted.  
 
Antes de que la puerta se cerrara, el hombre anunció con voz ronca, 

muy grave:  
 
-En seguida vuelvo. 



 
Así fue como Ranjit conoció a Gunter Hudak. No era hombre que se 

pudiera tomar a la ligera. Tenía unos cuarenta años y era de torso encorvado y 
musculoso, brazos potentes y cara morena y prognata, enmarcada en pelo negro 
que le cubría buena parte de la frente. Ranjit tuvo la sensación de que estaba 
acostumbrado a salirse siempre con la suya. 

 
-¿Podría hablar un momento contigo?  
 
En ese primer momento, Ranjit comprendió que no debía acercarse en 

absoluto a aquel hombre, pero también que podía correr un peligro más grave si lo 
rechazaba. Por eso dijo, con voz débil:  

 
-Sí.  
 
-Me llamo Gunter Hudak. Yo a ti te conozco. Eres Ranjit Banarjee, de 

Jamaica y Trinidad.    
 
-¿Y cómo lo sabe?   
 
-Es mi oficio. Cuando un estudiante extranjero cambia de especialidad 

poco antes de doctorarse, la gente toma nota y me llama. -Hablaba en tono de 
conspiración, como dando a entender que él también podría haber sido extranjero-
¿Te importa que te acompañe, Ranjit?  

 
A Banarjee le molestaba, pero tuvo miedo de admitirlo, por la actitud 

de sanguijuela que había adoptado aquel hombre.  
 
-Mi oficio consiste en hacerte ver que el peluquero tenía mucha razón 

al contarte ésa historia.  
 
-Yo no tengo nada contra los cubanos.  
 
-Me refiero a la parte en que te salvarías de volver a Trinidad si alguna 

norteamericana se enamorara de ti y se casara contigo. -Antes de que Ranjit 
pudiera protestar, prosiguió-: Ella se casa contigo. Todo completamente legal. 
Como esposo inmigrante, estás dentro de la ley y nadie puede obligarte a 
abandonar el país. A los seis meses, ella pide el divorcio y hete aquí rumbo a la 
ciudadanía norteamericana. -Sin soltar el brazo del joven, susurró-: Y todo por 
cinco mil miserables dólares. La ciudadanía estadounidense para toda la vida.  

 
-No soy tonto -dijo Ranjit, apartándole la mano.  
 
-Tonto serás si no me escuchas. Pregunta en la residencia universitaria. 

Pregunta cuántos jóvenes como tú han obtenido la ciudadanía mediante una boda 
y un divorcio, Tal como yo lo hago es infalible -replic6 Hudak.  

 



Antes de irse metió en el bolsillo de Ranjit un trozo de papel. Luego 
desapareció entre el tráfico, Por la Autopista Dixie. Ya en la intimidad de su 
habitación, Ranjit leyó el papel: .. Gunter Hudak, San Diego 2119, Coral Gables. 
Podrían bastar cuatro mil dólares.  

 
En los meses siguientes, Ranjit tropezó con Hudak más o menos una 

vez por semana. Si el hombre le dirigía la palabra, siempre con su voz grave y 
ronca, era para decir algo terrible: «Buenas noches, señor Banarjee. Supongo que 
ha oído usted hablar de los tres estudiantes que fueron deportados a Irán la 
semana pasada, porque expiraron sus formularios I-94.  

 
Al comenzar el semestre de septiembre de 1981;' su octavo año en 

Miami, algo distrajo la atención de Ranjit de sus propios problemas. Fue el 
asombroso anuncio de su compañero paquistaní, Mehmed Muhammad:  

617  
 
-¡Estupendas noticias! El gobierno norteamericano acaba de añadir 

profesores de matemáticas a la lista de ocupaciones preferentes.  
 
-¿Qué significa eso?  
 
-Bueno, la norma existe desde hace años. Si quieres entrar en Estados 

Unidos no tienes ninguna posibilidad. Hay una lista de espera de varios 
kilómetros. Pero si eres sastre y quieres entrar, el gobierno te dice «¡Perfecto, 
necesitamos sastres!», y te recibe con los brazos abiertos. Más aún, te busca, 
porque en este país no tenemos sastres suficientes.  

 
Ranjit notó que hablaba de Estados Unidos con la primera persona 

plural, como incluyéndose. Esa misma semana Mehmed había pedido el traslado a 
la Politécnica de Georgia, donde iniciaría estudios para el doctorado en ciencias.  

 
-Con los certificados que traigo de la India dijo a Ranjit-, puedo 

matricularme en un curso acelerado. Tal vez en un año me permitan inmigrar 
como profesor de matemáticas.  

 
Cuando se hubo ido, Ranjit hizo cautelosas averiguaciones sobre las 

supuestas categorías exentas y se enteró de que Mehmed tenía razón. Hacían falta 
sastres, sopladores de vidrio para la fabricaci6n de instrumentos científicos y todo 
un conjunto de curiosas ocupaciones, para ninguna de las cuales se hallaba Ranjit 
ni remotamente cualificado. Ese camino hada la libertad le estaba vedado.  

 
Se negaba a pensar en la proposición de Gunter Hudak, pese a que le 

había bajado el precio a tres mil dólares. Pasó el periodo de otoño en extraño 
estado entre la euforia y el aturdimiento. Sus estudios se acercaban poco a poco al 
doctorado en historia, y uno de sus trabajos sobre la experiencia holandesa en las 
colonias caribeñas había sido aceptado para su publicación en un periódico de 



Amsterdam, lo cual provocó un comentario de generosa envidia en un joven 
profesor, doctorado en Yale:  

 
-Banarjee, deberíamos establecer un doctorado en todo. Usted sería el 

primero en obtener el diploma. ¿Cómo marcha esa tesis?  
 
Ranjit tuvo, la tentaci6n de responder: «Despacio, gracias a Dios». 

Antes de empezar noviembre, Mehmed estaba nuevamente en la universidad, 
exhibiendo el mismo entusiasmo que al partir hacia la Politécnica de Georgia: 
  

-¡Tengo noticias estupendas, Ranjitl Las matemáticas eran más 
difíciles de lo que yo esperaba. Podría haberme doctorado, claro, pero en un año, 
no. ¿A que no adivinas qué ha pasado?  

 
-Algo prometedor, sin duda.  
 
-Mejor que eso -dijo Mehmed-. Tengo la salvación a mi alcance, y en 

bandeja de plata.  
 
-Cuéntame.   
 
-El gobierno ha añadido una nueva categoría a sus ocupaciones 

preferentes., ¡Enfermeros de sexo masculino! Sí; la escasez ha alcanzado un punto 
crítico. Me he matriculado en un curso avanzado, aquí mismo, y con mis 
certificados ... En mis tiempos estudié ciencias. Dicen que hacia junio podría 
obtener el diploma. Y en cuanto lo tenga ...  

 
Cuando Ranjit estudi6 las nuevas listas, descubrió que, efectivamente, 

había demanda de enfermeros, pero como no tenía condiciones para ese trabajo y 
se estaba acercando peligrosa mente al fin de su doctorado en historia, cambió su 
especialidad por la filosofía, justo a tiempo. En realidad, eso había sido desde el 
principio lo que más le interesaba: el estudio de los valores permanentes de la 
humanidad y el modo de organizar el pensamiento.  

  
Aliviado por esta salvación de último momento, pasó gran parte de ese 

año académico, 1981-1982, explorando el sistema de valores de Miami. A medida 
que iba comprendiendo las complejidades de la ciudad, apreciaba más y más los 
heroicos reajustes sociales realizados. La invasión de cubanos había sido digerida 
con relativa facilidad. Sin duda, éstos no tardarían en apoderarse del mando 
político de la ciudad y también del estado; a algunos anglos .. -como se llama a 
los norteamericanos blancos de origen no hispano- eso no les gustaba, pero eran 
muy libres de marcharse a las elegantes comunidades costeras de más al norte, 
como Palm Beach.  

 
Le preocupaba el índice de delincuencia. Cierto día, cuando volvía a 

su casa desde el centro de Miami, se rió de sí mismo: En Trinidad me irritaba la 
aversión de los blancos por la costumbre india de acuchillar a la gente, 



especialmente a las esposas, y ahora heme aquí, en Miami, horrorizado porque los 
hispanos apuñalan con mucha frecuencia a sus mujeres y a sus mejores amigos. 
Plus ca change, plus c'est la meme chose. Nunca pudo tomarse a broma, en 
cambio, la amenaza de la droga, que incidía en casi todos los aspectos de la vida 
en el sur de Florida, era incapaz de imaginarse a sí mismo introdociendo 
voluntariamente en su cuerpo cualquier sustancia destructiva: nicotina, alcohol, 
medicamentos adictivos y, mucho menos, drogas inyectadas en el riego 
sanguíneo.  

 
Miami tenía su lado oscuro, sí; pero, en general, era una ciudad 

mágica, con kilómetros de tentadoras playas, rascacielos cada vez más hermosos 
y el encanto permanente de la calle Ocho, tal como se llamaba ahora a Eighth 
Street, pues allí se manifestaba en todo su sabor la vida caribeña mediante 
carnavales, celebraciones y la diaria expresión de la raza hispana. «No es tan 
divertido como. el carnaval de Trinidad», decía Ranjit a sus amigos, «pero puede 
pasar ...  

 
Sin embargo, Ranjit sabía que no podía seguir engañándose 

indefinidamente. El no estaba en Miami para disfrutar del carnaval; su obligación 
era obtener un doctorado universitario, y corrían rumores de que los alumnos 
extranjeros que llevasen demasiados años de residencia, recibirían un ultimátum: -
Termine su tesis, recoja su título y váyase ... Ranjit era consciente que esa última 
palabra significaba «salga del país». 

 
Puesto que estudiaba en ]a universidad desde 1973 y ya corría 1984, 

sus días estaban contados. La universidad, naturalmente, ya había tomado 
enérgicas medidas contra Mehmed Muhammad, que iba y venía de una 
especialidad a otra desde 1967, durante diecisiete ostensibles años; pero el 
paquistaní había evitado la expulsión matriculándose una vez más en otra 
especialidad exenta: la enfermería. Mehmed era un hombre con iniciativa, pues 
tras haberse congraciado con uno de los médicos del hospital en donde trabajaba 
como voluntario para cumplir las necesarias, prácticas preliminares, lo persuadió 
para que le prestara su coche mientras estaba de guardia e invitó a Ranjit a 
compartir una de las aventuras más apacibles que ofrecía Miami: contemplar los 
barcos que se hacían a la mar. Con Mehmed al volante, los dos se pusieron en 
marcha entre el turbulento tráfico de la Autopista Dixie, una de las más 
transitadas de Norteamérica, donde los jóvenes veraneantes, los universitarios 
irresponsables y los cubanos anarquistas interpretaban un semáforo en rojo como 
una orden de pisar el acelerador y circulaban a más de cien kilómetros por hora en 
pleno centro de zonas pobladas.  

 
-¿Sabes conducir? -preguntó Ranjit.  
 
-He observado a otros -dijo Mehmed-. No ha de ser muy difícil.  
 
-¿No tienes carné?  
 



-No, pero ¿quién va a detenemos?  
 
Y con un aplomo que asombró a Ranjit; el flaco paquistaní se 

introdujo en medio del tránsito, aullando maldiciones en urdu a todo el que se 
negaba a apartarse de su camino. Así llegó milagrosamente a un lugar mágico, 
donde todos los sábados, a las cinco de la tarde, la gente aparcaba sus coches para 
contemplar a los grandes cruceros de distintas compañías que partían hacia las 
islas del Caribe.  

 
En Norteamérica no había otro sitio como aquél, pues el canal era tan 

increíblemente estrecho que los observadores veían con claridad las caras de los 
pasajeros alineadas sobre las barandillas de los grandes barcos cuando éstos 
pasaban. Sonaban las graves sirenas, tocaban las bandas, los viajeros lanzaban 
gritos de júbilo, y los congregados en tierra hacían sonar las bocinas. El desfile 
continuó durante una hora, para regocijo de Mehmed.  

 
-Podría alargar la mano y tocar a ése. -¡Míralos, ahí van! -exclamó 

Mehmed-. Cuando consiga el diploma de enfermero, estudiaré medicina. Al 
acabar, pediré un puesto de médico en ese barco que pasa. .. Señora, temo que se 
le ha reventado el apéndice. Es cuestión de vida o muerte. Debo operar de 
inmediato. Y en pleno vaivén del barco, quizás incluso durante un apagón, un par 
de tijeretazos y .. ; ¡fuera el fatídico apéndice! ¡Otra vida salvada!  

 
Ranjit, pese a su deseo de permanecer en Estados Unidos, experimentó 

un atisbo de nostalgia.  
 
-¡Cómo me gustaría ir a bordo de alguno! Jamaica, San Vicente, 

Trinidad... 
 
-¿Tan hermosas son las islas?  
 
-Sí.  
 
Siguiendo un impulso, Mehmed se apeó de un salto y corrió al borde 

del canal para gritar al último barco, que pasaba a pocos metros:  
 
-¡Gran barco! ¡Detente! ¡Llévate a mi amigo Ranjit!  
 
Desde la barandilla, los pasajeros saludaron con gritos al paquistaní, 

que agitaba frenéticamente los brazos.  
 
Era imposible seguir evitando lo que Mehmed llamaba «el destino 

implacable». Por eso llegó la noche en que Ranjit debió morder el anzuelo. 
Paseando lentamente por las calles al este de la Dixie, llegó por fin a la dirección 
anotada en el papel que guardaba en su billetera. Al acercarse al 2119 de San 
Diego desde el lado opuesto de la calle, estudió aquella casa vulgar, de dos 
plantas, imaginando que dentro ocurrían todo tipo de cosas desagradables. En el 



momento en que estaba a punto de escapar, por detrás, una mano firme lo sujetó 
del brazo derecho.  

 
-Buenas noches, señor Banarjee. Lo estaba esperando. Hablemos. Era 

Gunter Hudak. No lo hizo entrar en la casa, sino que caminaron por callejuelas 
apartadas hasta llegar a un restaurante de la calle May, nada cerca de la 
universidad. Sin explicar por qué habían ido allí, Hudak le hizo entrar y acercarse 
al mostrador. Una amable mujer, que ya se aproximaba a los cincuenta años, le 
pregunt6:  

 
-¿Sí? ¿Qué va a tomar?  
 
Como Ranjit vacilaba, Hudak respondió por él:  
 
-Una gigante con patatas fritas y un batido de vainilla.  
 
Para él pidió una hamburguesa más pequeña y un batido de frutas. 

,Mientras se acomodaban en los taburetes giratorios, atornillados al suelo, el 
hombre dijo, con su voz ronca e insinuante:  

 
-Aquí trabaja mi hermana. ¿Quién supones que es?  
 
Ranjit estudió al grupo de muchachas que servían los pedidos. Una de 

ellas, tal vez ante una señal de su hermano, se puso en un sitio donde se la viera 
con claridad. Así, de pie bajo la luz intensa, parecía una joven hermosa.-¿Su 
edad? Nadie habría podido determinarla. Tenía más o menos la estatura de Ranjit, 
la esbelta silueta de los veinte años, y un rostro atractivo, de facciones regulares, 
enmarcadas por un pulcro pelo castaño. Pero su cara, además de invitar, resultaba 
perturbadora, pues revelaba lo que podría ser la dureza adquirida de una mujer de 
cuarenta años. Aun así, cualquier hombre la habría mirado dos veces, y Ranjit lo 
hizo.   

 
-Creo que ésa -dijo.  
 
-Acertaste. Ella es la que quiere casarse contigo.  
 
Entonces hizo una señal claramente perceptible, y la hermana dejó de 

vigilar las patatas fritas para acercarse, con andar remilgado y a la vez resuelto, 
hasta donde se encontraban su hermano y el nuevo cliente.  

 
-Hola -dijo, al acercarse al taburete de Ranjit-. Me llamo Molly.  
 
La muchacha lo miró de arriba abajo, con unos ojos que parecían estar 

diciendo: «¡Por Dios, qué guapo eres!». Ranjit, que nunca había sido objeto de 
semejantes miradas, quedó demasiado aturullado para hablar, pero ella continu6: 

 



-Mi hermano me ha contado cosas muy interesantes de usted, señor 
Banarjee. No sería sólo un placer, sino una experiencia de lo más excitante. Un 
príncipe indio. Elefantes, tigres, el Taj  Mahal.. .. Sería maravilloso.   

 
-Estoy muy lejos de ser un príncipe indio. Y también estoy muy lejos 

de la India. Crecí en una tienda de Trinidad -murmuró Ranjit torpemente.  
 
-Estoy segura de que es un buen sitio -comentó ella. Se disculpó, pues 

acababa de sonar un timbre para indicar que se estaban acumulando las patatas 
fritas. Tengo que dejarle, señor Banarjee; aquí se despide al que no cumple con su 
trabajo. Pero sería un honor.  

 
Puesto que nadie había dicho una palabra sobre qué sería tanto honor 

para ella, Ranjit se quedó en ayunas. Pero en cuanto estuvo otra vez con Gunter 
en la calle, éste empezó a insistir:  

 
-Bueno, Banarjee, sé perfectamente que necesitas hacer algo antes de 

que termine junio. No puedes volver a cambiar de especialidad. Y ya has 
terminado la tesis. Conozco a la muchacha que la mecanografió. Así que esta vez 
te doctorarás y tienes que volver a la vieja Trinidad. A menos que te cases con 
Molly y hagas lo que hemos pensado. Es seguro, es rápido, y cuesta poco. MoIly 
y yo podemos hacer nuestra parte por dos mil quinientos. Decídete. ¡Ya!  

 
Espetó la orden con tanta energía que Ranjit creyó no tener alternativa. 

Totalmente confundido, aceptó la propuesta. Hudak, tan pronto como tuvo el sí 
del hindú, se convirtió en un organizador duro y astuto. Llevó a Ranjit a casa de 
los Hudak, lo presentó a sus padres y dijo que esperarían allí hasta que volviese 
Molly. En cuanto la muchacha apareció, el hermano dio comienzo al programa de 
adiestramiento:  

 
-Cada una de las palabras que voy a decir es crucial. De ahora en 

adelante, vosotros dos actuaréis como si estuvierais enamorados. La gente debe 
veros juntos, para que más adelante podamos citar testigos. Tú, Banarjee, te 
dejarás ver en el restaurante cinco noches por semana; la mirarás embobado y la 
acompañarás a casa. Os pararéis bajo las farolas de la calle, para que se os vea 
bien. Comerás aquí tres veces por semana. Iréis a los cines de la Dixie. Estáis 
profundamente enamorados y lo demostráis con pasión.  

 
Dió algunas instrucciones adicionales a Ranjit. Debía dejar un rastro 

de papeles en la universidad, discutir el asunto con sus profesores, mantener una 
sesión con un consejero religioso sobre los problemas del casamiento entre 
hindúes y católicos y otras dos sesiones con el cura de Molly. Debía comprar un 
anillo en compañía de la muchacha y conservar el recibo fechado. Hudak había 
adquirido mucha experiencia en otras bodas acordadas anteriormente; sabía cómo 
fabricar las pruebas de que el enlace entre Banarjee y Hudak era un puro acto de 
amor, y cómo dirigir a sus actores para crear y mantener esa ilusión.  

 



Durante seis semanas, Ranjit vivió en un doble mundo de sueños. 
Permitió que su doctorado en filosofía galopara hacia el final; y al mismo tiempo 
cortejó a MolIy Hudak, lo cual implicaba algunos elementos extraños. Cuatro o 
cinco noches por semana se sentaba en el restaurante, contemplándola como si la 
amara; al terminar la segunda semana, ya no necesitaba fingir, pues ella era una 
muchacha deliciosa. A veces, Ranjit imaginaba lo estupendo que sería estar 
casado con ella, aunque fuera por un tiempo breve. La acompañaba fielmente a su 
casa, pero la muchacha nunca le permitía que la besara. Por fin, cuando entregó 
los dos mil d6lares que habían acordado, no fue Molly quien los cogió, sino 
Gunter, diciéndole:  

 
-Ni el olor de este dinero debe rozarte, Molly. Investigarán cada 

centavo que tengas.  
 
-¿Cómo que investigarán? -exclamó Ranjit.  
 
-No lo creerías -le explicó Hudak-. Lo revisarán todo como perros de 

presa. Pero nosotros sabemos cubrir nuestro rastro. De ahora en adelante haz lo 
que yo te diga.  

 
Nunca llegó a decir, aunque sin duda lo pensaba: "Sé que podemos 

confiar en Molly, que ha hecho esto muchas veces. Pero temo que tú, estúpido 
indio, no estés a la altura de las circunstancias. 

  
El incómodo noviazgo seguía su curso. Ranjit no se limitaba a 

convencer a los espectadores de su enamoramiento: lo gratificaba que una joven 
tan atractiva se interesara por él, de modo que no tenía que fingir mucho. Llegó el 
día en que los Hudak, Ranjit Banarjee y Mehmed Muhammad, disfrazado de 
padrino, entraron en un juzgado del centro de Miami para la ceremonia civil. 
  

El resto del día fue un infierno tan espantoso que Ranjit, en años 
posteriores, trataría de creerlo irreal. La pareja llegó a la casa de los Hudak 
haciendo bastante ruido; así los vecinos podrían atestiguar que los recién casados 
vivían juntos allí, en caso necesario. Cuando la puerta de la calle se cerró tras 
ellos, Gunter, con una voz como un rugido que Ranjit no le conocía -una voz fea, 
siseante-, estableció las reglas:  

 
-Vivirás en esta casa hasta que Molly pida el divorcio, Banarjee; pero 

dormirás en el sótano. Como cuarto de baño usarás el lavadero. No comerás 
nunca con nosotros. Y si llegas a tocar a mi hermana con la punta de un dedo, por 
Dios que te rompo las dos piernas por encima de las rodillas. ¿Has entendido? –
Acercó la cara a la de su aterrorizado cuñado con un gesto tan amenazador que 
Ranjit retrocedió un paso. Pero Gunter continuó-: ¿Has entendido, hindú 
mugriento? Si tocas a mi hermana, te mato.  

 
En Coral Gables, las casas modernas no tienen sótanos, pues la tierra 

es demasiado plana y el océano cercano podría inundarlos de agua lodosa. Sin 



embargo, la vieja casa de los Hudak había sido construida en una pequeña 
elevación, por lo que el constructor se había arriesgado a ponerle un sótano, que 
ahora era un cuartucho mohoso y fétido. Allí, Gunter había instalado una tabla de 
madera, sobre la que su madre arrojó dos mantas a manera de colchón, y una 
manta más como abrigo. Sería el dormitorio de Ranjit, sin la mínima ventilación 
necesaria y con un herrumbroso lavadero de zinc por baño, donde sólo tenía agua 
fría. Le dieron una lata a manera de orinal, e instrucciones de utilizar baños 
públicos cuando pudiera. Bajo ninguna circunstancia podía entrar en el de los 
Hudak. 

 
Para completar el tormento, debía presentarse en el restaurante cuando 

menos cinco noches por semana y acompañar a su esposa a casa después del 
cierre. En cierto sentido, ésa era la parte más cruel del trato, pues él se 
encaramaba en uno de los taburetes y contemplaba a Molly mientras ella se 
ocupaba de sus tareas, una mujer joven y hermosa de quien cualquiera se hubiese 
enamorado. La esperaba hasta el final de su jornada, y cuando salía, paseaban 
juntos, en silencio, ya que ella se negaba a dirigirle la palabra. Una vez, en su 
desesperación, le gritó mientras caminaban junto ala autopista:   

 
-¿Cómo te metiste en algo tan sucio; Molly?   
 
Ella se negó a responder. Debió de informar al hermano de que su 

esposo se estaba poniendo pesado, pues esa noche Gunter lo cogió por el cuello y 
empezó a golpearle la cabeza contra la pared de la sala.  

 
-Te advertí que no tocaras a mi hermana.  
 
-No la he tocado -jade6 Ranjit.  
 
-Pero le has gritado -chilló Hudak-. Si vuelves a hacerlo, te mato.  
 
Como ésa era la segunda vez que Gunter repetía la amenaza, Ranjit 

tuvo que tomarla en serio. Cada vez que se acostaba en el húmedo sótano, 
despertaba sobresaltado al menor ruido, temiendo, con raz6n, que los Hudak 
bajaran a asesinarlo.  

 
 
 
 
 
Ranjit se distrajo del horror en el que vivía con la inesperada aparición 

de una amiga de confianza, que lIegó como suelen hacerlo los amigos, justamente 
cuando más la necesitaba, pero también en un momento decididamente incómodo, 
cosa que también ocurre con frecuencia. Era Norma WeIlington, administradora 
hospitalaria, la inteligente muchacha de San Vicente. Ahora contaba con la 
ciudadanía estadounidense, un diploma de enfermera obtenido en Boston y un 
puesto de responsabilidad en un hospital medio de Chicago. Había llegado a 



Miami como miembro de un comité de cuatro personas enviado para asesorar 
sobre la interrelación entre los distintos hospitales de la ciudad. Como sabía que 
Ranjit Banarjee vivía en Miami, lo rastreó por toda la universidad, hasta enterarse 
de que tenía un cubículo permanente en la biblioteca, donde guardaba la pila de 
libros que usaba día a día en sus diversos estudios.  

 
El cuartito no tenía teléfono. Un bibliotecario acompañó a Norma 

hasta la puerta. Al abrirse ésta, apareció Ranjit, sentado entre sus montañas de 
libros.  

 
-¡Ranjit, qué maravilla! -exclamó ella, con sincera satisfacción. Los 

años pasados, y el puesto importante que ocupaba la habían madurado de un 
modo que él no habría podido prever. Cuando Norma y aquel hombre de casi 
treinta años quedaron a solas, la diferencia entre ambos se hizo muy visible. 
Norma era una mujer adulta, madura, que todos los días actuaba entre adultos tan 
capaces como ella, pues había aceptado y absorbido los años según iban pasando, 
sin luchar contra lo inevitable ni rendirse a ello. En Chicago, su piel de mulata 
clara no era un estorbo ni una ventaja, pero le había permitido esquivar fácilmente 
los romances con los médicos y los miembros masculinos de su personal. Norma 
Wellington estaba tan bien adaptada como podía estarlo cualquier joven de 
veintinueve años, procedente de una isla diminuta como San Vicente. 

 
Ranjit, por el contrario, siempre había sido reservado, muy retraído en 

su adolescencia, tímido con las chicas cuando el sexo opuesto empezó a tener 
importancia en su vida, y ahora estaba totalmente desorientado por su relaci6n 
con los espantosos Hudak. Vaciló al dar la bienvenida a Norma; teniéndola frente 
a frente, no supo cómo hablar de sí mismo.  

 
Hablaron de cosas intrascendentes durante un rato. Luego, con una 

sutileza que ninguno de los dos habría podido explicar, ella insinuó que no había 
viajado a Miami sólo por motivos profesionales. Sus experiencias en el 
refrescante aire de libertad de Chicago habían barrido casi todos los prejuicios 
adquiridos en San Vicente y Jamaica; ahora le importaban un comino las 
diferencias entre hindúes y anglicanos, indios y antillanos. A veces, presionada 
por un hombre u otro, los había comparado con Ranjit Banarjee. Siempre ganaba 
éste, pues ella lo recordaba estudioso, siempre en busca de la verdad, cualquiera 
que fuese, y con un corazón grande; capaz de abarcar a toda la especie humana. 
Era, para ella, un hombre de mérito. Cuanto más pensaba en él, en esos años de 
progresos, más atractivo lo encontraba; más deseaba poder reanudar la relación.  

 
Cuando ese propósito quedó casi expuesto, Ranjit se echó atrás, 

temblando de miedo. ¡Por Dios, ha venido a verme a mí!, pensó. Ella, al mismo 
tiempo, se dijo: He ido muy lejos, pero él sigue siendo tan tímido que debo decirle 
algo.  

 
Lo que dijo no fue prudente, pero surgía del corazón de una joven muy 

equilibrada; que no disponía de muchos años para malgastar:  



 
-Muchas veces he deseado verte, Ranjit. Esas conversaciones que 

manteníamos en la universidad ... fueron, en cierto modo, la mejor parte de mi 
educación. -Como él no decía nada, Norma continuó-: En aquellos tiempos, me 
parece, tú y yo pensábamos que un hindú y una anglicana ... eran irreconciliables. 
Pero después de trabajar en Chicago ...  

 
-Norma -barbotó él, con su ineptitud de siempre, estoy casado. Ella 

vaciló apenas un momento. Luego, serena y diestramente, dio por finalizada la 
exploraci6n:  

 
-¡Qué estupendo, Ranjit! ¿Puedo invitarte a almorzar con tu esposa? 

  
El no tuvo valor para contarle en qué desastre se veía atrapado.  
 
-Lo siento, pero ella trabaja -se disculpó.  
 
Norma, ante tan patética respuesta, pensó: Pobre Ranjit, ha ocurrido 

algo horrible. Pero no trató de averiguar qué era. En vez de eso, se retiró a su 
propio caparazón y empezó a evaluar más favorablemente a cierto joven 
ginecólogo de Iowa. Sin embargo, tanto ella como Ranjit sabían que entre ambos 
pendía una propuesta matrimonial rechazada.  

 
El viaje hasta la universidad no fue, no obstante, tiempo perdido. 

Ranjit, para escapar de su bochorno, recurrió a su amigo paquistaní, Mehmed 
Muhammad:  

 
-¡Norma! Hay una persona que Jlle gustaría presentarte.  
 
Mandó a un bedel de la biblioteca al cubículo que Mehmed ocupaba 

desde hacía diecinueve años. Cuando el alto muchacho acudió, arrastrando los 
pies calzados con pantuflas, Ranjit exclamó:  

 
-¡Mehmed! Tengo una noticia maravillosa. Te presento a la doctora 

Norma Wellington, directora de un importante hospital de Chicago. Norma, éste 
es mi gran amigo Mehmed Muhamrnad, que está a punto de recibir el diploma de 
enfermero ... y va a ser de los mejores.  

 
Norma y Mehmed se entendieron de inmediato, pues ella lo catalogó 

en pocos segundos: ¡Cuántas veces te he visto! El estudiante perpetuo. ¡Quién 
sabe cuántos años llevas en la universidad! Soltero, simpático, . afectuoso. Te 
esfuerzas desesperadamente por permanecer en Norteamérica. Y Norteamérica te 
necesita.  

 
-¿Cuánto le falta para doctorarse? -preguntó.  
 
-En junio  -fue la respuesta.  



 
Ranjit, que los observaba con atención, no pudo dejar de ver el amable 

desdén con que Norma, una muchacha trabajadora y seria, trataba a Muhammad, 
el estudiante vagabundo. Lo asaltó un pensamiento horrible:¡Dios mío! ¿Así me 
verán a mí? ¿Un indio silencioso, que se mantiene al margen de todo sin molestar 
a nadie, trajinando por aquí año tras año? Este torrente de dudas se interrumpió al 
oír que Norma decía con simpatía 

 
-Siempre estamos buscando hombres de confianza como usted, señor 

Muhammad.  
 
-¿Sabes, Norma? Mehmed ha cursado muchas carreras que no figuran 

en sus antecedentes -dijo Ranjit, deseoso de ayudar a su amigo.  
 
-No lo dudo -afirmó ella.  
 
Esa noche, aturdido por la visita de Norma, Ranjit no pudo resistir la 

parodia de acompañar a su esposa a casa. Sin embargo, después de iniciar por dos 
veces la marcha hacia la casa de los Hudak, giró en redondo y acudió, 
responsablemente, al restaurante. En parte, porque temía recibir un golpe de 
Gunter si no cumplía; pero, sobre todo, porque estaba realmente enamorado de 
Molly y quería estar cerca de ella, pese a sus malos tratos.  

 
Cuando iba a entrar en el restaurante, un hombre lo empujó hacia las 

sombras, donde no eran vistos desde el interior. Se trataba de un hispano: un 
hombre moreno y apuesto, con un pequeño bigote y ojos huidizos; aparentaba 
unos treinta y cinco años y era algo más alto que Ranjit. Hablaba un buen inglés, 
pero marcado por la encantadora cadencia que hacía hasta de una amenaza una 
frase ligera.  

 
-¿Eres tú el hindú del que me han hablado? -preguntó, amenazante.  
 
-Soy indio, sí.  
 
-¿Eres el que se ha casado con ella esta vez?  
 
Consciente de que su respuesta podía representar un temible problema, 

Ranjit respondió con voz débil:  
 
-Si.  
 
-Conque caíste, ¿eh?  
 
Ranjit, intrigado, pensó que eso podía ser una trampa. El hombre 

parecía cubano, pero también podía ser un espía al servicio de Inmigración. 
¿Cómo responder a esa pregunta? No tuvo necesidad de idear una evasiva, pues 



de pronto el hombre sacó un largo cuchillo y lo apoyó contra el cuello de su 
prisionero:  

 
-Yo soy el marido, el auténtico. Si la tocas, te mato. Consigue tu 

ciudadanía, como los otros; después te divorcias y no vuelvas a aparecer por 
Miami. De lo contrario… -Acercó un poco más el cuchillo.  

 
-¿Quién eres? -preguntó Ranjit, cuando el cuchillo se alejó.  
 
-José López, nicaragüense. Conseguí un buen trabajo y mucho dinero. 

Quiero que ella vuelva a mi lado. 
 
Aterrorizado por las complejidades de la jungla en la que se hallaba 

atrapado, convencido de que su atacante no hablaba por hablar, Ranjit trató de 
prevenir a Molly. Mientras caminaban hacia la casa, le advirtió:  

 
-Mira que tenía una navaja.  
 
-Ah, ése -se burló ella.  
 
Pero cuando llegaron a casa de los Hudak, Ranjit informó a Gunter: -

El verdadero esposo de Molly, el nicaragüense, me está amenazando.   
 
-Será mejor que te saquemos de aquí cuanto antes -decidió Gunter. 
 
A la mañana siguiente, Molly presentó demanda de divorcio en los 

tribunales de Miami, alegando crueldad.  
 
 
 
 
 
De Larry Schwartz decían sus colegas del Servicio de Inmigración 

estadounidense, sección Miami: «Tal vez no sea el hombre más inteligente de 
nuestro equipo, pero ¡qué estómago tiene!». Se referían a la excepcional habilidad 
de Larry para evaluar la documentación de un matrimonio, cuando se sospechaba 
que era un fraude para introducir en el país a un extranjero. «Lo he visto diez o 
doce veces. Estudia los papeles, localiza el fraude y levanta la vista, diciendo: 
"¡OOoohh! Tengo el estómago apretado como un nudo". Y diecinueve veces de 
cada veinte, cuando se pone a trabajar en el caso, acaba demostrando que es ... 
¿cómo dice él? ... falso como un certificado minero de Nevada. 

  
Larry, al trabajar, tenía frente a sí en el escritorio un letrero de cartón 

con tres grandes cifras subrayadas en rojo: 31-323-41. Lo utilizaba para adoctrinar 
a los nuevos agentes que llegaban a la oficina de Miami:  

 



-Cuando investigues un matrimonio que te parezca fraudulento, 
recuerda que treinta y uno es el promedio de extranjeros que podrá traer ese 
inmigrante, si permites que se nacionalice. Por eso, si es ilegal, hazle un favor a tu 
país y envíalo a su casa. ¿Trescientos veintitrés? Es el peor caso que hubo en esta 
oficina, y yo fui el responsable. Tuve que dar luz verde a un tipo que contrajo un 
matrimonio falso. Yo sabía que era así, pero no pude demostrarlo. Y ése es el 
número de personas que él pudo traer, contando a sus hermanos, sus cuñados y 
sus sobrinos, hasta que tuvo aquí a trescientos veintitrés, un pueblo entero.  

 
Pero era el último número, el cuarenta y uno, el que verdaderamente le 

provocaba nudos en el estómago.  
 
-En esta oficina, cuando pusimos en funcionamiento la computadora, 

identificamos a ocho mujeres diseminadas por el sur de Florida. Entre las ocho 
tenían un promedio ... fíjate bien: promedio ... de cuarenta y un matrimonios 
falsos.  

 
-¿Cómo defines un matrimonio falso? -preguntó Joe Anderson, un 

agente nuevo.  
 
-Cada vez que una mujer norteamericana, ciudadana legal de nuestro 

país, se casa con un extranjero sólo para permitirle obtener la carta de residencia, 
sin intenciones de establecer una honrada relación marital, clasificamos eso como 
falso e iniciamos acciones.  

 
-¿Y por qué hacen eso las mujeres?  
 
-Por dinero. La tarifa normal parece oscilar entre quinientos y cinco 

mil dólares.   
 
Así pues, cuando el empleado que había detectado el posible fraude 

entregó a Schwartz el grueso expediente del caso Ranjit Banarjee-Molly Hudak, 
con su divorcio en trámite, Larry pasó las páginas con su diestro pulgar y sintió 
que ante varios datos, se le hacía decididamente un nudo en el estómago: 

  
-Ella es mayor que él, y ésa es siempre una señal. ¡Pero, por Dios! Esta 

mujer le lleva nueve años. No sólo son de diferentes religiones, sino que ella es 
católica y él hindú; lo más distinto que pueda encontrarse. Además, cuando un 
estudiante cambia tres veces de carrera ... ¿Qué notas tenía en el curso 
preparatorio? Casi todo sobresalientes. Claro, sin duda estudiaba en una de esas 
universidades de pacotilla que hay en el Caribe. Pero es casi seguro que cambió 
de carreras para no obtener el título. ¿Cuánto tiempo hace que está en la 
universidad? ¿Desde 1973 hasta 1986?¡Eso no es estudiar, eso es hacer carrera! 

  
Así continuó, hasta que, con el estómago hecho un nudo, fue a la 

oficina de su superior, arrojó el expediente sobre el escritorio y le dijo:  
 



-Esto es más falso que un certificado minero de Nevada, Sam.  
 
Después de echar un vistazo a las señales que Schwart había marcado, 

Sam dijo:  
 
-Hazte cargo.  
 
Los agentes especiales, sobre la pista de un casamiento con indicios de 

fraude, tenían dos procedimientos habituales entre, los que escoger, tal como 
Larry explicó al novato Anderson:  

 
-Algunos prefieren traer a la pareja a rastras, interrogarlos, meterles 

miedo y tenderles una trampa para que se delaten. No está mal. Con frecuencia da 
resultado. Pero yo prefiero el segundo método. Dejas a la pareja en paz, pero 
estudias discretamente su conducta, sus costumbres de trabajo, su asistencia a la 
iglesia, los comentarios de sus amigos; todo. Te sorprenderías si vieras el retrato 
que empiezas a formar con esas pinceladas puntuales. Cuando has terminado, la 
palabra «fraude .. está escrita con letras de medio metro en todo el cuadro. Sólo 
entonces los haces venir.  

 
En el verano de 1986, Larry Schwartz, de treinta y cuatro años, junto 

con su asistente Joe Anderson, de veintisiete, empezaron a pasar muchas horas en 
las cercanías de la universidad, la Autopista Dixie y la zona donde el matrimonio 
Banarjee decía vivir. Tuvieron cuidado de no hablar con los funcionarios de la 
universidad, por si inadvertidamente ponían sobre aviso a Banarjee, quien, 
después de todo, no era el objetivo.  

 
-Tampoco la mujer -recordaba siempre Schwartz a su compañero-, 

aunque probablemente ha repetido tres o cuatro veces esta treta-. Apretaba los 
puños y los descargaba contra el escritorio-. Es ese maldito proxeneta el que lo 
planea todo. A ese cerdo es, a quien quiero atrapar. Por fin se relajaba, riendo-: En 
cuanto sepa con seguridad que es ese cerdo de Hudak ...  

 
Vigilando desde cierta distancia la casa de los Hudak -una casa 

corriente que se alzaba a pocas manzanas de la universidad-, Larry vio que el 
indio iba y venía, pero le interesaba más el otro hombre que parecía mandar allí, 
y, discretamente, hizo averiguaciones entre los vecinos:   

 
-Hola, tomo datos para el censo. ¿Cuántas personas viven en su casa? 

Ah, ¿y en esa casa de allí?   
 
-¿Esa, donde vive el indio que se casó con la hija? Son cinco: ellos 

dos, los padres y otro hijo, que se llama Gunt.  
 
-Ese Gunt, ¿tiene trabajo fijo?  
 
-Al parecer, nunca dura mucho en ninguno ..  



 
Cuando él y Anderson hubieron hecho más de doce verificaciones, sin 

hallar discrepancias flagrantes entre los hechos observados y los documentos que 
presentaba el matrimonio, Schwartz empezó a frecuentar el restaurante donde 
Molly trabajaba. Cuanto más la veía, más fácil le era creer que el indio se había 
enamorado de ella, una noche cenando allí. En realidad, aunque el certificado de 
nacimiento demostraba que tenía treinta y ocho años, la mujer era atractiva y 
esbelta, y, sin duda, no pesaba más de cincuenta y dos kilos. Además, el uniforme 
verde y el sombrerito parecían creados únicamente para realzar su hermosura.  

 
 
No es ningún adefesio, se dijo Larry, mientras terminaba su 

hamburguesa sin haber vuelto a mirarla.  
 
Larry Schwartz había nacido en Boston. Durante varios años, antes de 

obtener el nombramiento en Florida, trabajó en el norte. Estaba tan satisfecho de 
ese clima cálido y tan harto del frío, que llevaba habitualmente una camisa blanca 
sin corbata y una americana ligera. Eso era llamativo en el verano de Florida, pero 
él se sentía como en mangas de camisa. Por eso, después de comer tres o cuatro 
veces en la hamburguesería, observando a Molly, alguien comenzó a observarlo a 
él. Era Gunter Hudak, avisado por su hermana, mucho más inteligente de lo que 
creían los hombres que la conocían.  

 
-Gunt, hay un fulano con americana que viene muchas noches.  
 
-Hay mucha gente que viene por las noches.  
 
-Pero éste es diferente.   
 
Al estudiar al desconocido, Gunter llegó a la conclusión de que era un 

cliente como tantos, que no tenía esposa y frecuentaba el restaurante por el plato 
de ensalada, abundante y barato. Entonces convenció a su hermana de que dejara 
de preocuparse por él.  

 
Una noche que Schwartz y Gunter coincidieron en el restaurante, entró 

un hispano alto y apuesto. El hombre pidió una hamburguesa sin perder de vista a 
Molly y esperó hasta que ella terminó su turno. Entonces, cuando la mujer salió a 
la calle, se le acercó para cogerla del brazo y la instó a que lo abrazara, revelando 
con diez gestos distintos que eran amantes. El hermano se asustó al ver a José 
López, el nicaragüense con quien su hermana estaba legalmente casada, y de 
inmediato avisó a su banda. Ese grupo había dado a López órdenes estrictas y 
unos cuantos dólares para que se mantuviese lejos de su mujer hasta que ella, 
obtuviera el divorcio del hindú, y su intromisión ponía todos los planes en peligro. 
Aunque lo que más preocupó a Hudak fue lo que advirtió dentro del restaurante:, 
el hombre de la chaqueta observaba atentamente a los amantes y tomaba nota. 
Cuando Schwartz salió del Burger King se vio inmovilizado por dos miembros de 
la banda, que lo golpearon en la cabeza. Uno de los hombres bramó:  



 
-¿Quién diablos es usted, señor?  
 
Él balbuceó la respuesta 'que daba siempre: «Un inspector de seguros. 

Uno de los matones le revisó los bolsillos mientras los otros lo sujetaban. No 
había una sola tarjeta que indicara que Larry pertenecía al Departamento de 
Inmigración, pero sí dos formularios, prueba de que en verdad se dedicaba a 
seguros. Por eso, después de darle unos cuantos golpes más, lo dejaron ir. Esa 
misma noche, los miembros de la banda esperaron a que Molly llegara a su casa y 
la llevaron a dar un paseo en coche, cubriéndola de maldiciones por haberse 
dejado ver con su marido. 

 
-Todavía no tienes los papeles del divorcio de ese maldito indio.  
 
Ella prometió no volver a correr semejante riesgo mientras la 

documentación de Inmigración no estuviera completa. Pero dos días después, el 
señor Ranjit Banarjee y su esposa recibieron una carta citándolos en la oficina del 
agente Larry Schwartz. Esa noche, Gunter Hudak inició su adiestramiento 
intensivo.  

 
-Esto es gravísimo -dijo a la pareja en trámites de divorcio. Con ayuda 

de un miembro de la banda que se había ocupado de situaciones parecidas, dió sus 
instrucciones. -Vosotros habéis pedido el divorcio; eso es lo que alertó a la policía 
federal. Ahora debemos demostrar que, si bien vais a divorciaros, el año pasado 
establecisteis realmente un matrimonio legal.  

  
El cómplice, un hombre de aspecto malvado, que había supervisado 

muchos matrimonios falsos con estudiantes extranjeros de la universidad, 
advirtió:  

 
-Todo tiene que parecer auténtico, y vamos a enseñarles cómo 

conseguirlo. Molly ya ha pasado por esto, pero tú -añadió, mirando con desprecio 
a Ranjit- puedes echarlo a perder si no te aprendes bien el papel.  

 
Sacó de una grasienta carpeta una manoseada fotocopia del artículo 8 

del C6digo Criminal Federal, sección 1325, un texto brutal en su clara amenaza:  
 
Fraude matrimonial: cualquier individuo que contraiga matrimonio 

con el propósito deliberado de evadir cualquier artículo de las leyes de 
inmigración será condenado a prisión por un máximo de cinco años o multado 
con un máximo de doscientos cincuenta mil dólares o sentenciado a ambas penas 
a la vez.  

 
Al darse cuenta de que podía ser condenado a pagar un cuarto de 

millón de d6lares, Ranjit exclamó patéticamente:  
 
-¿Cómo pude meterme ... ?  



 
Pero no pudo terminar, pues Gunter lo golpeó en los labios, rugiendo:. 

  
-Cállate, estúpido. Tú lo quisiste. Me pagaste para que lo arreglara 

todo.  
 
Ranjit trat6 de aducir que ignoraba la existencia de esa ley, pero 

Gunter lo golpeó otra vez.   
 
-Tienes que protegerte, pero también que proteger a tu esposa. Más 

aún, tienes que protegerme a mí. Y si cometes un solo error, miserable hindú, date 
por muerto, porque aquí me juego el pellejo. -Seguro de haber impresionado 
debidamente a Ranjit con la gravedad de la situaci6n, adoptó un tono más 
conciliatorio.  -Todo va a salir bien. No es la primera vez que pasamos por esto y 
conocemos todas las tretas para escapar del lazo. 

 
Les dijo que Schwartz, quienquiera que fuese, «y apuesto diez contra 

uno a que es el tipo de-la chaqueta», los interrogaría por separado:  
 
Molly en una habitación; Ranjit en la otra.  
 
-Y sabemos, más o menos, qué preguntas os hará para confundiros -

prosiguió-, así que debéis aprenderos de memoria todas estas respuestas.  
 
Sacó un papel que la banda utilizaba para preparar los interrogatorios y 

les inculcó por la fuerza las respuestas que ambos debían dar para describir el 
feliz matrimonio.  

 
-¿Dormían en la misma cama?» : Sí. «¿Quién dormía del lado derecho, 

mirando desde la cabecera? Tú -decidió, señalando a Ranjit-. «¿Quién se acostaba 
primero?»: También tú. «¿Usaban el mismo baño?»: Sí. y quiero que el cepillo de 
dientes de Ranjit y sus cosas para afeitarse estén en nuestro baño, ahora mismo. 
«¿Cuántas personas cenaban generalmente a la mesa?. Cinco, porque ese hombre 
debe de saber que yo vivo aquí. «¿Cuántos iban a la iglesia los domingos y a qué 
iglesia iban?» ...  

 
Los preparó en unas sesenta preguntas, con las que los investigadores 

trataban siempre de sorprender a las parejas sospechosas de fraude. Cuando 
consideró que su hermana y el indio tenían las respuestas bien aprendidas, encaró 
la cuestión del dinero.  

 
-«¿Le dio algún dinero?» -preguntó a Ranjit, rugiendo. El hindú 

vaciló.  
 
-¡Oye, idiota! Ese Schwartz podría llegar a ser muy duro. Conoce un 

mill6n de tretas. ¿Le diste dinero o no? La respuesta es «¡No, no, . no!». «¿Le 
compró un anillo de boda?,,; ¡Sí, sí, sí! «¿Y dónde está ahora?»: Los dos diréis 



que ella lo empeñ6 porque hacía falta dinero para comprarte un traje, indio 
estúpido. -Entregó a su hermana un recibo de empeño, con una fecha adecuada-. 
Causaría buena impresión que lloraras al decirlo, Molly. Y tú, indio, trata de 
poner cara de vergüenza.  

 
Cuando los consideraron capaces de defenderse, les permitieron ir a 

Miami para enfrentarse con la prueba de fuego: la .entrevista con el tal Schwartz, 
quienquiera que fuese. En cuanto Molly entró en el despacho, lo primero que vio 
fue la chaqueta colgada de una percha. Schwartz notó que la había visto, de modo 
que comenzaron en un plano de igualdad. Pero eso no duró mucho, pues no 
separaron a la pareja para el interrogatorio individual que el hermano había 
previsto. Lo que hizo el investigador fue sentarlos en cómodas sillas y hacer 
entrar a Joe Anderson.  

 
-Les presento a Joe, mi ayudante. Ahora, Joe, vas a decir a estas 

buenas personas qué has hecho esta mañana, en cuanto has tenido la seguridad de 
que estos dos y su hermano Gunter habían salido del domicilio de San Diego 
2119, Coral Gables, no lejos de la universidad.  

 
Joe, un hombre corpulento, que parecía muy capaz de defenderse solo, 

si se encontraba en problemas, dijo:  
 
-He ido a la puerta principal, he llamado, y cuando una mujer me ha 

abierto la puerta, le he enseñado esta orden del juez.  
  
Les mostró el documento: una orden de registro correspondiente al 

domicilio en cuestión.  
 
-¿Y luego? -insistió Schwartz.  
 
-He inspeccionado la casa, como tú dijiste.  
 
-¿Toda la casa?  
 
-No. Sólo el sótano, como tú dijiste.  
 
Los Banarjee ahogaron una exclamación, especialmente Ranjit.  
 
-Cuéntales lo que has encontrado allí, Joe.  
 
El ayudante pasó a otro cuarto y volvió con las mantas en las que 

Ranjit dormía desde la boda. Entonces Schwartz, implacable, asaete6 con 
preguntas a la pareja, ya confusa, y todas las enseñanzas de Gunter cayeron en 
saco roto, porque el investigador no formuló una sola de las preguntas que 
esperaban. Cuando los tuvo irremediablemente desconcertados, casi a punto de 
confesar que el casamiento había sido un fraude, hizo una señal a Joe, que entró, 
con Gunter y uno de los hombres responsables del ataque contra él. Tomando otro 



fajo de papeles, ley6 los resultados de una larga investigaci6n sobre las andanzas 
de la familia Hudak.  

 
Enumeró fríamente los detalles de tres matrimonios contraídos 

anteriormente por Molly, las sumas de dinero cobradas y las condiciones 
impuestas a los infortunados extranjeros involucrados. Una vez expuestos los 
hechos irrefutables, dijo a Guntery a su matón:  

 
. -No conviene golpear en la boca a un agente especial. Eso está 

duramente penado por la ley. Me costó trescientos veinte dólares hacerme arreglar 
los dientes. A usted y a su cómplice va a costarles unos quince años.  

 
Oído esto, Gunter salió, acompañado por dos policías.  
 
Schwartz estaba seguro de tener una acusación tan fundamentada 

contra los Hudak como para conseguir una condena de prisi6n en el juicio, pero 
no tenía la misma seguridad con respecto a Molly.  

 
-Veamos -dijo a su equipo-, como hemos deportado a los tres 

marineros ilegales, el único que puede atestiguar contra ella es su actual esposo, y 
él no dirá una palabra.  

 
-Tenemos al hindú -observó Joe.  
 
-Ese pobre está ofuscado -advirtió Schwartz-. Todavía la ama. No dirá 

una palabra contra ella.  
 
-Piensa en lo que ella le hizo, jefe-protestó Joe-. No le permitió 

siquiera darle un beso. Lo obligó a dormir en el sótano. Hizo que el hermano le 
pegara por lo menos dos veces. Acuérdate de lo que te digo, Banarjee va a 
arremeter contra ella.   

 
-Yo no estoy tan seguro -dijo Schwartz, pues su estómago estaba 

enviando mensajes.  
 
Cuando llamaron a Ranjit para una audiencia, dos semanas después, él 

se neg6 a atestiguar contra la mujer a la que consideraba su esposa legal. 
 
-Doctor Banarjee -dijo el juez del distrito-, quiero que se acerque, para 

que podamos hablar de hombre a hombre. -Ranjit se detuvo ante el estrado, un 
frágil hindú con un traje que no le sentaba bien, y aguardó las preguntas-. ¿Insiste 
en decir que fue un matrimonio por amor y no por dinero?  

 
-Sí.  
 
-¿Y todavía ama a su esposa?  
 



-Sí.  
 
-Si yo ordeno que se lo deporte, ¿desea retornar a Trinidad?  
 
-Sí.  
 
-Hoy mismo será conducido a la zona de espera del Centro de 

Detención, en la avenida Krome, desde donde será trasladado en avión, dentro de 
dos días, al aeropuerto de Puerto España, en Trinidad. Puede acercarse al estrado. 
-Cuando Ranjit estuvo ante él, dijo de modo que los otros no lo oyeran-: -Parece 
usted un hombre decente. Lamento que haya tratado tan mal a los Estados Unidos 
y viceversa.  

 
 
 
 
 
En octubre de 1986, el desconsolado Ranjit Banarjee, anulado su 

matrimonio fraudulento, despegó de Estados Unidos, aturdido y cabizbajo. Al 
ocupar su asiento en el avión que lo llevaría a Trinidad, la azafata le entregó un 
diario de Miami con titulares que proclamaban: AMANTE NICARAGÜENSE 
MATA POR CELOS A BELLA CAMARERA. Allí estaban las fotografías; 
algunas, horripilantes y sangrientas; otras, tomadas antes, al terminar Molly la 
secundaria, cuando era una muchacha adorable. En las páginas interiores había 
dos fotos de su marido, pero ninguna de Gunter Hudak, el causante de la tragedia.  

 
Quince o veinte veces durante, el vuelo, Ranjit volvió a mirar el diario 

para leer la primera plana y el artículo de las páginas interiores. Cuando el avión 
se aproximó a Puerto España; preguntó a la azafata si podía quedarse con los 
diarios que los otros pasajeros estaban abandonando en sus asientos, y ella lo 
ayudó a recoger algunos. Ranjit los plegó con aire reverente pues contenían las 
únicas fotos que jamás tendría de aquella mujer a la que, a su indecisa manera, 
había amado.  

 
En Trinidad lo recibieron sus amigos, que sabían de su arresto, aunque 

no del asesinato de Molly. Derramaban lágrimas de gratitud por el hecho de que 
él hubiera escapado a una sentencia de prisión. Era todo un doctor en filosofía, 
pero no había ninguna cátedra vacante en la Universidad de las Indias 
Occidentales ni en su sede de Trinidad. Por haber sido deportado de Estados 
Unidos no podía solicitar trabajo allí. Los colleges locales, que no eran sino 
escuelas secundarias, lo consideraban demasiado erudito para lo que allí hacía 
falta. Por lo tanto, después de pasar unos meses ocioso, sin hallar ningún tipo de 
trabajo, volvió a Jamaica, pidió que se transfirieran a la UIO sus certificados del 
curso superior de historia y se matriculó allí para cursar un segundo doctorado. 
Aunque al principio se sentía incómodo entre alumnos mucho más jóvenes que él, 
pronto halló su lugar y lo ocupó con gusto.  

 



Lo llamaban doctor. Los estudiantes más jóvenes, con pretensiones de 
llegar a eruditos, lo trataban con respeto. Pero los que cursaban carreras 
comerciales o científicas sonreían ante sus modales excesivamente corteses, la 
timidez con que evitaba las confrontaciones directas y lo que podía interpretarse 
como un aire libresco.  

 
Cierto día, unos cuantos estudiantes de humanidades que le tenían 

aprecio quedaron perplejos al verle recibir antes de iniciarse una clase, cierta carta 
cubierta de sellos y las diversas direcciones que Ranjit había tenido en los últimos 
tiempos; al tomarla, estudió la escritura del sobre y dijo claramente:  

 
-¡Vaya, vaya!  
  
Le temblaban las manos al abrirla. Cuando acabó de leer, permaneció 

erguido a la luz del sol, pero fue como si todos los huesos se le fundieran en el 
cuerpo. Al fin, aceptó la ayuda de un joven estudiante que lo condujo hasta un 
banco. Allí se dejó caer un hombrecillo pulcro, decidido a no llorar, aunque las 
lágrimas se le agolpaban en los ojos.  

 
La carta era de Norma Wellington. Le informaba de que se había 

casado, poco antes; con el jefe de cirugía de su hospital; estaba felizmente 
dedicada al cuidado de los dos hijos que él había tenido con una esposa anterior, 
fallecida a consecuencia de un cáncer. La carta divagaba un poco antes de ir al 
grano: «Supe del desastre que sufriste en Miami, Ranjit. Recuerda que quienes te 
conocimos bien te amamos por ser un caballero, y que yo te amo con especial 
fervor. Sigue estudiando. Algún día compartirás con el mundo tus grandes 
conocimientos. Norma». Había una posdata: «Mehmed Muhammades la 
sensación de nuestro hospital. Todo el personal le está ayudando a conseguir la 
ciudadanía».   

 
 
 
 
  
Cuando volvió a Trinidad con su segundo doctorado, Ranjit empezó a 

frecuentar bibliotecas. Revisaba viejos registros de firmas navieras que se habían 
dedicado a la importación de esclavos. Provocó cierto revuelo cuando se supo que 
varias universidades de Gran Bretaña tenían intenciones de contratarlo como 
profesor. El estaba interesado; naturalmente, y pasó tres veces por el horrible rito 
británico conocido como short list, lista corta, en la cual la universidad anunciaba 
los nombres de los tres o cuatro finalistas considerados para el nombramiento. Las 
fotografías de los eruditos aparecían, por supuesto, en la prensa, y algunos 
ejemplares llegaban a la población de donde ellos originarios. Así pues, los 
periódicos de Trinidad podían anunciar, orgullosos: RANJIT  BANARJEE  EN 
LA  LISTA  CORTA  DE  SALISBURY. 

 



Por desgracia, nunca logró un nombramiento. Sin embargo, pese a 
esos repetidos fracasos, sus amigos hindúes de Puerto España lo saludaban con 
más deferencia que nunca.  

 
-Debes de estar orgulloso, Ranjit. En Salisbury, nada menos.  
 
-Comienzo a sentirme como esos eruditos indios de Bombay y 

Calcuta-replicaba él, bromeando-, que envían apasionadas cartas a los periódicos 
y las firman: «Ranjit Banarjee; Licenciatura en Filosofía y Letras, Oxon 
(inconclusa)>>. Se han matriculado en Oxford y el mero intento les brinda 
prestigio, aunque hayan fracasado.  

 
La capacidad que Ranjit demostraba para disimular sus desilusiones 

bromeando a su propia costa lo asentó más aún en la sociedad de Trinidad, que lo 
llamaba «nuestro erudito».  

 
El único que no se dejaba engañar por esa aparente indiferencia era 

Michael Carmody, su viejo profesor. Cada vez que el nombramiento acababa en 
otras manos, iba a visitarlo y le decía:  

 
-Debe de ser irritante pasar por esa experiencia, pero anímate. El otro 

día leí que en el mundo hay más de mil universidades prestigiosas. Alguna de 
ellas ha de querer a un verdadero erudito como tú.  

 
-Casi todas ellas están en Estados Unidos -replicaba Ranjit-. y aun si 

me quisieran, allí no se me permitiría entrar.  
 
Era Carmody quien iba secretamente de un rico comerciante indio a 

otro, diciendo:  
 
-Es una vergüenza que Trinidad trate así a ese hombre estupendo. El 

primo le pasa una mensualidad despreciable, aunque la Tienda Portuguesa debería 
ser de él. El pobre no puede pagarse siquiera un traje nuevo. Me gustaría que 
usted y sus amigos le asignaran una suma decente todos los meses. Y yo abriré la 
campaña con estas doscientas libras. En años venideros todos estaremos 
orgullosos de este hombre, un gran intelecto. 

 
También los convenció de que aportaran fondos para la publicación 

por la UIO, en respetable formato, de una selección de los ensayos académicos de 
Ranjit, entre los que incluyeron su largo poema sobre Alexander Hamilton y el 
huracán, así como su trabajo «Los indios en Trinidad».  

 
Fue la circulación de esas obras la que instó a la Universidad de Yale a 

proponerle la publicación, por medio de su prestigiosa editorial, de su importante 
estudio Perspectivas para el Caribe. Naturalmente, el libro no rindió beneficios, de 
modo que Ranjit continuó viviendo gracias a la generosidad de su familia; más los 
fondos que Carmody podía discretamente proporcionarle. De vez en cuando, 



alguna pareja de norteamericanos maduros desembarcaba en Trinidad, para una 
visita de veinticuatro horas, y preguntaba en la Tienda Portuguesa:  

 
-¿Sería posible conocer al distinguido doctor Banarjee?  
 
-Vive muy cerca -decía el empleado-. Voy a llamarlo.  
 
Y Ranjit se apresuraba a acudir para saludar al profesor de Harvard, 

Indiana o San Diego, y conducía a la pareja hasta la vieja casa construida por sus 
antepasados, donde les servía zumo de lima y pistachos, y se sentaba a conversar 
sabiamente con sus eruditos visitantes.  

 



 
 
  
 
XIV  
 
EL RASTA  
 
 
 
La gente que lo vio aproximarse ahogó un grito. Una mujer quedó 

petrificada y exclamó en voz alta:  
 
-¡Oh, Dios mío!  
 
Todos se hicieron a un lado para dejarle pasar. No cabía otra cosa, 

pues nadie había visto nada parecido en la isla de Todos los Santos.  
 
Tenía unos veinticinco años; medía alrededor de un metro noventa, y 

era flaco como pata de cigüeña. Llevaba una llamativa vestimenta: en la cabeza, 
una boina floja, verde y dorada; en los pies, grandes sandalias de cuero, como las 
de los centuriones romanos, con cordones ciñendo las perneras de los pantalones, 
que eran de un horrible tono purpúreo; y todo ello puesto de relieve por una 
camiseta muy holgada, con el retrato de Baile Selassie y, escritas en grandes letras 
bien impresas, tres frases: YO-HOMBRE RASTA, MUERTE AL PAPA y 
DESTRUCCIÓN A AMÉRICA.  

 
Pero lo que le daba un aspecto realmente salvaje y feroz era el pelo, 

que no había sido cortado ni peinado en los últimos cinco o seis años. El enredo 
natural, aumentado por emplastos de barro, aceite y productos químicos, lo hacía 
caer en largas mechas apelmazadas, que habían sido separadas y trenzadas en tiras 
de medio metro y le colgaban hasta la cintura como víboras retorcidas. Semejante 
«peinado» lo convertía en una especie de medusa, y tan terrible aspecto 
empeoraba aún más debido a una barba tupida y sin recortar, igualmente 
enredada. Por si fuera poco, poseía una mirada feroz y penetrante y unos dientes 
grandes y muy blancos que centelleaban en su boca entreabierta. Daba miedo 
verlo.  

 
En el aeropuerto de Todos los Santos recogió su equipaje, una bolsa de 

lona grande e informe, y su pasaporte, que decía: RAS-NEGUS GRIMBLE, 
NACIDO EN 1956, COCKPIT TOWN, JAMAICA. En cuanto el funcionario de 
Inmigraci6n lo vio, se escurrió hacia un cuarto trasero para telefonear al comisario 
de Bristol Town:  

 
-Coronel Wrentham, acaba de aterrizar un rastafari de Jamaica.  
 



Tiene la documentación en orden. Va hacia ahí, en el autobús del 
aeropuerto.  

 
Los pasajeros, al tomar asiento, hicieron lo posible por evitar a aquel 

hombre, repelidos por su salvaje aspecto y por su fetidez; pero cuando el autobús 
inició la marcha hacia el norte, a lo largo de la bella costa, que ofrecía 
constantemente vistas del Caribe, se dedicaron más al incomparable paisaje qué a 
aquel gorgóneo compañero de viaje. El joven no parecía notar que había asustado 
a casi todos. En cierto instante se, inclinó hacia el pasillo para mirar de frente a 
dos mujeres de edad, llegadas de Miami, y les dedicó una de las sonrisas más 
radiantes que jamás habían visto, toda ojos centelleantes y dientes blanquísimos:  

 
-Hermanas, yo-hombre nunca ve un mar ase.  
 
Aunque ellas no entendieron sus palabras, el tono cordial de aquel 

individuo las alentó a preguntar:  
 
 -¿Por qué se hace eso en el pelo?   
 
-Mechones espanto -respondió él, como si estuviera esperando la 

pregunta.  
 
En Jamaica, sus mechones se llamaban realmente «espantos», pero 

tampoco estas palabras tuvieron sentido para las mujeres, que le preguntaron:  
 
-¿Es usted predicador? 
 
-Yo-hombre servidor de Yah, nombre pertenece a mí Negus, igual 

Ras-Tafari, Rey Etíope, Señor Todopoderoso, León Judá, Soberano toda Africa, 
Salvador Mundo, Muerte al Papa -respondió.  

 
Ante ese torrente de ideas, las mujeres no pudieron hacer mucho más 

que mirar al joven COn perplejidad. Les había despertado la curiosidad, y se 
mostraba tan accesible que se sintieron alentadas a interrogarle sobre la 
inscripción de su camiseta.  

 
-¿Por qué quiere matar al Papa?  
 
-EI-y-el Gran Babilonia, debe morir, todos los hombres libres -aclaró. 
  
-Pero ¿por qué quiere la destrucción de América?  
 
Entonces él explic6 algo de suma importancia, con gesto muy grave y 

voz confidencial:  
 
-América, Gran Babilonia, Gran Ramera del Mundo, dice Biblia.  
 



-A continuación, extrajo de la bolsa de lona en donde llevaba todas sus  
pertenencias una Biblia, que abrió en Apocalipsis 14:8 con gesto 

experto, para leer con una voz apocalíptica que se oyó en todo el vehículo 
¡Babilonia ha caído! ¡La gran ciudad ha caído porque hizo que todas las naciones 
bebieran del vino de la cólera de su fornicación».  

 
Como si las palabras lo embriagaran, se levantó para pasearse a 

grandes pasos por el autobús, señalando a los pasajeros blancos, mientras gritaba 
con voz demoníaca:  

 
-Papa es Babilonia, América es Gran Babilonia, policía, comisario, 

juez es Babilonia la Ramera. Todos sean destruidos., Marcus Garvey Gran 
Emperador Haile Selassie. Africa gobierna todo el mundo. Negus lo dice 

.  
Casi parecía un demente mientras pronunciaba su sermón sobre la cita 

del Apocalipsis, pero tras haber establecido su opinión sobre la destrucción del 
Papa, América y la raza blanca, regresó a su asiento, volvió a inclinarse hacia el 
pasillo y susurró, con una sonrisa tan seductora que encantó nuevamente a las 
mujeres, un momento antes aterrorizadas:  

 
-Hermanas, Emperador Selassie, Rey de Judá, yo-hombre salvo buena 

gente.   
 
Cuando el autobús Se detuvo en Bristol Town, el conductor se las 

compuso para obstruir la salida de los pasajeros, con el propósito de darle tiempo 
al comisario negro de policía, el coronel Thomas Wrentham, de abandonar su 
oficina y pasar junto a] vehículo, con aire de indiferencia, como si no tuviera e] 
menor interés en él. Pero cuando descendió Grimble, con media cáscara de coco 
colgada de la cintura mediante un cordel, un laúd casero bajo el brazo y la bolsa 
en la mano, el coronel se situó de tal modo que el autoproclamado rastafari tuvo 
que pasar junto a él.  

 
-Hola -dijo despreocupadamente el jefe de policfa-. ¿Qué te trae a 

Todos los Santos?  
 
-Yo-hombre va aquí, va allá. Yah dirige. 
  
-¿Tienes amigos en la isla?  
 
El recién llegado, sacudiendo sus apelmazadas trenzas, sonrió como 

para abrazar a todo el pueblo de la isla y dijo:  
 
-Yo-y-yo que ama a Yah, amigos míos.  
 
-Bien -replicó Wrentham, saludando al joven extranjero con la cabeza, 

como si toda la isla le diera la bienvenida.  
 



Pero en cuanto el rastafari hubo desaparecido hacia la pequeña selva 
de chabolas del puerto, corrió a su oficina para hacer varias llamadas telefónicas:  

 
-Tom, telegrafía a Jamaica. Pide que te envíen detalles completos. 

Ras-Negus Grimble, veinticinco años, Cockpit Town. -A un maestro de escuela le 
preguntó-: ¿Podrías venir a la comisaría de policía ahora mismo? No, no estás 
metido en ningún problema, pero puede que yo sí -y a un clérigo anglicano-: 
Padre Tarleton, ¿me concedería su sabiduría y su consejo durante una hora?  

 
Cuando el maestro, el radiotelegrafista y el clérigo se reunieron con él-

-el primero era un isleño negro, y los otros dos, ingleses blancos-, Wrentham 
comenzó a hablar prescindiendo de las habituales cortesías: -Tengo dos problemas 
entre manos y necesito de la ayuda de ustedes para hallar una solución. ¿Me 
pueden explicar qué es un rastafari? ¿Y cómo me deshago del que acaba de llegar 
al aeropuerto?  

 
-¿Viene de Jamaica? -preguntó el maestro.  
 
-Sí, y tiene un pasaje válido a Trinidad. He llamado a ]a compañía 

aérea, tiene fecha abierta, de modo que probablemente lo tengamos aquí un 
tiempo.  

 
-¿No hay algún modo de hacerle continuar su viaje? Fuera de la isla, 

quiero decir. Sabemos que esa clase de hombres siempre causan problemas -
recomendó el clérigo.  

 
Por el momento, Wrentham descartó la sugerencia de deportar a aquel 

hombre, pues no deseaba implicar al gobierno en un largo proceso legal, a menos 
que no le quedara más remedio. Para ganar tiempo, se dirigió al maestro de 
escuela:  

 
-Dicen que tú, en la universidad, estudiaste bastante bien todo el 

movimiento rasta. Cuéntanos cómo se inició esa porquería.  
 
-Es sencillo, si se me permite pasar por alto las sutilezas. En los años 

veinte, un negro jamaicano llamado Marcus Garvey se presentó como una especie 
de Juan Bautista, hablando del renacimiento de la raza negra, de] retorno de los 
negros a Africa y del inminente triunfo de Africa sobre todas las naciones blancas. 
Todo ello ideas embriagadoras. Viajó a Norteamérica, se apoderó ilegalmente de 
un barco y propuso enviar a todos los negros de vuelta a Africa. Terminó en la 
cárcel, condenado por impostor ... pero su mensaje prendió fuego en las mentes de 
los negros. Mi abuelo creía a pies juntillas todo lo que Garvey decía: trató de 
encabezar un grupo de negros para devolverlos a la tierra de los yorubas. También 
él terminó en la cárcel.  

 
-¿Qué tiene que ver Haile Selassie con todo esto? ¿No fue el 

emperador de Abisinia? -preguntó el comisario.  



 
-Sí -confirmó el clérigo-. Los jamaicanos llaman a Abisinia por su 

nombre bíblico: Etiopra. Por algún motivo, jamás explicado, salvo quizá por el 
hecho de que en la Biblia aparecen numerosas referencias a Etiopía y una en 
particular sobre el León de Judá, apelativo del emperador, los negros de Jamaica 
generaron la fantástica idea de que Haile Selassie era la última encarnación de 
Dios. Ellos le dan el nombre de Vaho  

 
-¿Haile Selassie es Dios? -preguntó, perplejo, el comisario.  
 
-Supongo que los ignorantes creen que Selassie es Dios. Los más 

evolucionados sostienen que es una especie de Jesús, Mahoma o Mary Baker 
Hedí, un receptor del poder divino. Pero todos creen que es, de algún modo, una 
forma de Yah que conducirá a los negros al poder mundial -aclaró el clérigo.  

 
-¡Pero si Selassie ha muerto! -protestó Wrentham. Apenas hubo dicho 

estas palabras miró a los otros con expresión suplicante-. Porque murió, ¿no?  
 
-Sí -aseveró el maestro-, hace unos seis años.  
 
-¿Cómo es posible, pues, que esta gente esté convencida de que él los 

salvará?  
 
-Los cristianos creen que Jesús, pese a haber muerto hace mucho 

tiempo, hará lo mismo por ellos. Los musulmanes creen que Mahoma, fallecido 
hace más de mil años, los protegerá. Y diría que los mormones y los seguidores 
de la Ciencia Cristiana tienen creencias similares -respondió el anglicano. Pero al 
comprender que sus palabras podían sonar a blasfemia, dejó escapar una tosecita 
y concluyó, tímidamente-: Lo mismo pasa con los rastafaris y su Negus.  

 
-¿Qué significa eso? -preguntó Wrentham-. Este joven se hace llamar 

Ras-Negus Grimble.  
 
-Negus significa «rey». Con frecuencia se llama a Selassie 

simplemente Negus o el Negus -,le contestó el maestro.  
 
Pero el clérigo retomó el mando de la discusión:  
 
-El movimiento rastafari es desconcertante para algunos, cómico para 

otros, pero fatalmente grave para muchos de nosotros, en estas islas, por varios 
motivos. Predica que los negros se apoderarán un día del mundo y rectificarán las 
antiguas injusticias cometidas contra su raza, y que el Papa debe morir.  

 
-¿Por qué?  
 
-Dicen que representa, y por lo tanto dirige, el poder mundial que los 

oprimió brutalmente en los tiempos de la esclavitud, y también ahora, aunque más 



sutilmente. Y los Estados Unidos, como centro del poder visible en esta parte del 
mundo ... radio, televisión, coches, alimentos abundantes ... también deben ser 
destruidos, naturalmente. Ahora bien, esos objetivos son bastante inalcanzables y 
los rastas no pueden hacer mucho a] respecto; pero cuando empiezan a tontear 
con su anatema favorito, la Gran Babilonia, nos meten en grandes problemas, 
pues han proclamado que, además del Papa y de Norteamérica, la policía de las 
islas es la Gran Babilonia que, según la Biblia, debe ser aniquilada.  

 
Permanecieron un rato en silencio, mientras cada uno de ellos 

recordaba informes de distintos incidentes en todo el Caribe, en los que negros 
influidos por la doctrina rasta habían atacado a agentes de policía, comisarías, 
sedes municipales y otros símbolos del poder represivo. Por fin, el comisario 
Wrentham preguntó:  

 
-¿Cuál debe ser nuestra política en esta isla en particular, considerando 

que, por lo que yo sé, sólo existe este rastafari?  
 
El radiotelegrafista, que hasta entonces había guardado silencio, dijo 

de pronto:  
 
-Hay que estar preparado para posibles disturbios. He estado en 

contacto con otras islas, y todo el mundo dice que los rastas son gente peligrosa. 
  
-Tal vez sea mejor que mañana vaya a buscarlo y le ordene  abandonar 

la isla -respondió el coronel.  
 
-No te apresures -le recomendó el maestro-. Si no ha hecho nada malo, 

podría demandarnos ... y no dejará de hacerlo.  
 
-Lo mejor -sugirió el clérigo- es consultar al Consejo Jurídico de la 

isla. Pero, mientras tanto, convendría vigilar de cerca a ese hombre. -Gracias, 
señores -dijo el comisario. Pero cuando ellos se hubieron ido comentó a su 
sargento-: No me han dado ningún consejo válido.  

 
Ya solo en su despacho, telefoneó al asesor legal del primer ministro, 

que puso el grito en el cielo.  
 
-¡Mira, Wrentham! Lo único que nos falta en esta isla es disturbios 

religiosos. Por el amor de Dios, no vayas a convertir en mártir a ese rasta'! ¡Ni se 
te ocurra tocarlo!  

 
-¿Puedo mantenerlo bajo estrecha vigilancia?  
 
-De lejos, sí. ,Pero no queremos una revuelta religiosa. Ten mucho 

cuidado.  
 



Cuando el comisario Wrentham entregó su cuartel general a los dos 
agentes nocturnos para volver a pie a su casa, llevaba consigo sólo una vaga idea 
de lo que haría con el rastafari: tratarlo decentemente, pero sacarlo de la isla.  

 
Como todas las noches, regresó a su casa por un trayecto que pasaba 

frente al famoso café de su padre, el Waterloo. Allí se detenía siempre para ver 
cómo estaba su hijo, que ahora era el propietario del local. Él se había sentido en 
la obligación de cedérselo cuando lo nombraron comisario, pues el café era 
esencialmente una taberna. Lincoln, que tenía treinta años y llevaba el nombre del 
libertador, había introducido varias mejoras en el establecimiento, haciéndolo aún 
más atractivo a los turistas. Thomas rió entre dientes al recordar los problemas 
con que se había tenido que enfrentar Bart el Negro en esa isla: «El no tuvo 
ningún rastafari, porque en esa época no existían, pero le tocó algo peor» La 
historia era parte de la tradición familiar: el primo de Bart, el gobernador lord 
Basil Wrentham, se había vinculado estrechamente a los alemanes. Pero Bart, 
ayudado por un astuto inglés llamado Leckey, se las compuso para echar el lazo a 
lord Basil. El noble señor era tan estúpido que nunca supo cómo había caído en él.  

 
El comisario no se detuvo en el Waterloo, pero miró por los ventanales 

del bien iluminado local. Su hijo lo saludó con la mano, dándole a entender que 
todo estaba en orden, y Wrentham respondió con el mismo gesto.  

 
Al  llegar a su hogar, una casa pequeña que sus tres antepasados 

habían ocupado durante casi un siglo, descubrió, para decepción suya, que no 
podría cenar con su hija Sally, una joven de veintidós años. Aunque Wrentham 
apreciaba la eficiencia con que su hijo se había hecho cargo de la cafetería, 
mantenía un cariño especial por Sally. La muchacha era inteligente y había sido 
muy buena estudiante; habría podido estudiar en Oxford o en Cambridge, si 
hubiera querido pasar esos años en Inglaterra, y poseía esa lírica belleza de 
aspecto y movimientos que daba tanto atractivo a ciertas jóvenes de las islas. A 
los ojos de su padre, era una persona de mérito especial, y él comenzaba a 
preguntarse con quién podría casarla.  

 
El puesto que la muchacha ocupaba en el despacho del primer minis-

tro, su buen sueldo y su vivo interés por los asuntos políticos habían despertado el 
interés de varios jóvenes. En realidad, sus pretendientes cubrían toda la gama, 
desde un inglés blanco que había ido a Todos los Santos para estudiar la economía 
de la isla, pasando por varios tonos de color más claros y más oscuros que el de 
ella, hasta un negro muy negro, que podía resultar el mejor de todos. Aunque las 
diferencias de color habían perdido importancia en Todos los Santos, el comisario 
se enorgullecía de que Sally fuera bastante más clara que él y que el abuelo. Sería 
interesante observar por quién se decidía, pero Wrentham no se preocupaba en 
absoluto. Casi cualquiera de los jóvenes que la rondaban sería aceptable.  

 
El sistema de castas que había prevalecido hasta la Segunda Guerra 

Mundial -con sus rígidas divisiones de aristocracia, buenas familias rurales, 
blancos restantes, morenos de distintas tonalidades y negrosse evaporó 



calladamente con la independencia política. Londres ya no enviaba a un miembro 
de su nobleza para que actuara como gobernador  general, de modo que esa clase 
había sido eliminada. Las familias con vinculaciones rurales en Inglaterra aún 
perduraban, pero tenían un papel mucho menos importante en la vida social. Por 
lo tanto, las tres antiguas categorías de blancos formaban ahora una sola: los 
blancos.  

 
Lo mismo ocurría, prácticamente, con esa clase tan difícil de catalogar: 

los morenos. Casi no había ninguna situación en la que un moreno claro pudiera 
hacer prevalecer su color ante un moreno oscuro, de modo que rara vez se oían 
esos apelativos matizando diferencias tan mínimas de piel. En Todos los Santos se 
hablaba simplemente de blanco, moreno y negro. El visitante que no conociera las 
antiguas distinciones habría tenido dificultades para determinar, con sólo observar 
a los habitantes de la isla en acción, cuál era la categoría que estaba socialmente 
por encima de las demás. El gobernador general aún era designado por la reina, 
pero en la actualidad ocupaba el puesto un nativo de la isla, y muy negro, por 
cierto. El primer ministro, cargo recientemente creado, se elegía por votación; 
según las antiguas denominaciones, era moreno oscuro; mientras que el tercero en 
la cadena de mandos, el comisario de policía, era moreno claro.  

 
-¿Dónde está Sally? -preguntó Wrentham a la mujer que atendía su 

casa desde la muerte de su esposa.  
 
-Dijo: "Reunión en la agenda negra".  
 
Thomas se echó a reir. En los últimos meses, Sally se había 

entusiasmado con un activo. grupo de jóvenes que analizaban un problema de 
interés para todos los antillanos pensantes, con excepción de los cubanos: ¿cómo 
debía modificar la vida personal y política del Caribe el principio de la negritud, 
es decir, la esencia espiritual de ser negro?  

 
El comisario aprobaba la participación de su hija en esos debates, pues 

tanto él como su padre, Bart el Negro, habían sido resueltos partidarios del poder 
negro y enérgicos activistas. Los negros y los morenos de Todos los Santos aún 
hablaban con admiración del modo en que Bart había solventado el problema del 
Club, aquel sitio tan exclusivo situado en una colina, detrás de la Casa de 
Gobierno. Antes de 1957, año en que se introdujo una forma restringida de 
autogobierno, sólo los blancos tenían permitida la entrada por los sacrosantos 
portones del establecimiento. Esa exclusividad -ha sólo era comprendida por 
todos, sino también aprobada en general: «Cada uno con los suyos".  

 
'Sin embargo, cuando se impuso el verdadero autogobierno, en 1964, 

con un gobernador general blanco que aún representaba a la reina, pero con un 
primer ministro negro elegido en la isla y que desempeñaba efectivamente el 
mando, Bart el Negro decidió que se imponía un cambio. Una noche de 
primavera, mientras los blancos restantes discutían en el Club las últimas 
indecencias de los nuevos funcionarios morenos y negros, apareció Bart 



Wrentham con su viejo Chevrolet. Por entonces, era jefe de policía de la isla. 
Entró ceremoniosamente en la sala de reuniones y anunció, en tono muy 
respetuoso:  

 
 -Vengo a solicitar mi inscripción.  
 
Algunos de los miembros más antiguos ahogaron una exclamación 

ante tamaña insolencia; pero otros lo aplaudieron. Cinco o seis de los socios más 
jóvenes lo invitaron a tomar una copa en el bar. La revolución social, que algunos 
tanto temían, se produjo en Todos los Santos sin que se hubiera proferido ni una 
sola ofensa.  

 
Bart, el primer socio no blanco del Club, pagaba puntualmente sus 

cuotas, pero nunca obligaba a otros a soportar su presencia, salvo en los casos en 
que, como jefe de policía, debía agasajar a dignatarios de otras islas. Entonces 
aparecía pulcramente vestido, de uniforme casi militar, y presentaba a sus 
invitados a quienes estuvieran en el bar. A continuación cenaba con ellos en algún 
rincón discreto, donde se pudieran analizar los problemas antillanos en voz baja.  

 
A la muerte de Bart, el Club envió a siete representantes a sus 

funerales. En sus elegías lo nombraron orgullosamente primer miembro de color y 
distinguido servidor, tanto del Club como de la isla. Thomas, su hijo, el actual jefe 
de policía - comisario, como se llamaba a ese cargo actualmente-, había heredado 
su sensata actitud con respecto a las relaciones interraciales, que a su vez 
transmitió a sus propios hijos.  

 
Dos días antes, Sally le había informado de que pensaba incorporarse a 

los grupos de debate sobre la negritud.  
 
-Muy bien. Tu abuelo luchó contra ese problema cuando esto era una 

colonia de la Corona, plagada de actitudes racistas, y me enseñó a manejado en 
estos años de independencia, Tu misión es estar preparada para el futuro, para 
todos los cambios que sobrevengan.  

 
Mientras Wrentham reflexionaba sobre todo eso, cenando solo, Sally 

estaba inmersa en una tensa reunión con su grupo. Eran quince o dieciseis jóvenes 
funcionarios, que se contaban entre los más inteligentes, todos ellos negros o 
mulatos, y estaban analizando la importancia de un libro sobre el tema de la 
negritud, escrito por otro antillano: Fraritz Fanon, de la Martinica. Su gran libro, 
Les Damnés de la Terre, había sido publicado en inglés bajo diversos títulos, pero 
el ejemplar adquirido por quien dirigía el debate de esa noche se titulaba The 
Wretched of the Earth (Los condenados de la Tierra), y su llamada al cambio 
social tenía una notable aplicación en las islas negras como Todos los Santos.  

 
Cuando la animada discusión estaba en su mejor momento, apareció 

una joven mestiza llamada Laura Shaughnessy, que trabajaba en, el despacho del 
gobernador general, en compañía de un joven inglés blanco, llegado a la isla siete 



años antes procedente de Londres, que actuaba como asesor económico del 
gobierno insular. A algunos de los presentes , les molestó la llegada de un 
funcionario blanco, pues temían que su presencia inhibiera el libre flujo de las 
palabras, pero la joven que lo había llevado mitigó todos sus recelos:  

 
-Les presento a Harry Keeler. Todos lo han visto o lo conocen. Lo he 

invitado porque fue funcionario británico en Argelia, durante los disturbios, y 
conoce los datos económicos y sociales en los cuales Fanon basó muchos de sus 
conceptos.  

 
Después de esa presentación, Keeler ofreció un breve testimonio sobre 

sus experiencias en Argelia y Túnez, durante las revoluciones anticoloniales; 
luego se sometió a un interrogatorio. Las caras morenas de su público revelaban el 
intenso interés que suscitaban sus palabras; por eso se negó a suavizar sus 
conclusiones:  

 
-La negritud es una poderosa fuerza unificadora en la lucha por la 

independencia, pero dudo que proporcione una guía efectiva cuando se trata de 
gobernar el territorio conquistado:   

 
Lo acosaron por esa conclusión, que la mayoría de sus oyentes se 

negaban a aceptar, pero él se aferró a sus opiniones y reiteró lo dicho:  
 
-Si bien Frantz Fanon habría podido ser un admirable guía para los 

mulatos y los negros de Todos los Santos hace quince años, lo que se necesita en 
]a actualidad es conocer a fondo el funcionamiento de la General Motors y 
Mitsubishi.  

 
En 1962, cuando las islas antillanas rechazaron la federación, lloré. 

Era la gran oportunidad para edificar una unión viable de todas las islas 
anglófonas, grandes o pequeñas, pero la echaron a perder. El problema ahora 
consiste  en desarrollar una alternativa sensata.  

 
Esto provocó una tormenta de comentarios. Él los escuchó con 

atención, tomando nota, y luego pidió la palabra. Procuró hablar sólo como 
especialista en economía y limitarse a los temas en los que había adquirido 
experiencia:  

 
-No estoy seguro de que todos entiendan lo que estoy diciendo.  
 
Hemos permitido que el debate se dividiera. No debería ser así. En esta 

isla, hace quince años, yo habría sido partidario de Prantz Fanon con un lema 
sencillo: «¡Ya era hora!». Ustedes y yo ganamos esa batalla. Yo la libré en un país 
africano que obtuvo su independencia. Pero esta noche la batalla es otra bien 
distinta. Frantz Fanon es demasiado poco práctico para enseñamos los próximos 
pasos que hay que dar.  

 



Sus palabras eran tan juiciosas y francas, que cuando terminó, Sally 
Wrentham se acercó a él para decirle:  

 
-Señor Keeler, usted habla con mucho sentido, pero lo hace como 

hombre blanco que nos mira desde arriba. Ahora bien, ¿qué me dice de nosotros, 
los negros, que debemos mirar desde abajo?  

 
El notó que, si bien muchas de las sociedades que conocía hubieran 

clasificado a esa joven como blanca, Sally prefería llamarse a sí misma negra.  
 
-Un momento, señorita Wrentham. Usted es la hija del comisario.  
 
-Así es, sí. 
 
-Me parece -dijo él con timidez, como si no tuviera derecho a 

presentar una opinión sobre algo que a él sólo le afectaba desde un punto de vista 
intelectual, mientras que para ella era algo emocional que no debemos mirar 
desde arriba ni desde abajo, sino a la altura de los ojos ... hacia la realidad. -La 
idea era buena. La había expresado con tanta coherencia que Sally no replicó, y él 
continuó--: , Antiguamente, en Todos los Santos, los hombres como yo estaban 
arriba; los negros como ustedes, abajo. Entonces esa pregunta hubiera sido muy 
pertinente. Pero en la actualidad, según creo, en esta isla no hay arriba ni abajo, 
sólo ojos a la misma altura, que observan, horizontes a la misma altura.  

 
Con los dedos de la mano derecha construyó un puente imaginario, 

entre sus ojos y los de Sally. Al hacer el gesto le tocó la mejilla ... y una descarga 
eléctrica pasó entre ambos.  

 
Esa noche, en cien partes distintos, miles de jóvenes solteros se 

reunían en grupos para conversar con jóvenes solteras, y muchos de ellos verían a 
una mujer dotada de inteligencia, simpatía o simple atractivo físico, y quedarían 
sin aliento por un ,segundo, sintiéndose de pronto asaltados por ideas que tan sólo 
diez minutos antes no albergaban siquiera; a partir de ese instante todo cambiaría.  

 
-Su interés en estos asuntos ... -comenzó él.  
 
-Mi abuelo, a quien llamaban Bart el Negro ... -le interrumpió Sally. 

  
-Lo sé. El dirigió la lucha por la independencia. Un hombre 

extraordinario, según dicen.  
 
-Y lo era. Luchó para abrir una cafetería, una taberna, si usted quiere. 

Y se convirtió en el primer jefe de policía de la independencia. Todo un hombre, 
el abuelo. Cuando murió era sir Bart Wrentham, porque el respeto por su 
integridad llegó hasta Londres.  

 
-Debe de estar orgullosa de pertenecer a esa familia.  



 
-En efecto.   
 
-¿Estudió en Inglaterra?  
 
La pregunta tuvo un efecto glacial en Rally. Pese a la buena intención 

de Keeler, sólo se la podía interpretar de un modo: «Puesto que eres una persona 
importante, tus padres deben de haber ahorrado lo suficiente para enviarte a 
estudiar a Inglaterra». Ella, irritada, estaba a punto de contestar cuando la puerta 
de la sala se abrió de par en par y aparecieron dos hombres.  

 
El primero era un negro de un metro sesenta y cinco, muy respetado en 

la isla por su sensato dominio de las técnicas contables y el control 
presupuestario. Pero esa noche nadie lo saludó siquiera, pues traía a rastras al 
rastafari jamaicano, el de la camiseta parda que proclamaba  MUERTE AL PAPA 
Y DESTRUCCIÓN A AMÉRICA. A cada paso que daba hacia el grupo, la media 
cáscara de coco golpeaba contra el laúd.  

 
-Les presento a mi amigo, Ras-Negus Grimble-dijo el contable-. Nos 

trae mensajes de Jamaica. 
 
Así cesó la discusión sobre la abstracta negritud, pues allí, en carne y 

hueso, estaba el epítome de una negritud muy real.  
 
Sereno, con los mechones espanto enmarcando su cara barbuda, el 

recién llegado exhibió una de las sonrisas más seductoras que Sally había visto en 
su vida. Luego dijo: 

 
-Yo rasta vengo a ayudar. -Recorrió el salón con la mirada-. Yo-

hombre vengo esta yo-tierra ayudo a yo-y-yo descubrir cosas a pasar.  
 
Sally, como todos, dejó entrever que no lograba comprender lo que 

decía. Entonces Grimble pasó al inglés normal, con una cadencia jamaicana muy 
agradable:  

 
-He venido desde Jamaica para ayudaros a descubrir y a alcanzar lo 

que pensáis que debería ocurrir, sea lo que fuere.  
 
-¿Quién te envía? -preguntó uno de los jóvenes .  
 
-Yo-hombre tengo visión: «busca yo-y-yo pertenece Todos los Santos 

traer yo-vino ayuda yo-álogo». Y yo-hombre viene. 
 
-Sería mejor que lo dijeras con claridad -recomendó el que había 

hecho la pregunta.  
 



-Se me yo-denó... quiero decir, se me ordenó venir aquí, para mantener 
un yo-álogo con vosotros.  

 
-¿Diálogo, quieres decir? -preguntó otro joven sentado en la parte 

trasera. 
 
-Sí, eso -respondió el rastafari.  
 
-¿ Y cuál  es tu mensaje? -preguntó una muchacha.  
 
Después de depositar cuidadosamente su coco y su laúd en el suelo, 

Grimble acercó una silla y se sentó garbosamente en ella, cruzando por dos sitios 
sus largas piernas, hazaña imposible para un hombre más bajo o más gordo que él. 
Después de esbozar otra de sus sonrisas, explicó:  

 
-El movimiento rasta cree en la paz, la tranquilidad y el amor a todas 

las personas ...  
 
-¿Qué me dices del Papa?  
 
Sin cambiar de ritmo ni de expresión, el rastafari concluyó: - ... salvo a 

aquellas que tengan malas intenciones.  
 
-Se dice que en Jamaica organizasteis disturbios muy violentos.  
 
El giró en la silla para echar una mirada benigna al acusador. Luego 

dijo en voz baja y suave:  
 
-Fue Babiionia la que abusó de nosotros, no al revés.  
 
-Pero ¿no dices que Babilonia debe ser destruida?  
 
-Con amor. Tal como Gandhi destruyó a la Gran Babilonia que lo 

oprimía.   
 
-¿Por qué repites tanto la palabra «yo»? ¿Qué significa? -preguntó 

Sally.  
 
Grimble dio una vuelta casi completa en la silla. Por un largo instante 

permaneció en silencio, retorciendo las piernas un poco más, y mantuvo la vista 
fija en Sally, hasta que ella se sintió hipnotizada por aquella barba flotante, 
aquella boina verde y dorada y aquellos horribles mechones viperinos que le caían 
en el regazo cuando se inclinaba hacia delante. Luego se oyó la voz líquida y 
pacificadora de un joven totalmente entregado a su causa:   

 
-Nosotros usamos un lenguaje propio. "Yo» erecto, alto y bello, fuerte, 

decente, limpio. "Tú» es encorvado, retorcido, sin rumbo, feo y no lleva a nada. 



Por eso el puro «yo» nos es dado a todos los seres humanos., Yo-hombre significa 
yo. Si hablaras tú, te llamarías a ti  misma yo-mujer.   

 
-Pero ¿quién es yo-y-yo?  
 
-Vosotros, los presentes en esta sala, el mundo entero aparte de mí.  
 
-No comprendo.   
-Cuando el rasta quiere decir tú, no se separa de ti. Quiere decir que tú 

y él estáis juntos: tú, él Y todos los demás; somos un equipo. Por eso se debe 
decir yo-y-yo, porque todos somos iguales. Tú no puedes existir sin una parte de 
él. El rasta no puede existir sin que todos vosotros lo ayudéis a librar sus batallas 
contra la oscuridad. Es yo-y-yo, siempre el equipo inmortal.  

 
Sally, oyendo la respuesta, se sintió aliviada cuando otra joven 

preguntó:  
 
-Pero he oído muchos más "yos» en lo que decías. 
 
-Debes comprender. Los rastas llevamos vidas simples y puras. Sólo 

comidas naturales, que tomamos en esta cáscara de coco. Nada de carne. Toda la 
ropa que uso debe ser tejida a mano con fibras naturales. Y lo mismo con las 
palabras. En cada palabra que tiene elementos pecaminosos o sílabas negativas, 
quitamos esos elementos y los sustituimos por "yo», que es limpio y puro.   

 
-¿Cómo puede una sílaba ser moralmente negativa?  
 
-Las palabras que contienen fin, como refinar, hablan de muerte. 
  
De vida que ya no está. Debe convertirse en re-yo-nar. Hay bellas 

ideas, como divino, adivinar, que contienen la sílaba di, siempre divisoria. Hay 
que purificarlas, convirtiéndolas en yo-vino o a-yo-vinar. 

  
-¿Eso quiere decir que habéis cambiado todo el diccionario?  
 
-Sí. También hay que purificar bellas palabras como animal o 

malvasía.  
 
-¿Por qué?  
 
-Porque contienen la palabra mal; por eso deben transformarse en ani-

yo y yo-vasía, Pero cuando una palabra con la sílaba mal es fea y cruel, como 
malquerer o maldición, quedan así, y advierten al mundo de sus feas intenciones 

.  
-Entre vosotros, la conversación debe de ser bastante ardua -comentó 

un negro sentado junto a Harry Keeler.  
 



El rastafari giró de inmediato para dirigirse a él, pero supuso 
erróneamente que era el blanco quien había hablado, el único en la sala. Al 
concentrarse en Keeler, el tono de sus palabras se acercó aún más al de un 
sermón, y dada la disposición de la luz en el cuarto, asumió el aire de santidad 
casi de un Cristo.  

 
-Ésa es una profunda observación, amigo mío. Háblar con nosotros es 

con frecuencia lento y doloroso: ideas a medio expresar, a medio comprender. 
Pero nosotros no hablamos para mantener charlas ociosas. Hablamos para 
desnudar el alma, y esas palabras deben ser elegidas con cuidado.  

 
Después de echar una mirada a los presentes, lanzó una especie de 

plegaria rasta, un cántico de todas las palabras mnemónicas; con frecuentes 
repeticiones del nombre de Haile Selassie, Negus, Yah, León de Judá, 
embelleciendo todo con una llovizna de «yos», que él hacía resaltar con gracia, 
dignidad y potencia.   

 
Sally, que no entendía una palabra, susurró a la joven que estaba a su 

lado:   
 
-Es como el latín en la misa católica. No hace falta comprender.  
 
Cada religión tiene su propio lenguaje místico. -Cuando Grimble 

concluyó, ella levantó la mano para pedirle-: Por favor, comparte con nosotros lo 
que estás diciendo.  

 
-Exactamente lo que he dicho antes en vuestro lenguaje. Que las 

palabras son importantes, que es preciso purificarlas de vez en cuando ...para 
mantener su pureza.  

 
Hasta aquí, esta introducción verbal y visual al rastafarismo sirvió para 

ampliar las perspectivas del grupo, pero Grimble, con un innato sentido del 
espectáculo, había reservado el elemento de mayor impacto para el final, e 
inclinándose, cogió su laúd.  

 
Era una caja de madera totalmente hermética, salvo por una abertura 

cruzada por cuatro cuerdas., El mástil era una tabla con siete grapas a manera de 
trastes, y una barra metálica hacía las veces de puente. Al pulsarlo, el instrumento 
sonaba asombrosamente bien, y la caja, al ser golpeada, tenía una profunda 
resonancia.  

 
Siempre con las piernas doblemente cruzadas, el rasta tañó las cuerdas 

por un momento. Luego sorprendió a su público con una de las canciones más 
famosas de Bob Marley, Save Driver, que hablaba de los días en Africa y las 
noches a bordo del barco negrero .. Era una música fuerte, con imágenes más 
fuertes todavía. Los descendientes de esclavos que lo rodeaban no tardaron en 
entonar con él: Slave driver, slave driver ...  



 
Sally, aunque profundamente conmovida por el ritmo, el estribillo y 

las, imágenes de la jungla natal o el barco negrero, era una joven demasiado 
crítica como para pasar por alto un notable detalle en la actuación del rastafari.. 
Ese truhán, pensó, domina tres maneras de hablar, un pintoresco lenguaje 
callejero jamaicano, la jerga rasta y, en esas canciones conocidas; un perfecto 
inglés... y pasa de uno a otro casi automáticamente.  

 
Al terminar Slave Driver, el rasta pasó a otro tema de Marley muy, 

conocido, compuesto por otro hombre, pero adoptado por él: Four Hundred Years 
Tenía un ritmo pegadizo, una incesante repetición del título, que se refería a los 
años de esclavitud, y una llamada a recordar esa servidumbre. Todos los 
presentes, incluido Harry Keeler, a quien siempre le había, gustado la música de 
Marley, se convirtieron en esclavos de alguna plantación de caña azucarera.  

 
La velada terminó con diez o doce jóvenes arracimados en torno de 

Grimble, pues él les había recordado, con la música y las imágenes, que, tan sólo 
unos años. antes todos ellos hubieran sido lo mismo: negros corrientes, con 
nombres corrientes. Las preguntas lo acosaban de tal modo que Sally no tuvo 
oportunidad de despedirse. Pero Grimble era tan alto que pudo cruzar una mirada 
con ella cuando la muchacha se alejaba hacia la salida. Allí la esperaba Harry 
Keeler, que le preguntó:  

 
-¿Puedo acompañarla a su casa?  
 
-Me gustaría -respondió ella, casi con júbilo, pues deseaba liberarse de 

la mística rasta.  
 
Mientras caminaban en la noche isleña, donde brillaban estrellas tan 

luminosas como fanales en barcos lejanos, Sally comentó:  
 
-Una notable  representación. ¿Qué crees que significa?  
 
-Dudo que un hombre blanco, como yo, sea el más indicado para 

entenderlo.  
 
-Pero tú conoces las islas, los movimientos revolucionarios, a Frantz 

Fanon y sus seguidores.  
 
-Son poderosos y necesarios. Si yo fuera un joven negro sin educación 

universitaria, creo que el hermano Grimble ejercería una gran influencia sobre mí, 
y tal vez constructiva. -Hizo una pausa. Luego resumió toda la velada en pocas 
palabras-: Es bien cierto que los negros son los condenados de la tierra, como 
aseguraba Fanon.  

 
-Entonces, ¿crees que los rastas ... ?  
 



-No tan deprisa. Como funcionario blanco, que quiere ver esta 
sociedad unida, también sé que los rastas tienen a la policía por la Gran Babilonia. 
Creo poder predecir que, en las próximas semanas, tu padre tendrá bastantes 
problemas, como comisario.  

 
Irritada por lo que interpretaba como desprecio de un blanco hacia una 

idea negra, por grotesca que fuera, Sally se apartó de su acompañante. En ese 
momento habrían podido pasar por una de las muchas parejas de raza distinta que 
habían poblado las islas antillanas: un hombre muy moreno cortejando a una 
mulata muy clara de la Martinica que, a su vez, soñaba con ascender en la escala 
de color; un cubano cuya familia declaraba enérgicamente descender en línea 
directa de los soldados a, las órdenes de Ponce de León, quienes habían traído 
consigo a sus esposas españolas, "y nunca se permitió el casamiento con esclavas 
negras». Se parecían mucho, asimismo, a la vacilante hindú de Trinidad, que se 
descubre admirada por un comerciante anglicano casi blanco en Puerto España. 
  

En Todos los Santos, aquella noche de invierno, era Sally, la hija del 
comisario; quien caminaba lentamente con Harry, el prometedor economista 
inglés que retornara alguna vez a su tierra con un universo de experiencias 
obtenidas en Argelia, Ghana y el Caribe. ¡Qué valiosa era esa noche para la 
sociedad mundial! i Qué preciosa ella, nueva - negra antillana, capaz de lograrlo 
casi todo en su sociedad insular! Dos personas jóvenes, de gran valor, ceñidas a 
tabúes heredados, pero al mismo tiempo liberadas por las recientes revoluciones. 
  

Caminaron en silencio. Después, el prejuicio de Sally contra un 
antiguo enemigo se ablandó.  

 
-¿A quién crees que se nombrará presidente de la Cámara de Turismo? 

-le preguntó, cambiando de tema.  
 
-Espero que sea alguien muy capaz. En los próximos diez o doce años, 

esta isla se hundirá o saldrá a floté según cómo se fomente su turismo. -Varios 
pasos más allá se volvió para mirar a Sally-. Debes decirle a tu padre que tenga 
mucho cuidado con el rasta. Recuérdale que, hace algunos años, los rastas 
estuvieron a punto de dejar sin turismo a Jamaica. Según las cifras que ví, esa isla 
perdió millones de dólares norteamericanos.  

 
-¿Es preciso que pos vendamos siempre a los cruceros 

norteamericanos?  
 
-Te equivocas. De los cruceros que se detienen aquí, ni uno solo es 

propiedad de los norteamericanos. Gran Bretaña, Holanda, Suecia, Francia... 
  

-Pero vienen con turistas norteamericanos, y éstos traen dólares 
norteamericanos. 

 
-Te equivocas. Son éstas quienes traen los dólares ...  



 
-Eres un chico inteligente, Keeler -dijo ella.  
 
-Eso intento.  
 
Desde la ventana, el comisario Wrentham observó a su hija, que se 

despedía del joven economista con un beso.  
 
Entre las personas que ocupaban cargos relevantes en la isla, había 

sólo dos blancos: Harry Keeler era uno; el otro era el canónigo Essex Tarleton, de 
la Iglesia anglicana., Todos los demás, del gobernador general hacia abajo, eran 
negros o mulatos. A Keeler, que había disfrutado con su experiencia anterior en 
Africa, le resultaba fácil trabajar a las órdenes de un jefe negro, y no tenía ningún 
problema para adaptarse a sus ocasionales arbitrariedades. Nunca se dejaba 
apartar de una decisión correcta:, pero se mostraba cortés y estaba dispuesto a 
emplear mucho tiempo en explicar por qué se debía evitar ésta o aquella medida, 
abandonándola por un plan mejor.  

 
Por ejemplo: sus innovaciones con respecto al turismo, a veces 

radicales, habían producido resultados bastante mejores de los que él preveía. 
Ahora, la isla tenía un aeropuerto capaz de recibir aviones de tamaño mediano, un 
hotel de primera clase en la espectacular Pointe Neuve, en la nueva carretera al 
aeropuerto, y dos decenas de pensiones familiares en York, zona adonde antes 
nunca llegaban los dólares turísticos por culpa de la carretera de montaña que la 
separaba de Bristol Town. Keeler había dicho: «Enderecemos las curvas cerradas 
de ese condenado camino o anunciemos públicamente que dejaremos morir de 
hambre a toda York». Eso lo convirtió en un héroe en la ciudad. Muchos turistas 
decían que su estancia en la casa de alguna familia negra, en la costa de Marigot 
Baie, había sido «lo mejor de nuestro viaje, no sólo en Todos los Santos sino en 
todo el Caribe». Esos comentarios provenían de los turistas más pobres; los otros 
preferían el lujoso alojamiento de Pointe Neuve.  

 
Keeler estaba orgulloso de las contribuciones que había hecho a Todos 

los Santos. Posiblemente sea el país negro mejor gobernado de toda la tierra, 
incluyendo a todos los de África, se decía. Pero cada vez que se permitía esa 
comparación la descartaba por dos motivos: ¿Qué país?' ¿Puede decirse que es 
«un pais» una isla de ciento diez mil habitantes, aunque esté representada en la 
ONU? Además, su actual prosperidad depende, desde luego, de1 frágil hilo del 
turismo. Y el éxito turístico, como él bien sabía, era imprevisible. Requería 
mantener felices a los norteamericanos ricos.  

 
Ése era el peligro que había percibido aquella noche, al encontrarse 

con el primer rasta de la isla. ¿Cómo olvidar lo que ocurrió en Jamaica cuando esa 
banda, con sus odiosas melenas y su feroz animosidad, empezó a molestar a las 
mujeres blancas y a los ancianos millonarios? El turismo quedó en nada durante 
años enteros. Hubo pérdidas incalculables y un cambio de gobierno. No podemos 
permitimos ese tipo de alborotos, pensó.  



 
Sin embargo, pese a esas preocupaciones, experimentaba una euforia 

que no sentía desde hacía años. La señorita Sally Wrentham resultaba ser tan 
interesante en lo intelectua] como en lo físico; tenía sentido del humor, conocía la 
historia de su isla y demostraba una actitud juiciosa hacia las razas. No creía, 
como algunos de sus compatriotas, que los negros tuvieran cierta superioridad en 
la comprensión de los problemas antillanos, pero tampoco aceptaba que fueran 
inferiores. La manera tranquila y efectiva con que su abuelo Bart y su padre 
Thomas habían manipulado a los superiores blancos, hasta lograr la libertad total, 
era una prueba de que los negros podían gobernar. Por eso, ella nunca había 
querido cambiar Todos los Santos por Londres ni Nueva York, y Keeler apreciaba 
esa firmeza de ideas.  

 
En realidad, tiempo después, cuando cortejaba a Sally más o menos 

seriamente, pensaba: Yo sería muy feliz si me estableciera definitivamente aquí. 
Ayudando a esta isla a ser autosuficiente, para hacerme a un lado en años 
venideros, cuando tomaran el poder los negros preparados por mí. Y si me 
decidiera por una vida así, ¿qué mejor que tener a mi lado a una esposa como 
Sally?  

 
Tres sólidos motivos, que no necesitaban revisión, hacían viables esas 

decisiones: no tenía deseos de volver a su aburrida aldea de origen, en los límites 
de Yorkshire, pues la vida allí se le había vuelto opresiva. Sus recuerdos del 
fracasado matrimonio con Elspeth bastaban para arrancarle gemidos por las 
noches. Cuando pensaba en eso, no deseaba ninguna repetición; al lograr el 
divorcio se había sentido como si le quitaran una carreta cargada del pecho.  

 
El tercer motivo para sentirse satisfecho en Todos los Santos sólo 

podía comprenderlo otro inglés. En los siglos anteriores y en la primera mitad de] 
actual, las diversas partes dt:l imperio británico habran sido gobernadas por 
disciplinados jóvenes ingleses, educados en las mejores esquelas y licenciados en 
Oxford o Cambridge. Eran enviados a la India, a Africa o al Caribe, para que 
pasaran algunos años dedicados a llevar la civilización a esos hijos de Dios, antes 
de retornar a la patria en un glorioso retiro, con títulos de lord o sir, o cuando 
menos con alguna condecoración. Los jóvenes de las clases medias o inferiores, 
que habían cursado penosamente estudios en universidades inglesas de segunda 
categoría o en las de Escocia, si deseaban un nombramiento en ultramar sólo 
podían esperar un puesto de menor importancia. Por aquellos tiempos, la 
presencia británica estaba invariablemente representada por un inglés de buena 
familia a la cabeza del gobierno, flanqueado por asistentes de clase social muy 
parecida a la suya y apoyado por un cuerpo de jóvenes como Keeler, que rara vez 
tenían esperanzas de alcanzar puestos de jerarquía,  

 
Gran Bretaña se perjudicó al mantener ese sistema restrictivo. En la 

India dio resultado, por supuesto, pues allí hubo una sucesión de nobles virreyes 
que proporcionaron un liderazgo estable, a veces brillante. Pero en sitios de menor 
importancia, como Todos los Santos, el nombramiento de hombres de buena 



educación y pocas aptitudes acabó en frecuentes desastres. El último gobernador 
general era un ejemplo. Poco antes de la Segunda Guerra Mundial, la Oficina de 
Colonias había dicho: «Es hora de dar]e algo al bueno de Basil Wrentham». y lo 
enviaron a Todos los Santos, en donde desembarcó majestuosamente, contando 
sólo con tres aptitudes válidas: era tan flaco y erguido que representaba el 
arquetipo del gobernador inglés; jugaba muy bien al críquet y era el segundo, hijo 
varón del conde de Gore. Fue un éxito social y una catástrofe política. Hasta junio 
de 1939 insistía en orquestar algún tipo de_ pacto entre Gran Bretaña y la 
Alemania nazi. Delia, su indomable hija, se había casado con un barón alemán 
que, más adelante, se convirtió en el brutal gauleiter de buena parte de Bélgica, 
donde sus maltratados súbditos acabaron por colgarlo justo antes de la Navidad de 
1945.  

Keeler era uno de los funcionarios coloniales de la generación 
posterior a la guerra, hijo de una pareja de clase media baja, educado en escuelas 
comunes y en una pequeña universidad provinciana. Había progresado gracias a 
su capacidad natural y a su duro trabajo. La vida de ultramar le resultaba tan 
agradable que no tenía deseos de abandonarla. Por eso, la idea de casarse con una 
antillana como Sally no le parecía sólo aceptable, sino casi inevitable. Había 
estado casado con una mujer que sólo se interesaba por los ingresos de su marido 
y por sus propios triunfos sociales. Mientras su estudiado noviazgo seguía 
adelante, Keeler se descubrió considerando a Sally como posible esposa. Una 
mañana de sábado, vestido con su mejor equipo deportivo blanco, detuvo el coche 
ante su casa y la invitó a acompañarlo a un partido de críquet que se jugaría ese 
día en York, al final de la carretera de montaña.  

 
-¿Puedo preparar un almuerzo? -le preguntó Sally.  
 
-Sería estupendo -respondió Henry.  
 
Y partieron en su Volkswagen, a buena velocidad. Para él siempre era 

grato conducir por esa carretera; sus nuevas bellezas eran resultado de su tenaz 
esfuerzo. Le encantó oírle decir a Sally:  

 
-Debes de estar muy complacido con el buen funcionamiento de tu 

nueva carretera. La verdad es que durante un tiempo, mucha gente quería 
despellejarte.  

 
-Pero esta carretera hacía falta -aseguró él, mientras contemplaba el 

lejano Atlántico a través de las brechas que sus hombres habían abierto en ]a 
selva.  

 
El partido de críquet había despertado gran expectación, pues 

enfrentaba al Bristol Town contra el equipo «Resto de la isla». Aunque el 
conjunto de la capital aplastaba tradicionalmente al otro, compuesto por los 
mejores jugadores de las demás ciudades isleñas, ese año el Resto parecía tener 
posibilidades. La ciudad de Tudor, al norte, había enviado a dos hermanos que 
habían establecido récords como lanzadores. York tenía varios bateadores fuertes. 



También había dos jugadores muy buenos, procedentes de Londres, que estaban 
instalando un nuevo radar en el aeropuerto de Todos los Santos; se había decidido 
que, si bien eran ciudadanos británicos y estaban allí sólo de paso, por su 
prolongada estancia en la isla podían participar en el juego.  

 
Un partido de un solo día presentaba problemas estratégicos 

especiales. El equipo A podía batear primero, comenzando a las diez y media, y 
marcar trescientas carreras en maniobras poderosas, pero dilatorias, antes de que 
cayera el décimo y último wicket. Pero entonces no habría tiempo para sacar a 
todos los bateadores del equipo B antes de que terminara el partido, a las cinco y 
media. En ese caso, habría que declarar un empate, aunque el equipo A llevara 
una ventaja de, por ejemplo, trescientos dieciséis a cincuenta y siete. La debida 
estrategia indicaba que el equipo A bateara alegremente hasta alcanzar una 
puntuación de ciento noventa, más o menos, y declarara terminados sus innings, 
aunque, aún le quedaran cuatro jugadores en condiciones de batear. Luego se 
trataría de sacar a los diez bateadores del equipo B antes de las cinco y media y 
antes de que pudieran alcanzar los ciento noventa y uno, En ese caso, ganaría el 
equipo A. Pero si el B, en sus innings, enviaba la pelota más allá del límite, con 
abandono, y alcanzaba los sorprendentes ciento noventa y uno antes de las cinco y 
media, ganaría él.  

 
En ningún otro deporte de los que se jugaban en el mundo entero era 

tan importante la estrategia. Los turistas norteamericanos, de los que habría un 
autobús lleno, nunca apreciaban las maravillosas complejidades del críquet: la 
astucia con que el capitán comenzaba por utilizar dos boleadores rápidos para 
levantar el pitch y deslizaba después otro boleador, con un buen googly o un 
chinaman de izquierda con que aprovechar el césped erizado y tomar el wicket del 
bateador. Tampoco sabían ver con qué destreza distribuía el capitán a sus nueve 
flelders, sin contar al boleador ni al wicket keeper, a fin de que siempre hubiera 
uno de sus hombres allí donde el descuidado bateador podía lanzar una pelota 
fácil.  

 
Si el criquet era una fiebre en la década de los treinta, cuando lord 

Wrentham visitó el Caribe con su equipo, ahora era una verdadera obsesión. Parte 
del entusiasmo que provocaba el partido de ese día, en York, nacía del hecho de 
que varios hombres mayores, que seleccionaban jugadores para el próximo equipo 
de las Indias Occidentales que jugada en Ing]aterra, estarían allí, observando 
cuidadosamente hasta qué punto eran buenos boleadores los dos hermanos de 
Tudor, si los famosos bateadores de York sabían defenderse de un terreno 
desigual. Observaban también a Harry Keeler, que había ganado renombre como 
estupendo flelder en medio campo y buen bateador, salvo cuando se trataba de 
googlies. Era blanco, pero había cambiado su pasaporte británico por uno 
expedido en la isla, con el razonable argumento de que «si voy a pasar aquí el 
resto de mi vida, es mejor que lo haga bien». Eso le permitía jugar en el equipo de 
las Indias Occidentales, que se formaba con jugadores de todas las islas. Tenía 
muchas ganas de ser seleccionado, pues, si bien no deseaba vivir en Inglaterra, le 
gustaría volver como jugador de críquet.  



 
Cuando Keeler y Sally abandonaron la carretera para entrar en la 

ciudad, a las diez menos cuarto; vieron que el autocar turístico de Bristol Town ya 
estaba allí, junto con otros seis procedentes del norte y tres llegados del 
aeropuerto. Mientras aparcaban, Harry dijo:  

 
-Espero que no llegue ningún avión con problemas a la una de la tarde, 

porque no tendrá auxilio de tierra.  
 
En las islas británicas del Caribe no había nada más importante que el 

críquet. Trinidad, Jamaica y Barbados podían estar en desacuerdo cuando se 
trataba de economía, tarifas aéreas entre las islas, la administración de la única 
universidad y los impuestos sobre la gasolina de Trinidad; pero, llegado el 
momento de constituir el equipo para una gira por Inglaterra, la India, Pakistán o 
Australia, todas las diferencias quedaban olvidadas y los fondos para pagar el 
viaje aparecían misteriosamente. Los prejuicios locales separaban las islas; el 
criquet las unía.  

 
El partido de ese día era algo espléndido: un sábado de cielo azul, con 

árboles en flor, frutas abundantes en el mercado abierto, gente de todas las razas 
sentada en los pequeños palcos o tendida en el césped ... y todos atrapados por el 
entusiasmo del juego. Los puristas no apreciaban esas concentraciones, casi 
siempre ruidosas, pues preferían los partidos más solemnes, a lo largo de dos, tres 
y hasta cinco días consecutivos. Eso permitía a los capitanes estrategias 
intrincadas, según los pronósticos meteorológicos y el efecto probable del tiempo 
en las condiciones del terreno. En una serie de cinco partidos no era extraño que 
dos, o hasta cuatro, acabaran en empate. Una de las bellezas del críquet era 
observar a un capitán, cuyo equipo se enfrentaba casi seguramente a la derrota, 
moverlo todo para privar al adversario de una victoria segura, prolongando la 
batalla hasta que se acababa el tiempo. En tales circunstancias, un empate casi 
equivalía al triunfo; a veces era incluso más emocionante, pues los hombres 
luchaban contra reloj. Un buen partido de cinco días, con un poco de lluvia para 
provocar incertidumbre, era el críquet en su mejor versión. Pero en las islas, una 
buena lucha de un solo día tema igual mérito, aunque fuera más ruidosa.  

 
¡Qué majestuoso espectáculo cuando los once jugadores del Resto, que 

habían ganado la jugada a cara o cruz y elegido batear al final, entraron 
tranquilamente en el campo, con los uniformes blancos destacándose contra el 
césped bien cuidado! Los hombres, que abarcaban ocho o nueve tonos de piel 
distintos, eran apuestos y serenos; sonreían a los amigos que tenían entre la 
multitud. Pero la tensión fue en aumento cuando los primeros bateadores del 
Bristol Town, protegidos por los gruesos acolchados en las piernas y los guantes 
especiales, salieron a grandes pasos, arrastrando los bates, para enfrentarse con los 
jugadores del Resto.  

 
Uno de los dos umpires era siempre el canónigo Essex Tarleton: cara 

rubicunda, pelo blanco y cuerpo redondo como una jarra de arcilla. Cuando salió 



al campo, con su digno paso de ánade, hubo un decoroso aplauso. El clérigo era 
un personaje muy querido. Sus feligreses, al verlo, pensaban en John Bull y en 
otras cosas de Inglaterra que aún apreciaban.  

 
Lo que le hacía especialmente notable era su atuendo. Los umpires de 

críquet suelen cubrir los pantalones y la camisa blanca con un delantal de hilo que 
les llega hasta la pantorrilla, pero el canónigo -inexacto título honorario que le 
habían otorgado sus compañeros de barco en tiempos de guerra- reemplazaba el 
delantal por, un grueso suéter tejido con lana natural de las Hébridas, islas 
situadas frente a la costa escocesa. En cuanto la temperatura comenzaba a subir, 
cosa que en las Indias Occidentales ocurría temprano, Tarlton se quitaba el suéter 
y ataba las mangas alrededor de su amplio vientre, de modo tal que la prenda le 
cubría el trasero. Su actuación siempre era objeto de muchas fotografías; la 
mayoría mostraba siempre e] grueso suéter colgándole de la cintura.  

 
El momento culminante de una jugada cerrada no exige ninguna 

decisión del umpire a menos que haya una petición formal, que es una pregunta 
en voz alta, no si sabe exactamente si «¿Cómo era eso?» o «¿Cómo es eso?» dada 
la inarticulada pronunciación de la frase. Pero cuando seis o siete flelders gritaban 
la pregunta al mismo tiempo, el canónigo Tarieton alcanzaba su mayor esplendor. 
Irguiéndose en toda su estatura; los miraba fijamente y pronunciaba su dictamen, 
que nunca era discutido. Su palabra era la ley.  

 
El equipo de Keeler fue el primero en batear, pero ni él ni sus 

compañeros lograron gran cosa. Uno de los boleadores de Tudor burló a Harry 
con una pelota rápida, con la que logró una puntuación de trece. El Bristol Town 
estaba en mala situación cuando se hizo la pausa para el almuerzo. Sally sirvió un 
pequeño festín, que los jugadores de ambos equipos compartieron con 
camaradería. 

 
-Creo que os tenemos en un puño -dijo uno de los jugadores de Tudor 

a Keeler-. Según dicen, esos dos muchachos del aeropuerto son muy buenos con 
el bate.  

 
-Ya veremos -replicó Harry-. Y si las cosas pintan mal para nosotros, 

nuestra Sally rezará para que llueva.  
 
En ese caso, por pobre que fuera la actuación del Bristol Town 

después del almuerzo, el partido sería declarado un empate.  
 
El Bristol jugó bastante mal. Los hermanos de Tudor demostraron ser 

bateadores de buen nivel; llegaron a ciento treinta y tres, dejando al Resto tiempo 
suficiente para ganar.  

 
Enviaron primero a un bateador cauteloso, acompañado por uno de los 

jugadores buenos de York. Aunque el cauto cayó pronto, el jugador más 
experimentado golpeó con fuerza y logró una buena puntuación. Para lograr una 



carrera, tenían que correr los dos bateadores al mismo tiempo, intercambiando 
marcas. A veces ocurría que un bateador era demasiado audaz en su decisión, y 
trataba de correr con las posibilidades en su contra. Su compañero, que partía de 
su área sólo un instante más tarde, se veía descartado sin tener culpa. Como el 
críquet era un juego de caballeros, el buen bateador no descargaba su frustración 
golpeando con el bate a su compañero, aunque habría estado justificado.  

 
Eso fue lo que ocurrió: el bateador malo estaba a salvo; el bueno, 

fuera. Por eso, el Resto perdió dos wickets en un momento. Pero entonces salió a 
batear uno de los instaladores del radar; después de las primeras carreras fue 
evidente que había jugado en buenos equipos. Cuando parecía estar a punto de 
alcanzar los cien, Harry KeeIer efectuó una jugada notable. El hombre del 
aeropuerto golpeó una pelota que rodó con rapidez hacia el límite. Si escapaba de 
los fielders sería un cuatro, y aunque algún jugador del Bristol Town la cogiera, se 
lograrían dos carreras, quizá tres. Por eso, el bateador y su compañero, confiados, 
iniciaron su recorrido. Pero Harry, corriendo a una asombrosa velocidad, alcanzó 
la pelota, se agachó, la cogió con una mano y la arrojó con mucha potencia hacia 
las manos del wicket keeper, quien tumbó diestramente las dos piezas de madera 
cruzadas sobre el wicket. La jugada estaba muy reñida. ¿Llegaría el corredor a 
lugar seguro antes de que volaran los bails o le ganaría la pelota?  

 
-¿Cómo es eso? -gritaron los hombres del Bristol.  
 
El canónigo Tarieton permaneció impasible. Después, tras un silencio 

de efecto, hizo señas al corredor de que debía retirarse. Ambos equipos 
prorrumpieron en un grito de júbilo, tributo al poderoso pase de Harry Keeler, que 
había eliminado al principal jugador, del Resto.  

 
Eso no ayudó mucho al Bristol, pues el otro empleado del aeropuerto 

formó pareja con un fuerte bateador de York. Ambos hicieron carreras a un ritmo 
que pareció condenar al Bristol. Keeler consiguió otra deslumbrante jugada 
defensiva, arrojándose de bruces al césped para alcanzar con una mano la pelota 
lanzada por el bateador de York, pero éste fue sustituido por otro hombre que, con 
la ayuda del trabajador del aeropuerto, llevó al Resto hasta los ciento treinta y 
cuatro puntos necesarios mucho antes de las cinco y media.  

 
Un visitante de Barbados, anciano negro que en su juventud había 

hecho una gira por Inglaterra con sir Benny Castain, fue en busca de Keeler al 
terminar el partido.  

 
-Soy John Gaveny, seleccionador de Bridgetown. Reconozco que a 

cualquier equipo le vendría bien un fielder de primera, como usted.  
 
Pero antes de que Harry pudiera responder, Gaveny añadió: -Siempre 

que se pudiera confiar en usted para acumular veinte o treinta carreras.  
 



Harry y Sally fueron de los últimos en marcharse de York, con la 
hinchada del Bristol Town. A las seis y cuarto, cuando oscureció como si 
descendiera el telón de un teatro, se detuvieron en una de las dársenas abiertas en 
el flanco de la montaña, para permitir el paso de los autocares, y se besaron 
apasionadamente. Cuando llegaron a casa de Sally, ésta le dijo:  

 
-Sube y cenarás con nosotros.  
 
E] ama de llaves había preparado, para ellos y el comisario, un guiso 

hecho con hortalizas de la isla, patatas traídas de Irlanda y carne importada de 
Miami. Después de preguntarles cómo había ido el partido, el comisario 
Wrentham les dijo:  

 
-Esos hermanos de Tudor irán a la selección, sin duda, si llegan a 

dominar el cambio de ritmo.  
 
-Si hubieras visto las jugadas defensivas de Harry -comentó Sally-, 

dirías lo mismo de él.   
 
-Tengo trabajo en la comisaría -dijo Wrentham después de la cena, y 

dejó solos a los jóvenes enamorados, satisfecho en todo sentido. Había criado a 
una hija estupenda, que tenía por pretendiente a un joven digno de ella.  

 
Pero el noviazgo, tan perfecto desde cualquier punto de vista externo, 

no marchaba muy bien. Dos semanas después del partido de críquet, Laura 
Shaughnessy, que trabajaba en el despacho del gobernador general, le dijo a Sally:  

 
-Hagamos fiesta todo el día de mañana. El rasta quiere ver el norte de 

la isla y le prometí llevado en mi coche.   
 
Para Sally, lo que se había iniciado como una excursión cualquiera 

resultó ser una jornada de gran importancia, que puso en tela de juicio todos sus 
valores. Fue algo muy diferente del suave paseo en compañía del inglés Keeler 
hasta Cork. Ése había sido, esencialmente, un viaje de regreso a Inglaterra, con 
una pausa para el té y un respeto casi fanático por las pequeñas sutilezas del 
juego.  

 
Ésta, en cambio, sería una dura cabalgada, casi brutal, hacia las rea-

lidades de una nueva república negra, con su herencia africana emergiendo en 
diez puntos inesperados. Laura, varios tonos más oscura que Sally, conducía su 
pequeño coche con Ras-Negus Grimble acurrucado junto a ella en el asiento 
delantero y Sally en la parte de atrás.  

 
La diferencia entre las dos excursiones quedó clara de inmediato. En 

vez de tomar la carretera de montaña hacia el sur, Laura se encaminó hacia el 
norte. En cuanto salieron de la ciudad, el rasta tomó el mando, como si fuera un 
joven rey con sus concubinas. Lo que deseaba ver era la disposición del terreno, 



sus cultivos, los cultivos ya crecidos, y cómo estaban distribuidas las pequeñas 
granjas que salpicaban esa parte de la isla, aparentemente desierta. Dos veces 
ordenó a Laura:  

 
-¡Detente! Quiero hablar con ese agricultor.  
 
Cuando bajaba del coche para conversar con los negros que ocupaban 

una choza, se refería a las cosechas con tan evidente autoridad, que Sally pensó: 
«Apostaría a que sus antepasados inspeccionaban sus campos así, en África».  

 
Cuando estaban a tres kilómetros de Tudor, Sally lo acompañó a 

visitar a un tercer agricultor, que tenía sus campos junto a la carretera. El giro que 
tomó la conversación la dejó asombrada:  

 
-¿Puedes cultivar buena ganja, en tus campos traseros?  
 
-Nunca lo he intentado.  
 
-Si yo trajera semillas de primera, ¿lo intentarías?  
 
-Si cultivo ganja, ¿cómo voy a venderla?  
 
-Los norteamericanos de la Gran Babilonia están hambrientos de 

ganja. Pagan muy buen precio.  
 
-Aquí en Todos los Santos no se cultiva mucho. No se usa.  
 
-Todo eso va a cambiar, recuerda, te lo digo. Lo dice el gran dios Haile 

Selassie.  
 
Mientras continuaban el viaje hacia Tudor, Sally le preguntó: -¿Ganja? 

¿Eso no es lo que habitualmente llaman marihuana?  
 
-Ganja es la hierba sagrada de Rastafari. Abre todas las puertas.  
 
En Tudor parecía electrizado. Caminaba entre los negros 

apabullándolos con sus tremendas trenzas, su chillona camisa, y la seguridad con 
que se comportaba. Sally notó que tendía a apartarse de los mulatos como ella, su 
mensaje era para el agricultor negro, para el vendedor negro, para la lavandera 
negra. Y siempre era el mismo:  

 
-Los negros van a levantarse en todo el Caribe. Dios vuelve a la tierra 

en Etiopía y reconquista el mundo por nosotros.  
 
Cuando su público preguntaba qué querían decir los mensajes de su 

camiseta, él señalaba el retrato de Haile Selassie y les decía:  
 



-Gran gobernante. Conquista toda Africa. -Les dijo que su león era el 
que la Biblia mencionaba-: León de Judá. Viene a darnos el poder total.  

 
-También, explicaba que el Papa, allá en Roma, sería pronto destruido 

porqué era el espíritu de Babilonia, pero que la Gran Babilonia en sí era 
Norteamérica, que también sería pronto aniquilada. Predijo también que la reina 
Isabel II no tardaría en sufrir dolorosos castigos-: ella, hija de la reina Isabel I, que 
envía su capitán, John Hawkins, a Africa, a traer a tus padres aquí esclavos.  

 
Cuando la gente se detenía para escuchar sus divagaciones, entremez-

cladas con largos párrafos de incomprensible parloteo rasta, él bajaba la voz y 
concluía, con gran seriedad:  

 
-América, la Gran Babilonia de ultramar. ¿Quién es la Gran Babilonia 

aquí, en Todos los Santos? La policía.  
 
Al decir esto, siempre hacía una pausa para clavar una fiera mirada en 

quienes lo escuchaban, aprovechando su estatura, lo temible de su pelo y la 
imponente barba para aterrorizarlos. Luego reducía la voz a un susurro:  

 
-Gran Babilonia debe ser destruida. Lo dice la Biblia. Apocalipsis.  
 
-Entonces sacaba la Biblia-: Capítulo dieciocho, versículo dos; mira, 

lee tú mismo: «Y él, clamando con voz poderosa, dijo: Babilonia la Grande ha 
caído, ha caído y se ha tornado en residencia de demonios ... ». Ahora lee el 
versículo veintiuno: «y un ángel fuerte alzó una roca, semejante a una gran piedra 
de molino, y la arrojó al mar, diciendo: Así, con un veloz lanzamiento, será 
arrojada al abismo Babilonia, la gran ciudad, y nunca más volverá a ser hallada». 

 
Sally notó que nunca llegaba a llamar abiertamente a la revolución, a 

proponer ataques contra la policía, pero ése era, en el fondo, el sentido de sus 
palabras, y el público lo sabía. Cuando la tensión alcanzaba su punto máximo, se 
convertía una vez más en el suave mensajero que ella había visto la primera 
noche, en la reunión. Entonces sus ojos cálidos y su rostro plácido, enmarcado en 
aquella barba de Jesucristo, exudaban amor para todos y la invitación a participar 
en su cruzada por la salvación de los negros de la Tierra.  

 
Cuando los habitantes de Tudor invitaron a Rasc'Negus y a sus dos 

acompañantes a almorzar con ellos, todo el mundo not6 que elegía sólo ciertas 
comidas, y antes de llevárselas a la boca las ponía en su cáscara de coco. Al ver 
que eso llamaba la atención de la gente, les explicó:  

 
-Nada de comida enlatada. Nada de carne. Sólo comida tal como ..  
 
Yah la envía, recién cogida del campo y del árbol. Y nada de platos ni 

cucharas de metal. Sólo los dedos que Yah nos dió. 
 



A veces resultaba desagradable verlo hundir sus largos dedos huesudos 
en el coco y llevárselos, chorreantes, a los labios rodeados de pelo. Mientras 
comía, aprovechó la ocasión para explicar a su anfitrión, en los términos más 
suaves, los principios rastas. 

 
-¿Es cierto que la ganja es vuestra hierba sagrada? -le preguntó un 

hombre.  
 
-Es la hierba que Yah envió a la Tierra para dar goce al pueblo negro. 

Si fumas ganja, como dice Haile Sélassie, puedes ver el paraíso.  
 
Y dejó a los hombres deslumbrados con su descripción de la vida tal , 

como sería cuando Haile Selassie, septuagésimo segunda encarnación de la 
divinidad, retornara para ponerse al frente de los ciento cuarenta y cuatro mil que 
serían salvados.   

Viajando hacia el oeste, rumbo a Cap Galant, Ras-Negus habló con 
tranquilo fervor de los principios rastas, del concepto de que todas las mujeres 
eran emperatrices, de que los niños eran una de las grandes bendiciones del 
mundo, de que los hombres y las mujeres buenos comían sólo comidas naturales y 
no venenos enlatados, traídos a la isla por los barcos de la Gran Babilonia de 
Miami. El zumbido de su voz, modulada y agradable; adormeció a Sally. Para no 
quedarse traspuesta le preguntó:  

 
-Señor Grimble ...  
 
-Señor Grimble no: Ras-Negus, .. Juan el Bautista de las islas de 

Sotavento y Barlovento -la interrumpió él.  
 
-Dime, Ras-Negus, ¿qué son esos ciento cuarenta y cuatro mil que 

serán salvados de los que hablabas antes?  
 
Por primera vez él sac6 su pequeña Biblia encuadernada en cuero para 

hablarle directamente a ella. La abrió con exactitud en el Apocalipsis, capítulo 14, 
de donde leyó en voz baja y, suave:  

  
-Y miré al Cordero de pie sobre el monte Sión, y con él ciento 

cuarenta y cuatro mil que tenían el nombre del Padre escrito en la frente ... Estos 
fueron redimidos de entre los hombres como primicias para Dios y para el 
Cordero.» -Cerr6 la Biblia, mirando a Sally-. Tú y yo deberíamos vivir de modo 
tal que podamos ser uno de los ciento cuarenta y cuatro mil.  

 
-¿Quieres decir que de toda la gente de la Tierra sólo ...?  
-Grupo por grupo. De estas islas de Barlovento, tal vez sólo ciento 

cuarenta y cuatro mil salvados.  
 
-¿Y en Norteamérica, que tiene una población enorme?  
 



-Nadie. Es Babilonia.  
 
Cuando llegaron a Cap Galant descubrieron que el gobierno había 

erigido, con piedra y madera, una amplia glorieta en donde había diez o doce 
grupos separados, almorzando o descansando para disfrutar del panorama. La 
apariencia de Ras-Negus era tan asombrosa que atrajo la atención. Pronto tuvo 
alrededor a un pequeño grupo de curiosos, que lo instaron a departir sobre las 
glorias del rastafarismo. Pero Sally notó que, ante ese público, no mencionaba 
siquiera la revolución, la supremacía de los negros sobre los blancos ni el uso 
ritual de la ganja. Entonces comprendió que era mucho más astuto de lo que ella 
había supuesto, pues sabía por instinto cómo acomodar sus comentarios a sus 
oyentes. Le merecía más respeto cuando hablaba para los negros, porque entonces 
era más franco. Pero cualquiera que fuese, su público, cuanto expresaba con tema 
un tremendo sentimiento africano, y Sally pensó: Este rastafari nunca ha estado 
allí, pero exuda el olor de los grandes ríos, los sonidos de la densa ,selva y hasta el 
parloteo de los pájaros multicolores. ¡Por Dios, éste hombre se ha convertido en 
Africa misma!   

 
Después de escuchar un rato, se acercó una mujer que había asistido a 

aquella primera reunión y le pidió que explicara el extraño vocabulario rasta. Al 
parecer, era uno de los aspectos en los que Grimble se consideraba experto, pues 
declaró desenfrenadamente, a veces con involuntario humor, que la lengua inglesa 
sería modificado cuando los rastas estuvieran al frente del mundo. Entre sus 
sugerencias más memorables figuraban éstas: «La política es el sistema por el 
cual los blancos oprimen a los negros. Debemos llamarla por su verdadero 
nombre: polítruca. Trabajo, es una palabra demasiado bella para arruinarla con el 
concepto negativo «bajo». Debe convertirse en trarriba. Divino tiene el más noble 
de los significados, pero se echa a perder por culpa de esa partícula «di», que 
implica siempre división. Debe ser yo-vino, para arrojar toda su divinidad en el 
yo, el yo inmortal».  

 
Así continu6, como si estuviera enfrascado en un juego de niños, 

haciendo una disección del idioma y cambiándolo con absurdas correcciones. 
Cuando vió a los presentes comer el alimento más exquisito de las islas, el mango 
maduro, con su rico sabor y su dorado jugo, coment6:  

 
-Man-go, significa que algún buen hombre se va, se muere. 

Convirtamos esa palabra en «vengo".   
 
Sally no pudo determinar si estaba logrando o no adeptos, pero un 

notable acontecimiento demostró que él consideraba ese viaje a Todos los Santos 
como una verdadera misi6n, pues atacaba sus objetivos mediante una maniobra 
muy sagazmente planeada: primero reunía a la gente y cantaba con buen estilo 
alguna de las mejores canciones de Bob Marley; luego estudiaba con atenci6n las 
caras, para ver quién podía estar abierto a su siguiente aproximación. Con una 
penetración psicológica extraordinaria, identificó a cinco o seis jóvenes que 
parecían susceptibles alo que él deseaba hacer. Seguido por Sally y Laura, 



condujo a su grupo a una parte retirada del cabo y allí sacó de su bolsa un puñado 
de las mejores hojas de ganja, sembradas en las colinas de Jamaica.  

 
Sally nunca había visto esa hierba, ilegal en Todos los Santos, y le 

sorprendió lo aromática que era en su estado natural. Pero aún más la sobresaltó 
ver cómo la fumaba Ras-Negus. Por lo que ella había leído en las revistas, 
esperaba que el joven enrollara una hoja para formar una especie de cigarrillo, 
pero no fue así. Grimble tomó un trozo de diario y lo enrosc6 en forma de amplio 
cuerno, con un extremo estrecho como el de un cigarro, pero con un diámetro de 
siete u ochó centímetros en el lado opuesto. Cuando prendi6 fuego a la hierba y 
empezó a aspirar profundas bocanadas, parecía estar tocando un viejo cuerno de 
Tritón, Inhalaba profundamente, con los ojos cerrados. Dejó que su rostro 
adoptara una expresi6n de santa benevolencia y pasó el extraño adminículo al 
hombre que estaba a su lado; éste, a su vez, aspiró profundamente sus cuatro 
primeras caladas. Como el cuerno contenía una inmensa cantidad de ganja, podía 
colmar a diez jóvenes. Por fin llegó a Laura, la responsable de conducir el coche. 
Al parecer, Ras-Negus ya la había familiarizado con la hierba, pues dio una 
calada experta y, con un profundo suspiro, la entreg6 a Sally.  

 
Eso presentaba un problema. Sally, hija del comisario general, tema 

plena conciencia de que hasta la posesión de marihuana era ilegal en Todos los 
Santos, y ya ni hablar de fumarla. Pero las experiencias de ese ajetreado día le 
habían despertado tanto interés en el movimiento rasta, como auténtica religión de 
negros que sé sentía inclinada a participar en todos sus ritos. Por lo tanto, aceptó 
la hierba de manos de Laura.  

 
-Debes aspirar profundamente -le indicó Ras-Negus. 
  
Sally, al hacerlo, sinti6 que el humo sutil se difundía por sus pulmones 

y, aparentemente, también por el corazón y la cabeza. Ocho aspiraciones 
profundas le causaron una euforia positiva. Una vez más captó la sensaci6n de 
Africa.  

 
Caía ya la tarde cuando iniciaron el regreso. Aunque Sally no tenía la 

mente del todo despejada, notó que a Laura le sorprendía que Ras-Negus no se 
instalara a su lado, en el asiento delantero, sino detrás, con ella. Allí encendió otro 
cigarro de ganja. Pronto el coche se llenó, de ese aroma dulzón y Sally se vio 
obligada a tomar una bocanada por cada tres o cuatro de las que aspiraba Grimble. 
Laura, desde el asiento delantero, también pedía su parte. El coche se bamboleaba 
alegremente. 

 
Ras-Negus, en medio de una gran euforia, empezó a buscar en su 

Biblia pasajes al azar, que más o menos apoyaban las enseñanzas rastas. Una vez 
más, leyó una cita del Apocalipsis: 

 
-«Y uno de los ancianos me dijo: No llores, mira, el León de la ,tribu 

de Judá, la Raíz de David, ha prevalecido .. ,» 



  
Dijo que eso demostraba que Haile Selassie descendiente directo del 

rey David, pronto se apoderaría de África:  
 
-¡Pero si ha muerto! -protestó Rally. 
 
-Su espíritu. Sus seguidores, como tú y yo. Africa será nuestra -replicó 

él.   
 
Para demostrarlo buscó el salmo 68, de donde ley6 los versículos 31 y 

32.   
 
-«Príncipes saldrán de Egipto. Etiopía pronto extenderá sus mimos 

hacia Dios. ¡Cantad a Dios, reinos de la Tierra!».  
 
Eso significaba claramente, aseguró, que la Gran Babilonia de 

Norteamérica caería pronto bajo el poder de Etiopía.  
 
Y así continuó, galopando por la Biblia para arrancar de aquí y de allá 

algún arcano fragmento. Pero siempre volvía, al Apocalipsis: «La victoria sobre 
Babilonia la Grande no será fácil». Escuchad el capítulo diecinueve, versículo 
diecinueve: y ví a la bestia salvaje y a los reyes de la Tierra y a sus ejércitos 
reunidos para hacer la guerra contra el que iba sentado en el caballo y contra su 
ejército».  

 
A Sally esto le pareció bastante vago, hasta que él sacó de su mochila 

una pequeña fotografía de Baile Selassie montado en un caballo blanco. Eso 
llevaba inmediatamente al capítulo, 90, versículo 90:  

 
-Y ví un trono blanco, y al que estaba allí sentado. De delante de él 

huyeron la Tierra y el Cielo ... »  
 
Sally, en su leve aturdimiento, no veía ninguna relación entre un 

caballo blanco y un trono blanco, pero al parecer la había, pues el concepto 
inspir6 a Grimble, que se reclinó en el asiento y recitó largos pasajes bíblicos, 
ninguno de los cuales tenía, relación directa con lo rasta. Pero, eso sí, todos ellos 
eran tremendamente soporíferos. Al dejarse arrastrar por el hechizo conjunto de 
las palabras mágicas y las seductoras hierbas, Sally cayó en la cuenta de que Ras-
Negus estaba hurgando bajo su vestido y en sus propios pantalones. Pero sus 
palabras eran tan persuasivas, su presencia tan imponente, que ella no tuvo deseos 
de resistirse, hasta que despertó al terrible hecho de que aquel, hombre, con su 
cabeza de Medusa, tenía la intención de hacer el amor con ella allí mismo, en el 
pequeño asiento trasero del coche en marcha.  

 
No gritó, pero trat6 de empujarlo a un lado. Sin embargo, él era 

demasiado fuerte para ella, y la obligó a mantener la mano dentro de sus anchos 
pantalones, hasta que alcanzó una satisfacción parcial.  



 
Aquello daba miedo, pero no era repulsivo, pues todo el ser de Ras-

Negus -su actitud, sus palabras, su entrega- hablaban de un mundo que ella nunca 
había conocido, y su salvaje vitalidad daba sustancia a un bonito vocablo que ella 
y sus amigos analizaban con gran pasión: la negritud.  

  
Exhausta y desconcertada, al desaparecer los efectos de la ganja, Sally. 

se acurrucó en un rincón del coche, rezando por llegar pronto a Bristol Town. 
Cuando Laura se detuvo ante la casa del comisario Wrentbam, bajó de un brinco y 
corrió al interior como buscando un santuario.  Allí, en las personas de su padre y 
su hérmano, la negra Africa y la blanca Inglaterra se reunían en una armonía 
decente y pactada.  

 
Sally quedó tan conmovida por su experiencia con el rastafari y la 

ganja que, al mediodía siguiente, visit6 la pequeña rectoría adosada a la iglesia 
anglicana y preguntó si podía hablar con el canónigo Tadeton.  

 
-Para eso está aquí, querida mía -dijo su esposa, una mujer de cabello 

cano, y fue a buscarlo.  
 
El reverendo Essex Tarleton había sido un estudiante como cualquier 

otro en la secundaria y no mucho más destacado en la universidad. Durante sus 
estudios de teología, resultó obvio que nunca llegaría a las altas jerarquías de su 
Iglesia. Pero quienes lo conocieron en esos años tuvieron la seguridad de que 
tema vocación para el sacerdocio. En 1939, cuando se incorporó a la Marina 
como capellán, todos se alegraron de que hubiera encontrado su lugar. Acabada la 
guerra, después de haber servido en diversas bases y varios buques, se lo asignó a 
una pequeña iglesia de Barbados, donde durante muchos años fue feliz y actuó 
con efectividad. Pero al crecer la comunidad, hizo falta un hombre más joven y 
enérgico. Entonces se lo traslad6 a la isla de Todos los Santos, menos poblada. 
Allí culminaría su actividad clerical: un blanco con buenas intenciones ayudando 
a una congregación negra a establecer sus normas. Los sábados actuaba como 
umpire en los partidos de críquet, los domingos predicaba, y todos los días de la 
semana se mostraba dispuesto a escuchar cualquier consulta de sus feligreses. 
Habría quedado estupefacto si alguien le hubiera dicho que tan humildes 
servidores como él eran precisamente quienes mantenían en pie el imperio 
británico y conservaban en las islas antillanas el lazo emocional de las nuevas 
naciones con Inglaterra. Los habitantes del Caribe depositaban sus ahorros en 
Londres, enviaban a sus hijos a las escuelas inglesas y compraban sus libros en lo 
que hasta el más ardiente de los patriotas negros llamaba «la patria». Tratándose 
de criquet, era una fiesta siempre que llegaba un buen equipo de Australia o la 
India, pero si los visitaba un equipo inglés, la gente marcaba el calendario con 
letras de oro.  

 
-¿Qué te trae a mi pequeño cubículo? -preguntó a Sally, mientras le 

ofrecía una copa de jerez.  
 



Ella acept6 un poco y le explicó que estaba desconcertada por el rasta. 
Con sólo oír esa palabra, el pastor dejó de servir el vino.  

 
-Sí, ya sé que ha estado predicando mucho, ese fulano de Jamaica.  
 
-Cuando menos, ha estado hablando mucho conmigo; y de una manera 

muy convincente.  
 
-¡Vamos, vamos, Sally! Eres demasiado sensata para dejarte engatusar 

por esas tonterías.  
 
-Pero cita la Biblia con un efecto considerable. Dígame, canónigo, 

¿tienen sentido las palabras del Apocalipsis?  
 
Tarleton sorbi6 su jerez, y luego estalló en una sonora carcajada.  
 
-Mira, Sally, voy a responder a tu pregunta con una franqueza que 

puede parecer terrible. Pero escúchame, por el amor de Dios. Los fanáticos 
religiosos de este mundo, que están todos chiflados, usan dos libros de la Biblia 
desde hace dos mil años para probar cualquier locura que se les pase por la cabeza 
.. Daniel y el Apocalipsis. Y hacen tanto daño a este mundo como el ron de 
Jamaica y la ginebra holandesa.  

 
-¿Qué quiere usted decir?  
 
-Que son apocalípticos. Charlatanes inspirados.- Ahora mismo, tú y yo 

podríamos hurgar en esos dos libros y demostrar casi cualquier cosa que se nos 
ocurriera. 

 
Buscó su Biblia, le mostr6 qué la estaba abriendo en Apocalipsis y 

leyó un fárrago de palabras, símbolos y pura ofuscaci6n ..  
 
-Ahora dime, por favor, ¿qué significa eso?  
 
Con mucha sagacidad, comenzó a dar significados arbitrarios a cada 

uno de los símbolos, hasta demostrar que en el año 2007 el Canadá invadiría 
México y Estados Unidos.  

 
-Utilizando a Daniel y el Apocalipsis puedes demostrar cualquier 

cosa.-Se frotó la barbilla, riendo entre dientes por lo ridículo de una escena que 
había presenciado-. El año pasado, cuando fui a Washington para la reunión de 
nuestra Iglesia; escuché a esos nuevos pastores de la radio y la televisión. ¡Qué 
astutos son! jQué bien se los ve por la tele! Y uno de cada dos estaban delirando 
sobre algún inescrutable pasaje del Apocalipsis.  

 
-Entonces, lo que dicen los rastas es pura basura?  
 



-Tú lo has dicho, no yo. Pero sin responderte, porque no es correcto 
que una religión hable mal de otra, voy a mirar por la ventana y a mover 
afirmativamente la cabeza. Sally, muy aliviada al ver confirmadas sus sospechas, 
cambi6 de tema:  

 
-Por favor, ¿quiere buscar en Números, capítulo cinco, versículo seis? 

Memoricé el punto porque cuando é ley6 ese pasaje parecía justificar el extraño 
peinado que lleva. Dígame, canónigo, ha visto alguna vez a ese rasta?  

 
-Sí. La otra noche, al oscurecer, y me dio un susto mortal. -Estaba 

tratando de hallar el pasaje. Al fin dijo-: Temo que aquí no se habla del pelo.  
-Mire en el capítulo seis, versículo cinco -sugirió ella-; tal vez lo 

recuerdo con los números invertidos.  
 
-Ajá! -El sacerdote rió entre dientes-. Es el famoso pasaje que los 

jóvenes rebeldes londinenses utilizaban para convencer a sus padres de que la 
Biblia ordenaba a los hombres llevar el pelo largo: «El voto ... , No consentirá que 
navaja alguna se acerque a su cabeza ... Será santo y dejará que le crezcan 
mechones de cabello en la cabeza» -Cerró la Biblia y se volvió hacia Sally con 
una sonrisa-. Eso explica los ... ¿Cómo llaman a esa pelambre infame? ¿Mechones 
espanto? 

 
-Así parece. 
 
-iAy, querida jovencita mía! Te puede ir muy mal si usas un solo 

párrafo de la Biblia como única guía para algo. Cuando los jóvenes modernos 
empezaron a citar ese famoso pasaje a sus mayores, los eruditos de nuestra Iglesia 
revisaron la Biblia para ver qué otras instrucciones se daban sobre el pelo de los 
hombres. Y en Levítico, el gran libro de la ley, hallaron estas palabras en el 
capítulo catorce, versículos ocho y nueve: «Aquel que ha de purificarse lavará sus 
prendas de vestir .. y se afeitará todo el pelo y se bañará en agua, porque tiene que 
estar limpio ... Y al séptimo día se afeitará todo el pelo de la cabeza, la barbilla y 
las cejas, y lavará sus prendas de vestir y bañará su carne en agua ... ». Tu rasta 
podría sacar buen provecho de estas recomendaciones, sobre todo en lo que se 
refiere al baño. 

 
Sally alargó la mano hacia la Biblia, leyó los fragmentos y soririó. 

Pero el can6nigo no había terminado. 
 
-Como ocurre en la Biblia con tanta frecuencia, fue el viejo san Pablo 

quien abordó el tema en la primera de Corintios. A ver si encuentro el pasaje que 
circuló tanto cuando los hombres comenzaron a salir a las calles con el pelo largo. 
Sí, aquí, capítulo once, versículo catorce: ¿No os enseña la naturaleza misma que 
si el varón lleva el cabello largo es una deshonra para él?».  

 
El viejo sacerdote dió a Sally la oportunidad de estudiar el fragmento. 

Luego dijo, lleno de compasión:  



 
-A mi edad, todo pastor ha visto a diez o doce sectas elevarse y caer. 

Las que se basan en pasajes elegidos de Daniel y Apocalipsis son las más 
perniciosas. Pero su error es comprensible. Hombres y mujeres, muchas veces, se 
sienten inquietos ante la doctrina dura y comprobada del catolicismo: romano o el 
baptismo norteamericano. La gente no está preparada para imponerse una 
disciplina según la verdad destilada a lo largo de veinte siglos. Por eso construyen 
sus propias religiones apocalípticas, hechas de fuego, infierno, carruajes dorados 
y ciento cuarenta y cuatro millares de una cosa u otra. Supongo que, a largo plazo, 
no hacen mucho daño, pero, a corto plazo ¡qué destructivas pueden ser; Dios mío! 
-Cuando la muchacha ya se marchaba, le dijo-: He oído hablar de sus predicciones 
sobre Etiopía. Puedes encontrar pasajes que apoyen sus sueños descabellados, 
pero en Sofonías, un libro poco conocido que está hacia el final del Antiguo 
Testamento. El profeta se ocupa de la Etiopía de tu rasta: «Jehová les inspirará 
temor, pues él ciegamente hará flaquear a todos los dioses de la Tierra, y la gente 
se inclinará ante él... Vosotros también, etíopes, hasta vosotros moriréis bajo el 
filo de mi espada». -Al acompañarla hacia la puerta le dijo, amistosamente-: Tú y 
yo, Sally, podríamos construir una religión maravillosa, utilizando tijeras y un 
poco de engrudo, pero usaríamos sólo las partes nobles: Deuteronomio, Salmos, 
San Lucas, las epístolas de san Pablo. Claro que esa religión ya ha sido 
compilada. Se llama cristianismo. 

 
 
 
 
 
En las semanas siguientes al paseo por la parte norte de la isla, el rasta 

se convirtió en objeto de sospechas en Bristol Town. Harry Keeler, responsable 
administrativo del sector turístico, quedó muy preocupado al enterarse de que una 
blanca un tanto gruesa, llegada de Nueva York en un crucero escandinavo, fue 
físicamente agredida en la calle por un negro corpulento, que le gritó con voz 
amenazadora:  

 
-¡Vete a tu casa, cerda blanca! -Cuando ella recobr6 el equilibrio, vió 

miró, estupefacta, el hombre añadió-: En nuestra isla no queremos gordos como 
vosotros.  

 
El incidente provocó un alboroto, pues todo el mundo comprendió de 

inmediato el grave daño que eso podía causar a la industria principal de la isla. La 
noticia lleg6 en seguida a la oficina de Keeler, quien sacó apresuradamente la 
conclusi6n de que el atacante negro había sido el rasta. Pero bastó un pequeño 
interrogatorio para demostrar que no era así. El negro fue identificado por varios 
ciudadanos indignados, y él negó tener nada que ver con el rasta.  

 
Keeler se puso inmediatamente en acci6n. Sin pedir autorización a 

nadie, corrió al barco en cuesti6n, Tropic Sands, de bandera sueca, y ofreció 
disculpas al capitán, el director del crucero y a cualquier otro funcionario que se 



le cruzó en el camino. -Ese tipo de cosas no ocurren en Todos los Santos. Fue una 
aberración vergonzosa, y tales incidentes no serán tolerados, Puede usted 
asegurárselo a su gente.»  

 
Un oficial lo llev6 a la enfermería del barco, donde la turista neo-

yorquina descansaba bajo los efectos de un suave calmante, y Keeler logró 
enmendar la situación tomando una decisi6n en el acto:  

 
-Comprendo lo mucho que debe de haberse asustado, señora. ¡Verse 

de pronto empujada por un desconocido que gritaba de ese modo! Lo siento 
muchísimo y estoy verdaderamente avergonzado porque una cosas así haya 
pasado en nuestra isla. He aquí lo que voy a hacer para obtener sus disculpas: el 
pueblo de Todos los Santos pagará el coste de su viaje y, puesto que el Tropic 
Sands no zarpará hasta las once de esta noche, el gobernador general la invitará a 
cenar con él, a usted y al acompañante que usted misma elija. A las siete en punto, 
en la Casa de Gobierno. Yo mismo vendré a buscarla en taxi.  

 
Después de haber hecho las paces con la mujer ofendida, corrió a ver 

al capitán, le extendió otra invitación para la cena y buscó precipitadamente un 
teléfono en el puerto, para avisar al gobernador general y pedirle disculpas por esa 
«decisión unilateral». 

 
La cena fue un verdadero éxito. La mujer resultó ser una tal Gotlwald, 

que se encargaba de organizar actividades para una gran sinagoga de Brooklyn. 
Era ella quien había preparado ese crucero por el Caribe a bordo del Tropic Sands 
para un grupo de cuarenta y siete pasajeros. De pronto se convirtió en una persona 
de gran importancia, no sólo para el barco sino también para la isla, y demostró 
ser una persona bien informada.   

 
-Los que nos dedicamos a esto -explicó-,y somos muchos los que 

decidimos adónde irán ciertos grupos a pasar sus vacaciones, prestamos 
muchísima atención a los informes periodísticos. Los secuestros de aviones 
decretaron definitivamente la muerte del Mediterráneo; no pudimos organizar 
ningún otro crucero hacia allí. A Haití ya no va nadie, pobre país. Los terribles 
disturbios de Jamaica aniquilaron su turismo por un tiempo, pero ahora hemos 
vuelto. Eso sí, llevamos a nuestra gente sólo a la costa norte de la isla, nunca a 
una ciudad problemática como Kingston.  

 
-Para nuestra compañía naviera -comentó el capitán Bergstrom- está 

siendo una lucrativa inversión comprar o alquilar una isla despoblada o, si no, un 
rincón alejado en una isla problemática como Haití o Jamaica. Allí creamos un 
pequeño paraíso para el veraneante, detrás de una buena empalizada, donde los 
únicos negros que se ven son los que forman parte de nuestro personal.   

 
El modo en que describía esa nueva empresa turística revelaba que le 

merecía una pobre opini6n, pero fue la señora Gottwald quien descartó como 
solución a los problemas del turismo.  



 
-Yo nunca llevaría a mi gente a un lugar tan aislado como ése, y mi 

gente no querría ir. Ellos quieren ver mezclas maravillosas, como las que hay 
aquí, en la calle mayor. Quieren ver a negros y mulatos. De lo contrario se 
quedarían en su casa.  

 
Eso proyoc6 un comentario favorable, sobre todo por parte del 

gobernador general, que era negro. Pero ella hizo una advertencia a tener en 
cuenta en cualquier isla que quisiera mantener su turismo. 

 
-Jamás olvidaré lo que pasó en Santa Cruz, en las Islas Vírgenes 

norteamericanas, hace algunos años. Ese día yo estaba con un grupo de sesenta o 
setenta personas en St.Thomas, cuando llegó la noticia al puerto y a los barcos 
anclados allí, nos aterrorizamos: unos delincuentes negros con ametralladoras 
hablan atacado a los huéspedes del lujoso Rockefeller Golf Club, en Santa Cruz. 
Todo estaba lleno de cadáveres. Por esa temporada se acabaron las Islas Vírgenes. 
Y ni siquiera hoy se pueden vender excursiones a Santa Cruz.  

 
-Espero, señora Gottwald, capitán Bergstrom, que nos ayuden a evitar 

una publicidad desastrosa, dijo el gobernador. Había estudiado, con una beca en 
Oxford y hablaba con uno de los acentos más encantadores del mundo: el Oxford 
puro, suavizado por el sol caribeño. Claro que si se repitieran incidentes como el 
de hoy, habría que divulgar la noticia y nos veríamos honorablemente obligados a 
permitirlo. Pero les doy mi palabra de que no consentiremos que eso vuelva a 
ocurrir.  

 
-Usted tiene una enorme ventaja sobre nosotros, gobernador -aclaró el 

capitán-. Nuestros grandes barcos tienen que detenerse en alguna parte. Puesto 
que el Mediterráneo está cerrado y Oriente tan lejos, sólo quedan tres zonas para 
los viajeros norteamericanos, como la señora Gottwald y su grupo: en verano; 
Alaska; en las estaciones intermedias, México y el canal de Panamá, y en invierno 
el Caribe. Pero si se nos escapan las cosas de la mano, si nuestros viajeros se ven 
insultados al desembarcar, abandonaremos esta isla, tal como abandonamos Haití.  

 
-Señor Keeler -dijo el gobernador al finalizada reunión-, usted me ha 

hecho un gran favor al traer a estos dos expertos a cenar conmigo. He aprendido 
mucho. Y confío en que usted, nuestro perito en la cuestión, haya escuchado y 
tome medidas para proteger a nuestros visitantes y el buen nombre de nuestra isla. 

 
A la mañana siguiente Keeler estaba en el despacho de Thomas 

Wrentham a las siete en punto.  
 
-¿Ha arrestado al culpable, comisario? 
  
-Con mucha facilidad. 
 
-¿Alguien lo interrogó? 



 
-Yo mismo.  
 
-¿Con qué resultado?  
 
-¿Usted quiere saber si recibió alguna influencia del rasta?  
 
-En efecto. 
  
-En la medida en que podemos creerle, y creo que podemos. Ni 

siquiera ha visto a ese desconocido.  
 
-¿Estaba drogado con marihuana?  
 
-La marihuana no es un gran problema en esta isla, como usted  
sabe.  
 
-Pero si el rasta sigue predicando sus doctrinas, lo será. 
 
-Estoy de acuerdo, pero en este caso, probablemente no. 
  
-Entonces, ¿por qué demonios atacó a una mujer blanca y le dijo esas 

cosas?   
 
-A veces, estas cosas están en el aire. Noticias que llegan de otras islas, 

programas de radio, sobre terrorismo; algún artículo de Times o Newsweek ...  
 
-O la visita de un rasta -sugirió Keeler.  
 
-Hoy en día, tratándose de una isla como ésta, ése suele ser el caso. -Y 

sac6 de un cajón el informe que le había enviado su colega de Jamaica-. Eche un 
vistazo.  

 
Keeler leyó:  
 
Una minuciosa investigación sobre los antecedentes de Ras-Negus 

Grimble revelan que es bisnieto de un marinero inglés que abandonó su barco en 
Kingston, en 1887, cuando tenía unos treinta y nueve años. Se estableció con una 
negra y tuvo tres hijos. Un nieto se casó con una negra y de ese matrimonio nació 
Hastings Grimble, que desde el asunto de Haile Selassie usa el nombre de Ras-
Negus.  

 
De joven cayó bajo el hechizo de Bob Marley, el famoso cantante 

jamaicano de reggae, y su grupo The Wailers. En varias ocasiones actuó como 
cantante sustituto, pero sin obtener un puesto permanente. Tenemos la firme 
sospecha de que era él quien proporcionaba ganja al grupo de Marley; parece 
haber organizado una operación a gran escala para vender marihuana jamaicana al 



por mayor en el mercado estadounidense. Se sabe que utilizaba aviones pequeños 
y rápidos para frecuentar los altos valles próximos a su aldea natal de Cockpit 
Town. pero mis hombres nunca pudieron apresar a los tripulantes ni a Grimble, 
que sin duda los aprovisionaba.  

 
Creemos que abandonó Jamaica por una sencilla razón: lo seguíamos 

de cerca. Si ha trasladado sus operaciones a Todos los Santos, deben ustedes estar 
alerta a un intenso tráfico de marihuana.. Pero también predica la guerra racial. 
Creemos que estuvo detrás de algunos de los peores incidentes que sufrimos hace 
unos años. No se descuiden.   

 
En cuanto a su profunda dedicación a asuntos religiosos, nuestros 

informantes nos aseguran que es sincero. En verdad cree que Haile Selassie es la 
encarnación de la divinidad y que pronto los negros mandarán en toda Africa y la 
mayor parte del mundo. Nota: No sólo predica, sino que está absolutamente 
convencido de que la policía es la Gran Babilonia y debe ser aniquilada. No pude 
descubrir de dónde sacó esa idea, pero algunos amigos me dicen que se inspiró en 
el Apocalipsis, uno de los libros de la Biblia. De cualquier modo la policía tendrá 
problemas dondequiera que aparezcan él o sus amigos. Les aconsejo que lo 
expulsen de la isla.  

  
Cuando Keeler le devolvió los papeles, Wrentham le preguntó: 
 
-¿Qué le parece?  
 
-Hay dos cosas que me asustan. Ese incidente de ayer, contra la señora 

Gottald, pudo haber sido desastroso para nuestro turismo, y lo será si se repite. Y 
comienzo a ver señales de que la mano insidiosa del rasta está dejando su huella 
en los sitios más insospechados. 

 
-¿Qué deberíamos hacer?  
 
-Deportarlo.  
  
-No es tan fácil. Ahora hay reglas. Habría que conseguir la orden, 

judicial, y a los jueces negros no les gusta hacer algo así a otro negro. Recuerda 
demasiado a los viejos tiempos, cuando sólo los blancos decidían quién podía 
vivir aquí.  

 
-Veamos si se puede descubrir alguna relación entre el agresor de ayer 

y él. Si fuera posible, usted podría ir a los tribunales y pedir una orden de 
deportación. Yo haré que el juez me cite para confirmar que nuestra industria 
turística se iría al diablo si le permitiésemos seguir con sus actividades. Y si le 
descubrimos alguna vinculación con la ganja ...  

 
Pasaron tres meses, durante los cuales ni el coronel Wientham ni Harry 

Keeler consiguieron idear ninguna táctica para controlar al incómodo rasta que 



tenían entre manos. Mientras tanto, el problema había tomado un dramático giro 
por canales totalmente nuevos. Ahora, tanto el can6nigo Tarleton como su esposa 
estaban involucrados.  

 
Un jueves por la mañana, a fines de marzo, ambos estaban sentados en 

su rectoría, tratando en vano de consolar a una joven feligresa muy afligida. Era 
Laura Shaughnessy, nieta de un aventurero irlandés que había llegado a la isla en 
el siglo anterior y, tras haber reñido con el sacerdote cat6lico, se había unido a la 
Iglesia anglicana. Tiempo después, se casó con una negra, con quien tuvo una 
numerosa progenie de hijos y nietos que agregaron honor al apellido.  

 
Laura, empleada de confianza en el despacho del gobernador, tenía 

toda una corte de pretendientes; los Tarleton discutían a veces con quién debía 
casarse. La señora Tarleton consideraba que Laura era demasiado audaz al aceptar 
citas con los jóvenes oficiales de los cruceros, basándose en el principio lógico de 
que «esas correrías nunca llevan a nada». Pero el canónigo la defendía: «Es una 
chica joven, y además bonita. Busca su camino. Ya verás cómo acabará casándose 
con el mejor muchacho de estos lugares... Cuando resultó obvio que Harry Keeler 
podía establecerse definitivamente en la isla, Tarleton predijo: «No me sor-
prendería que se lo quedara Laura, hacen una pareja perfecta".  

 
Pero eso no había ocurrido, y ahora Laura estaba sentada ante ellos, 

hecha un mar de lágrimas. Estaba embarazada, no tenía deseo alguno de casarse 
con el responsable, quienquiera que fuese, y la desesperaban las otras opciones. 
Pero había acudido en busca de consuelo a las personas más adecuadas, pues la 
señora Tarleton le aseguró:  

 
-Lo primero que debes recordar, por encima de todas las cosas, es que 

Dios siempre ha querido que tengas hijos. Quizá no de esta manera, pero ahora 
estás involucrada en un proceso sagrado, uno de los más hermosos del mundo, y 
debes sentir júbilo y satisfacción. 

 
-Pero ...  
 
-Todo eso viene después, Laura. Créeme, porque te habla una mujer 

que tiene hijos y nietos propios. En este momento Dios te sonríe. Para él es una 
alegría que tengas tu fruto. Essex, ¿no nos guiarías con algunas oraciones?   

 
El can6nigo unió las manos con las de Laura y su esposa. Rez6 

pidiendo la bendición de Dios para ese niño que estaba en el vientre de la joven, 
deseándole que llegara a una vida productiva. Habló de las alegrías de la 
maternidad pese a las dificultades pasajeras, y aseguró a Laura que Dios, los 
Tarleton y cualquier persona sensata la apoyaban en ese momento. Después, 
siempre sosteniendo la mano, de la joven, la tranquilizó. 

 



-Debes comprender Laura, que mi esposa y yo hemos tenido reuniones 
como ésta muchas veces. Este no es el fin del mundo, sino un problema con el que 
hay que enfrentarse. Y como todos los problemas, tiene soluciones razonables.  

 
Los dos le explicaron que había varias opciones. Podía tener el niño 

allí, en Todos los Santos, y dejar que el escándalo expirara, cosa que ocurriría en 
poco tiempo. Pero de ese modo le resultaría difícil, después, hallar esposo en la 
isla. En tales casos, las muchachas casi siempre tenían que casarse con una 
categoría inferior en cuestiones de  color.  

 
-Pero siempre se casan, si son buenas chicas -aseguró la señora 

Tarleton.  
 
-Como en tu caso -matizó el esposo.  
 
También podía hacer lo que tantas otras en el pasado: abandonar 

inmediatamente Todos los Santos, buscar trabajo, cualquier trabajo, en Trinidad, 
Barbados o Jamaica, y mantener una actitud muy discreta hasta el nacimiento del 
niño. Después lo daría en adopción y, un par de años más tarde, podía volver a 
casa, casarse y establecer un hogar. 

 
La señora Tarleton le dijo:  
  
-No sabes tú bien cuántas han hecho eso. Tres de ellas son ahora 

mismo mujeres importantes de nuestra parroquia. ¿Y sabes por qué? Porque Dios 
las bendijo desde el principio, tal como te bendice a ti. 

 
Exploraron otras posibilidades, pero al final el canónigo regresó a la  

más acorde con sus convicciones religiosas:  
 
-Más allá de toda duda, Laura, el mejor camino, el que Dios siempre 

ha querido para ti, es que te cases con ese joven e inicies una fam ...  
 
-Imposible -interrumpió ella.  
 
-¿Porqué? -preguntaron los dos ancianos.  
 
-Porque él no se casaría conmigo. Ni yo con él. 
  
-¿Quién es? Yo me encargaré de hablarle.  
 
-El rasta. 
  
-¡Oh,Dios mío! -exc1amó el reverendo Tarleton; Apenas el día 

anterior había recibido un informe sobre Ras-Negus Grimble, enviado por la 
Iglesia de Jamaica, y la información aún le ardía en la mente:  

 



Nos alegra que pidiera usted más información sobre su visitante. Unos 
aftos atrás formó una duradera amistad con nuestro famoso cantante de reggae, 
Bob Marley, y juntos ensartaron varios textos bíblicos, entre otros uno de los 
fundamentales del Génesis: «A imagen de Dios los creó, macho y hembra los 
creó. Los bendijo, además, y les dijo: Amaos y reproducíos y poblad toda la 
Tierra ... »Utilizando tales citas, construyeron una doctrina que predicaba que el 
rasta debía tener tantos hijos como fuera posible y debía ayudar a la mujer rasta a 
hacer otro tanto. Se sabe que Marley dejó embarazadas a doce mujeres diferentes; 
Ese tal Ras-Negus Grimble ha tenido una actuación al respecto casi igual de 
notable, pues sabemos de ocho niños engendrados por él sin haberse casado 
jamás. Cuando se lo acusó de eso, dijo a una de nuestras asistentas sociales, en mi 
presencia: «Dios me ha mandado que tenga hijos. Ese es mi trabajo. A vosotros os 
corresponde cuidar de ellos».  

 
El pastor se volvi6 hacia su esposa, preguntándole: -¿Te parece que 

debemos mostrarle la carta?  
 
-Creo que es nuestra obligación -replicó ella.  
 
Sin comentarios, él entregó el papel a Laura y se dedicó a observar su 

bonita cara en tanto ella leía. Su expresión iba pasando del horror al enojo. Por 
fin, Laura plegó pulcramente la carta y se golpeó los dientes con una esquina.  

-Como hombre de la Iglesia -dijo-, ¿adónde puede enviarme para que 
me practiquen un aborto?  

 
Ninguno de les Tarleton se echó atrás ante la responsabilidad de tal 

pregunta. Por el contrario, el clérigo le tomó la mano, diciéndole: " -Sería mejor, 
hija mía, que tuvieras esa criatura. Pero, por dos veces en todos mis años como 
pastor me he visto obligado a aconsejar lo contrario. Una vez, cuando se me 
presentó una niña embarazada por su padre; otra, cuando una criatura de catorce 
años quedó encinta de su hermano idiota. Ahora vienes tú, preñada del demonio. 
Tienes que ir a esta dirección de Puerto España, Trinidad. Y ahora, oremos.  

 
-Buen Dios del cielo, que has presenciado esta reunión desde el 

principio, perdónanos a los tres por apartamos de tus enseñanzas, pero nos 
enfrentamos con problemas. completamente nuevos y tratamos honradamente de 
hacer lo mejor posible. Bendice a tu sierva Laura, que es una buena mujer y que 
tiene por delante, en potencia, una vida de grandes contribuciones, y por favor 
bendícenos a mi esposa y a mí, que no hemos buscado este problema ni lo hemos 
resuelto a la ligera.  

 
Cuando Laura se levantó para marcharse, los dos Tarleton le dieron un 

beso. 
-Si necesitas el pasaje aéreo hasta Trinidad, podemos ayudarte -le dijo 

Tarleton.  
-Puedo arreglarme sola -replicó Laura.  
 



 
 
 
 
La presencia del rasta presentaba también un dilema a otra persona, 

Lincoln Wrentham, ocho años mayor que su hermana Sally y propietario del 
Waterloo. Durante el primer mes de la estancia de Grimble en Todos los Santos, 
el tabernero había tenido apenas noción de su presencia. Una o dos veces había, 
visto su silueta alta y característica, moviéndose casi furtivamente por las 
callejuelas de los negros. Después del incidente con la turista norteamericana del 
Tropic Sands, oyó comentar que podían haber sido las prédicas del rasta las que 
provocaron esa reacción. Puesto que sus negocios dependían, en gran parte, de 
que los viajeros norteamericanos no dejaran de llegar, se sintió tan preocupado 
que pidió una entrevista con Harry Keeler, a quien le exigió una acción inmediata. 

  
-Tienes que hacer algo con ese fulano. 
 
-¿No es trabajo para tu padre más que para mí? -le replicó Harry.  
 
Lincoln tuvo que reconocerlo. Por eso fue al despacho de su padre, 

donde tuvo el placer de enterarse de que la policía vigilaba de cerca al jamaicano. 
 
-A la menor agitación, al menor problema, lo, expulsamos de esta isla 

-aseguró el comisario Wrentham a su hijo:. Y así quedó el asunto. Pero poco 
tiempo después, mientras atendía el mostrador de su cafetería, Lincoln oy6 que 
dos parroquianos hablaban sobre el rasta.  

 
-Creo que sale con Sally, la que trabaja para el primer ministro. 

Lincoln se acercó un poco más para escuchar, pero los hombres no volvieron a 
mencionar a su hermana. Quedó tan inquieto que pasó por el despacho de su 
padre, para preguntarle si sabía algo sobre las posibles  relaciones de Sally con 
ese hombre.  

  
-No, Rally ha ido con el joven Harry Keeler a partidos de críquet, y 

cosas por el estilo, cosa que me alegra mucho. En cuanto al rasta, Sally no es el 
tipo de chica capaz de andar haciendo esas tonterías con él.  

 
Allí terminaron las investigaciones de Lincoln. pero la confianza que 

la sensatez de Sally inspiraba a su padre y a su hermano no tenía mucho 
fundamento. En ese mismo instante, ella mantenía una profunda relación con Ras-
Negus; no era su compañera de cama, como Laura Shaughnes, pero le interesaba 
mucho conocer la intensidad y la importancia de sus visiones con respecto al 
futuro de la raza negra en el mundo, sobre todo en el Caribe. 

 
Se veía con él después del trabajo. A veces conversaban hasta cerca de 

la medianoche; otras veces ella cerraba los ojos y lo escuchaba caqntar algún 
reggae de Bob Marley, dejando resonar en sus oídos el eco de la caja vacía que 



Ras-Negus golpeaba. Pero casi siempre concluían cantando Four Hundred Years. 
El siempre trataba de hacerle el amor, pero toda posibilidad había terminado en el 
asiento trasero del coche de Laura. Lo que atraía a Sally eran las extraordinarias 
opiniones de Grimble sobre la vida en general, su convicción de que los negros 
podían manejar sus propios asuntos y su seguridad en que la dominación por parte 
de la raza blanca estaba llegando a su fin. Por la experiencia adquirida en Jamaica, 
él no podía saber que la mitad del mundo estaba poblada por gente que no era 
negra como los antillanos ni blanca como los ingleses y norteamericanos, sino 
amarilla y asiática. Aun así, la intensidad de sus pensamientos con respecto al 
pequeño mundo caribeño le daba cierta autoridad, que la muchacha deseaba 
compartir.  

 
Ella había sido educada sin prejuicios raciales ni sociales. Después de 

todo, su abuelo Bart había sido nombrado caballero por su excepcional liderazgo 
durante la Segunda Guerra Mundial; también se rumoreaba que su padre, el 
comisario, podía ser el próximo gobernador general. Por eso veía en su propia 
familia que la liberación era otra cuestión. En los últimos tiempos, se preguntaba 
con frecuencia si una diminuta isla como Todos los Santos, con sólo ciento diez 
mil habitantes -menos que una pequeña ciudad británica o norteamericana- podría 
existir por mucho tiempo, a menos que se asociara con ocho o nueve islas de 
tamaño similar para formar una federación. Y si lo hacían, lo cual parecía muy 
improbable, ¿con qué subsistirían? ¿Qué industria podría prosperar en un espacio 
tan pequeño, salvo el turismo? ¿Y era eso una base viable para una sociedad? 

 
Eran cuestiones inquietantes, y cualquiera habría pensado que ella las 

plantearía a su amigo Harry Keeler, Pero no lo hizo, y por buenas razones: ya 
había discutido esos temas con él; todo cuanto Harry le decía tocaba el fuerte 
color de su experiencia imperial inglesa, y sólo podía ofrecerle el pensamiento del 
hombre blanco común. Tampoco podía hablar seriamente con su padre ni con su 
hermano; que habían sido reclutados como una sutil prolongación del gobierno 
blanco: su padre, mediante un alto nombramiento y promesas de otro aún 
superior; su hermano, porque dependía del turismo para seguir ganando dinero 
con la cafetería.  

 
Lo que Sally deseaba en ese momento de su vida, era poder pasar seis 

horas completas con Marcus Garvey, el filósofo negro de Jamaica, pero él había 
muerto mucho antes. También le habría gustado conversar con Prantz Panon, líder 
de Martinica, muerto también. Esos hombres habrían comprendido el punto en el 
que ella se encontraba en esa etapa de su vida y el punto al que deseaba llegar 
pero sus enseñanzas no daban respuestas específicas para esa galaxia de nuevos 
problemas que habían surgido después del fallecimiento de ambos. En cambio 
existía el rastafarismo, cuya salvaje vitalidad proporcionaba un nivel intelectual 
mucho menor. Ella tenía perfecta conciencia de que era ridículo comparar a 
Grimble con Garvey o con Fanon,pero también detectaba una sutil verdad en algo 
que había dicho una vez: "Yo soy el Juan Bautista de las islas de Sotavento y 
Barlovento". Le parecía dudoso qué fuera el precursor de algún movimiento 
religioso serio, pero no experimentaba el mismo pesimismo cuando lo 



contemplaba como posible inspirador de acciones políticas; cuando menos, o 
hasta de una revaloración. Por eso quería conocer mejor sus pensamientos.  

 
Así, sin decidirlo de manera consciente, empezó a enredarse en un 

juego peligroso. Durante los encuentros en la oficina y en las reuniones sociales 
que tenían lugar todas las semanas, hacía alimentar esperanzas a Harry Keeler, 
quien le interesaba mucho y le parecía un firme candidato para el matrimonio. Por 
las noches, en cambio, o al atardecer, mientras Harry se dedicaba a las tareas de 
gobierno, buscaba al rasta para seguir conversando. Rechazaba con facilidad sus 
insinuaciones sexuales incesantes y le aclaraba qué era lo que despertaba su 
interés. Sus reacciones ante los problemas de la isla le resultaban sensatas y 
refrescantes, mientras no trataran de religión ni de sexo.  

 
Una mañana, mientras se vestía, pensó que sería provechoso invitar a 

Ras-Negus y a Laura Shaughnessy a recorrer el extremo sur de la isla, tal como lo 
habían hecho con el norte. Pero cuando quiso decírselo a su amiga, descubrió que 
Laura había abandonado la isla, para una prolongada visita a ciertos parientes de 
Jamaica o de Barbados.  

 
Cuando paró su coche ante la pequeña casa en donde vivía Grimble, 

con la familia de una de sus amigas, quedó estupefacta al descubrir que él no 
sabía conducir. Para explicar estas deficiencias, él recurri6 a su dialecto 
jamaicano. Esto le afecta profundamente, pensó Sally; vuelve a ser una criatura. 

 
-Aquella vez, hace mucho, no tengo nada, Madre, trabaja siempre, no 

gana nada. Yo nunca tengo trabajo conducir, nunca aprendo. 
 
-No importa -le dijo- Conduciré yo.  
 
Y partieron hacia la nueva carretera que unía a York con el aeropuerto. 

En el trayecto, ella tuvo que regañarlo ásperamente, pues él insistía en meterse 
bajo su falda.  

 
-¡Deja eso para las otras, Grimble. Luego inició la larga conversación 

que se mantendría casi sin pausa hasta su regreso a Bristol Town.  
  
-¿Qué crees que pasará con el Caribe, Grimple?  
 
Como él inició su respuesta recitando ciertos pasajes oscuros del 

Apocalipsis, lo cortó en seco:   
 
~¡Nada de tonterías como ésa! Tú y yo sabemos que dentro de 

doscientos años Norteamérica seguirá en su sitio, funcionando de un modo u otro 
y que en Roma habrá otro papa, más o menos con el mismo poder. Y nuestras 
islas seguirán estando aquí, pobladas principalmente por negros y por un indecible 
número de hindúes importados del Asia. Lo que quiero saber, Grimble, es qué 
clase de mundo tendremos aquí.  



 
-¡No me gusta Grimble. Me llamo Ras-Negus!, le contestó él gritando. 
 
-Disculpa, querido amigo. Cada uno tiene derecho a que se lo llame 

como más le guste. Pero, por favor; ¿cuáles son tus predicciones?  
 
-En otros tiempos, muchos negros de todas las islas van a Cuba trabajo 

cañaverales, hacen canal de Panamá, viven en selva América Central, cortan 
madera para tintura, caoba para hacer cosas. La mayoría no vuelve. Más tarde, 
mismo tipo de hombres va Nueva York, Londres, trabaja mucho, manda mucho 
dinero a casa. Pero como nosotros, también no vuelve. En la isla todo mantiene 
equilibrio. Nacen niños, hombre se va, lugar para todos. Pero ahora ...  

 
-¿Cuántos años tienes; Ras-Negus?   
  
-Veinticinco.  
  
-Eres inteligente y capaz. Eso lo noté desde un principio. En las épocas 

de las que hablas, habrías abandonado Jamaica para ir a Londres o para correr 
aventuras en Panamá,  

 
-Si empiezan algo grande en Brasil, voy mañana mismo -replicó él.  
 
-No van a hacer nada grande en Brasil, en Cuba ni en Norteamérica. Y 

si algo hicieran, los centroamericanos correrían a apoderarse de todos los puestos. 
 _ 

-Tal vez tengas raz6n. Londres, cerrado, demasiados sin trabajo. No se 
puede ir a Trinidad, no te dejan.  

 
-¿Entonces?  
  
-Oh Marley- .. Jesucristo del Caribe. Gran hombre, gran hombre. Va a 

Africa: ..  
 
-Al parecer, los recuerdos de Marley provocaron en él un regreso al 

dialecto callejero de Jamaica, que para Sally era incomprensible. Ante sus 
protestas, él le explic6-: Muy impresionado. Gran lugar, África, me dice cuando 
vuelve: «Mejor todos vamos África. Como dice Marcus. Todos los de Jamaica, 
digo. Arriba y Vamos, no más». Yo empiezo a pensar lo mismo.  

 
-¿Tienes idea de cuántos barcos, barcos grandes, harían falta para 

trasladar toda la población de Jamaica a Africa?  
 
-Potencia atómica, tal vez con potencia nuclear se puede.  
 
Cuando llegaron al aeropuerto, en el extremo sur de la isla, ella 

interrumpió la conversaci6n con una sugerencia que él agradeció.  



 
-Vayamos a la cantina a comer algo.  
 
Pero cuando se sentaron ante la barra, Sally se llev6 una sorpresa. El 

rasta no sólo pidió un sándwich de carne, sino además una cazoleta con chile, una 
ración de patatas fritas y otra de tarta de chocolate, con un gran vaso de leche.  

 
-¿No comías sólo alimentos naturales? -le provocó.  
 
-:Fiesta con chica guapa -explicó él.  
 
Pero Sally notó que ponía toda la comida en la cáscara de coco antes 

de comer. No hizo ademán alguno de pagar la supuesta fiesta, pues no tenía 
dinero, como de costumbre, pero comi6 como si estuviera muerto de hambre. 
Sally no podía terminar su generoso sándwich, y él se encargó del resto.  

 
En el trayecto hacia el norte volvieron a detenerse en el lujoso hotel de 

Pointe Neuve, donde ella lo invitó a una limonada. Luego volvió a sus primeras 
preguntas: 

 
-Bueno, ¿y qué será de nosotros, aquí en el Caribe?  
 
-La poblaci6n crece. Eso es seguro. La gente vaTrinidad, aunque ahí 

no la quieran. Tal vez a Venezuela, a Colombia. Y a Cuba seguro. Tal vez a los 
Estados Unidos, como gente de Haití.  

 
-¿Crees que esos otros países nos dejarán entrar?  
 
 -jQué remedio! -respondió él. 
 
-Si pensaras descubrirías qué tienen muchas formas de evitarlo. Poner 

cañones a lo largo de la costa, por ejemplo.   
 
-Tal vez. Pero dice que cañones en Florida no detiene a los cubanos y 

haitianos.  
 
-¿Y qué más pensabais Bob Marley y tú?  
 
-Marley no político. Él puro rasta voz de Yah. Eso seguro.  
 
-No me has contestado, Ras-Negus, ¿qué más?  
 
Estaban recorriendo lentamente la costa caribeña, con todo un mundo 

de sol, árboles curvados y súbitas apariciones de Morne de Jour, hacia el norte, 
cuando Grimble gritó:  

 



-¡Nuestras islas son demasiado bellas como para perderlas! claro que 
sí. ¿Y qué vamos a hacer para conservarlas? -le preguntó ella. Y se dio cuenta de 
que el rasta había hablado en un perfecto inglés.  

 
-¿Sabes algo del comunismo?  
 
-Poco, salvo que no parece dar muy buen resultado en Cuba. ¿Por qué?  
 
-Pura curiosidad. Tal vez en nuestras islas se necesita algo diferente. 

Como el azúcar y el tabaco en otros tiempos, hasta las cosas que hacemos ahora 
pueden desaparecer para siempre. La bauxita en Jamaica, por ejemplo. Cuando yo 
era niño, todos los hombres de mi aldea querían trabajar en las minas de bauxita 
Llegaban grandes barcos a la costa.: norte de Jamaica, y cargaban nuestra bauxita 
para llevarla a las plantas de aluminio de Filadelfia, donde hacían sartenes y esas 
cosas. Ahora todo eso ha desaparecido. Si eres agricultor no quieres trabajar con 
la bauxita, te conviene cultivar bananas en todas las colinas. En los viejos tiempos 
venían los barcos a llevarse nuestras bananas a Liverpool, a Marsella. Ahora ya 
no. En los viejos tiempos todo el mundo trabajaba. Todo el mundo era feliz. 
Ahora todo eso ha desaparecido. 

 
Levantó las manos en un gesto de desesperación, luego tomó su laúd y 

empezó a cantar, ella lo acompáñ6. De ese modo llegaron a Poirit Sud, uno de los 
rocosos guardianes de la Baie de Soleil, desde donde se veían los barcos que 
entraban desde el Caribe; y la bella Bristol Town centelleando a lo lejos; en la 
colina se divisaba el techo de la Casa de Gobierno bajo el sol. Esta vista alegraba 
el corazón de todos los habitantes de la isla, y ni siquiera un forastero de otra isla, 
como lo era Grimble, podía dejar de apreciar la inigualable grandeza del paisaje.  

 
Cuando Sally detuvo el coche en un aparcamiento de la cima, desde 

donde podían contemplar la ciudad hacia el este y el mar al oeste, sus 
pensamientos seguían aún el mismo cauce.  

 
-Si el comunismo cubano no es la solución.-insisti6-, y creo que no lo 

es, porque las otras islas son demasiado pequeñas y están demasiado dispersas 
como para trabajar unidas, ¿qué salida tenemos?  

 
El rasta había agotado sus alternativas: la negritud, el rastafarismo, el 

comunismo. No tenía nada más que ofrecer a las islas antillanas, cuya población 
no era aún capaz de elegir entre las distintas opciones del complejo mundo 
moderno, ni de ejecutar decisiones si llegaba a adoptarla. Los antillanos no se 
habían preparado como los japoneses para gritar. «Podemos hacer automóviles 
mejores que los de Detroit», o como los coreanos una década después con su 
,«Podemos fabricar acero mejor y más barato que el Japón». En el Caribe no 
había industriales ni. ingenieros capaces de copiar el salto de Taiwán hacia la 
competencia mundial. Los ciudadanos de ese mar dorado seguían siendo 
trabajadores rurales, simpáticos sí, pero condenados a cavar, cortar y acarrear. 

 



Sally, horrorizada al ver al rasta perdido en simplicidades, trató de 
imponer sentido común a la discusión.  

 
-¿No podríamos servir como zona de manufactura para las grandes 

empresas de Gran Bretaña y Norteamérica?  
 
-Son Babilonia. Deben ser aniquiladas.  
 
-iPor amor a Dios, Grimble, déjate de tonterías! Haz funcionar esa 

mente, ¿quieres? ¿Te parece que podríamos atraer a los fabricantes? ¿Coser ropa, 
montar máquinas?  

 
-Jamaica tenía bauxita. Se fueron. Ahora no tenemos nada,  
 
-Pero tenemos a la gente. Gente muy capaz, que puede aprender 

cualquier cosa.   
 
-Teníamos bananas, pero ahora se han ido Fyffe & Elder y no queda 

nada.   
 
Ella se preguntó si las islas caribeñas podrían desarrollar cadenas de 

montaje con alta tecnología, que emplearan mujeres para montar maquinaria, pero 
Ras-Negus afirmó que de las mujeres que él conocía, ninguna querría trabajar en 
espacios cerrados. 

 
-Les gusta el aire libre. 
  
-Las mujeres de Haití fabrican todas las pelotas de béisbol que se usan 

en la liga norteamericana. ¿Por qué no podríamos nosotros promover alguna 
industria así? 

 
-Las orgullosas negras no serán esclavas de los blancos 

norteamericanos. Jamás.  
 
-¿No podemos ampliar nuestros hoteles y nuestros balnearios, para que 

vengan muchos turistas con d6lares, libras y bolívares?  
 
-Los orgullosos negros no quieren servir a esos grandísimos cerdos.  
 
-¡Maldito seas!. Eran tus palabras las que gritó ese loco que atacó a la 

mujer judía: «cerda blanca». Viniste a esta isla sólo para causar problemas. 
Deberías avergonzarte. No quiero compartir nada más contigo. Si le dijera esto a 
mi padre, te arrestaría.  

 
Baj6 del coche y él la siguió vacilante. Sally, ya serena, abandonó el 

interrogatorio, comprendiendo que no la conducía a nada, Había sondeado a 
Grimble y se había dado cuenta de que éste era incapaz de mantener un diálogo 



coherente. Pero cuando se sentaron juntos y él volvió a hablar de sus valores, la 
muchacha comprendió que era Ras-Negus quien armonizaba con la realidad 
grande, básica y primordial del Caribe, no ella, que sólo se preocupaba por la 
política actual y la economía del futuro inmediato; él, de algún modo primitivo, 
estaba en contacto con África, Con las viejas plantaciones de azúcar, la lucha por 
la libertad y las manifestaciones de la negritud, de una forma que Sally no 
alcanzaría jamás. Comprendió que allí, a pleno sol, con la brisa limpia que 
soplaba del mar, se encontraba más o menos en el mismo estado que aquella tarde 
en el coche de Laura Shaughnessy, impregnado de marihuana, En su duro análisis 
de la realidad antillana, pocos minutos antes, había, a lo sumo, una realidad 
metálica; en las frases del rastafari, una belleza narcótica. Y se preguntó si 
mediante la música, la ganja y el sueño, él habría llegado a comprender el Caribe 
mejor de lo que ella lo comprendería jamás.  

 
Grimble habló reflexivamente, con una horrible mezcla de jerga rasta, 

antiguas palabras africanas e inglés reorganizado. Pero ella captó el mensaje: 
 
La gente del Caribe es diferente. Lo es por la vida que llevaron en 

,Africa, desde el principio. Los años terribles de las plantaciones azucareras 
agrandaron la diferencia entre los negros y la raza blanca.' Nosotros, pensamos de 
modo diferente. Valoramos las cosas de manera distinta. Vivimos de otra forma. 
Y debemos ganarnos la. vida de otro modo. El hombre blanco no tiene nada que 
enseñamos, Nosotros hemos construido una ,buena vida aquí; Conseguimos 
dinero para comprar sus 'radios, sus televisores, sus Toyotas. 

 
-Todo lo que has dicho viene de Japón, donde no son blancos. Ras-

Negus, a quien siempre molestaba que se introdujera la realidad en sus sueños, 
pas6 la observación por alto.  

 
-Por eso hacemos que nuestra vida sea simple: estrictamente negros 

que viven y trabajan con otros negros. Unimos todas las islas, hasta Cuba y 
Martinica, y decimos al resto del mundo: «He aquí nuestro pequeño mundo. 
Nosotros lo gobernamos a nuestro modo».  

 
-Pero ¿de dónde sacaremos el dinero para vivir? -replicó SaIly. 
 
El tenía una respuesta que la dejó atónita, pues la pronunció con tanta 

fuerza poética, tan rica en alusiones, que su convicción fue obvia. 
 
-Cuando vivíamos en África existíamos, ¿no?, Cuando vinimos en 

esos espantosos barcos negreros, la mayoría de nosotros sobrevivió, ¿no? Y 
cuando nuestros padres trabajaban como animales, desde el amanecer hasta el 
ocaso, en los cañaverales, nos las arreglamos para seguir siendo humanos, ¿no? 
¿Cómo diablos crees que estaríamos aquí, tú y yo, si nuestros antepasados negros 
no hubieran tenido una .poderosa voluntad de vivir? Yo tengo esa misma 
voluntad, Sally, y creo que tú también.  

 



Entonces llegó el momento que Sally jamás olvidaría, 
independientemente de lo que fuese en el futuro de Ras-Negus y sus confusos 
sueños. En aquel lugar, un grupo de visitantes se había detenido a almorzar; para 
tostar el pan y calentar el agua, habían recogido ramas y encendido una pequeña 
fogata. Alguien había echado al fuego un trozo de leña demasiado grande, y Ras-
Negus la encontró.  

 
Al comprender que su conversación con Sally llegaba a su fin, él 

levantó la rama casi automáticamente y la sopesó varias veces. Pese a ser delgada 
como un palo de escoba, en todo lo demás se parecía a un bate de críquet; la 
longitud, el peso y la forma en general eran las idóneas. Después de mover la 
rama al azar, Grimble adoptó la posición del bateador en su puesto y se dedic6 a 
atajar pelotas imaginarias hablando de las Indias Occidentales.   

 
-Fue en Kingston donde ví mi primer partido de críquet. Tenía nueve 

años y mi tío me llevó al Oval. Por primera vez ví.a los jugadores con sus limpios 
uniformes blancos, al umpire con su delantal, la muchedumbre ... y quedé 
hechizado.  

 
»¿Quieres saber en qué destacan nuestras islas? En el críquet. En 1975, 

cuando yo tema diecinueve años, reunieron a todos los grandes países del mundo 
que jugaban al criquet y organizaron un campeonato mundial en Inglaterra. 
Ceilán; Nueva Zelanda, Pakistán, Sudáfrica, la India y, especialmente, los tres 
grandes, Australia, Inglaterra y nosotros, en partidos de un solo día. ¿Ya que no 
adivinas quién gan6? Las Indias Occidentales. Los malos perdedores de Londres, 
Nueva Delhi y Sidney gritaron que había trampa, que el wicket no era sólido. 
Entonces se repitió el mismo campeonato en 1979, y ¿sabes quién gan6 esa vez, 
contra los mejores del mundo? Las Indias Occidentales. Campeones del mundo 
entero por dos veces consecutivas. 

 
Luego volvió a asumir las posturas de los grandes bateadores y recitó 

los nombres reverenciados por cualquier muchacho antillano y sus mayores:  
 
-Sir Frank Worrell, de Jamaica, mi isla, puede haber sido el hombre 

más atractivo que jamás jug6 al críquet. Tengo una foto suya saliendo del campo 
en Lords, después de haber arrasado a los ingleses. La cabeza erguida, el bate 
arrastrando, la sonrisa confiada. Era un dios. 

  
»Después, sir Gary Sobers. Los críticos de todo el mundo dijeron que 

era el mejor de todos. Estupendo como bateador, magnífico boleador, y quizá 
mejor todavía en el fielding, con sus movimientos felinos. Venía de Barbados y 
brilló hasta la gloria. 

 
-Se interrumpi6, con una sonrisa. Después de sacudir su bate un par de 

veces más, concluyó-: Y sir, Benny Castain, de esta isla, el gordito a quien todo el 
mundo quería. 

 



Usaba,el críquet para ganarse el corazón de la gente.  
 
Reflexionó sobre ese impresionante destile de personalidades 

mundiales originarios de las Pequeñas Antillas. Pasó los minutos siguientes 
entregado a una fascinante danza, descargando su bate para revivir la gloria de 
otros tiempos en que sus camaradas negros eran campeones del mundo. Se 
preguntaba cuándo volverían esos tiempos de victoria. Los automovilistas que 
pasaban por la carretera se detenían a contemplar al altísimo rasta, con su gorra 
verde y dorada, sus trenzas al viento, la camiseta holgada y los pantalones 
arrugados, que representaba en su danza lo único en que las Antillas sobresalían. 
Fue uno de los pasajeros de aquellos autom6viles detenidos el que reconoció a 
Sally Wrentham, sentada en una roca, y corrió a Bristol Town para informar a su 
hermano. 

 
Ras-Negus interrumpi6 su danza a los dioses del críquet y dijo a Sally: 
 
-Recuerda también que todos ellos eran negros, no blancos: dominaron 

un juego nuevo y no tardaron en ser los campeones. Si lo conseguimos una vez, 
podríamos hacerlo de nuevo, en el terreno que sea necesario. ¿Quieres que 
nuestras mujeres aprendan, como las japonesas a hacer televisores? Pueden. 
Nosotros los negros somos capaces de cualquier cosa. 

 
Se alejó, sin dejar de bailar ni de fingirse sir Benny. Pero al fin arrojó 

su bate y regresó al coche.   
 
-Lo digo en serio. Tú y yo somos capaces de hacerlo todo. Todo. Tú, 

con tu cerebro, debes decirme qué. Yo, con el corazón, te diré cómo.  
  
Era tarde cuando Sally dejó a Ras-Negus en su alojamiento y se dirigi6 

a su casa. Pero al llegar al camino de entrada, una joven que trabajaba en su 
oficina y vivía en la misma talle la detuvo con una seña:  

 
-Te estaba esperando, Sally.  
 
-He ido a dar un paseo. Paramos un rato en Pointe Sud. Ya  lo he 

dejado en su casa.  
 
-¿A quién?  
 
-Al rasta. Tiene todo un mundo de ideas.  
 
.-Es lo que yo me temía. Tu hermano ha preguntado por ti. Le he dicho 

que no sabía adónde habías ido ni con quién. Pero más tarde ha venido tu padre, y 
parecía bastante enfadado.  

 
-¿Qué le has dicho?  
 



-Lo mismo. –La mujer vaciló un instante. Luego se encogi6 de 
hombros, como si hubiera llegado a una decisión. Creo que es mejor decírtelo, 
Rally.  

 
-¿Qué? ¿Tan enfadados estaban?  
 
-Se trata de otra cosa. De Laura.  
 
-¿Ha tenido algún accidente?  
 
-No. Parece que no fue a Barbados, sino a Trinidad.  
 
-¿Y por qué mintió?· ¿Con qué propósito?  
 
-Fue.a abortar.  
 
-Oh, Dios mío ... ¿Y quién era el padre?  
 
-Tu rasta.  
 
Rally ahogó un grito. Palabras e imágenes le pasaron por la mente en 

una verdadera tempestad. Pobre Laura …qué horrible desgracia… deberíamos 
hacer una colecta para ayudarla. Con razón papá y Linc estaban enfadados, si 
pensaban ... Pobre Laura,. ¿cómo no se dio cuenta de lo que es ese hombre?  

 
-¿Te encuentras bien? -preguntó la joven, solícita.  
 
-Sí. Creo que voy a dar un paseo, para aclarar las ideas. 
  
-Buena, suerte. Cuando me interrogaron parecían un par de tiburones. 

  
Como necesitaba tiempo para asimilar lo de Laura, Sally dió un largo 

paseo, lentamente, con la cabeza gacha. Trataba de poner alguna lógica en sus 
pensamientos. Lo primero era prestar atención a su amiga: Pobre Laura. Debemos 
hacer todo lo posible para ayudarla. ¿Qué pensaba aquella tarde, cuando 
regresamos de la excursión y el rasta se sent6 a mi lado? ¿Estaría ya embarazada? 
Oh Dios mío... .  

 
Luego pudo pensar en sí misma: Nunca me he dejado involucrar ... 

bueno, no del todo, porque puse distancia en cuanto se me despejó la cabeza. Pero 
si eso es cierto, ¿por qué he ido hoya buscarlo y quería hablar con él? Porque trae 
un mensaje vital. Quizá no me guste, quizá no me incumba, pero importará mucho 
a otros.   

 
Por fin llegó al punto principal de su análisis: El sí sabe qué es un 

negro. Piensa como negro. Tiene una visión, nos guste o no, la tiene.  
 



Desconfiando de esas fáciles conclusiones, comprendió que estaba 
atribuyéndole un papel muy benigno. Si una joven quería ser tan razonable como 
ella, debía ser juiciosa, justa y estar alerta a los grandes problemas sociales y 
raciales. Pero otros dos pensamientos la asaltaban. ¿Por qué, si le gustaba Harry 
Keeler; se había tomado la molestia de tontear con el rasta? ¿Tan débil era su 
relación con el blanco, tan errónea que la intromisión de cualquier negro vital, 
cualquiera que fuese su aspecto, presentaba una amenaza? En el momento en que 
se preguntaba eso giró en una esquina y, a la luz de la luna en ascenso, divisó el 
promontorio de Pointe Sud, donde Ras-Negus había bailado un rato antes, en 
honor de sus grandes héroes del criquet. Se detuvo por un instante para tomar 
aliento y trat6 de concentrarse en los dos hombres: No lo consiguió.   
  

La última pregunta estuvo a punto de dar en el blanco. Si sospechaba 
que Ras-Negus había introducido en la isla la frase «gran cerdo blanco», 
transmitiéndola por las noches a los oyentes solidarios de los barrios, hasta que se 
alojó en el cerebro de quien atacaría a la neoyorquina, ¿no estaba ella obligada a 
informar de eso a su padre, el responsable de la seguridad de la isla, o a Harry 
Keeler, que protegía los ingresos originados por el turismo?   

 
Se mordió el labio inferior y continuó caminando; dispuesta a 

enfrentarse con el ataque de su familia. Pero en el momento de doblar la esquina 
vio su casa, erguida entre las sombras. Quién sabía qué le esperaba allí... Aminor6 
perceptiblemente el paso, aspir6 hondo y susurr6 para sí: Bueno, señorita, a su 
casa. Usted se lo busc6. Y ahora su casa está en llamas.  

 
Cuando abri6 la puerta no hubo gritos; nadie quiso saber dónde había 

estado. Lo que encontró allí fue un grupo de cuatro hombres muy serios, reunidos 
en la sala: su padre y su hermano; Harry .. el pretendiente oficial; el can6nigo 
Tarleton, su sacerdote. Todos se levantaron al verla entrar y permanecieron de pie 
hasta que ella tom6 asiento y se volvió hacia el padre.  

 
-Estábamos muy preocupados por ti, Sally.  
 
-He ido a dar un paseo hasta el aeropuerto con el rasta. 
  
-Lo sabemos. Te han visto en Pointe Sud y han pasado por el café de 

Lincoln para avisamos.  
 
-Ha sido sólo un paseo. Teníamos cosas que discutir. 
 
-Si nos lo hubieras dicho -interrumpi6 Lincoln- te habríamos 

advertido.  
 
-¿Sobre qué?,  
-Tanto el canónigo Tarleton como papá han recibido informes de 

Jamaica sobre tu rasta -respondió su hermano. 
 



-No es mi rasta.   
 
-Gracias a Dios --dijo Lincoln, e indic6 por señas a su padre que le 

entregara la carta.  
 
Era aquella nota larga, enviada por la policía jamaicana, donde se 

detallaba la relaci6n de Ras-Negus con la justicia. Cuando Rally acabó de leerla 
estaba trémula. Bien podía creer en esas acusaciones contra Ras-Negus, tomadas 
una a una, pues sus propias sospechas las avalaban, aunque nunca se había 
tomado tiempo para relacionarlas. La policía de Jamaica lo había hecho con sumo 
cuidado, y el resultado era notable. Al ver su espanto, los hombres empezaron a 
interrogarla:   

 
-¿Alguna vez lo has visto con ganja?  
 
-Sí, en Cap Galant.   
 
-¿Le viste hablar con alguna persona de Todos los.Santos sobre la 

ganja?  
 
-Sí, con un agricultor, al sur de Tudor.  
 
Ante esa informaci6n los dos hombres de su familia intercambiaron 

una mirada, significativa. 
  
-Allí es donde creemos que tiene su pista de aterrizaje –dijo Lincoln.  
 
-¿Le has oído hablar de la policía llamándola «la Gran Babilonia»?  
 
-Sí, muchas veces. 
  
-¿Y dijo también que esa Gran Babilonia debía ser aniquilada?  
 
-Muchas veces.  
 
-¿Le has oído decir algo sobre provocar disturbios contra la policía en 

esta isla?  
 
Ella guardó silencio, pues tenía la sensación de que sus sospechas 

sobre la frase «gordo cerdo blanco» eran sólo eso, sospechas. No bastaba una 
coincidencia de unas palabras para condenar a un hombre. 

 
El interrogatorio tom6 un giro más delicado, con la intervención del 

canónigo Tarleton. Los hombres querían saber hasta qué punto llegaba su relaci6n 
personal. con el rasta, AI principio ella creyó poder controlar la pregunta 
confesando que le interesaban algunas partes de su filosofía sobre el destino de la 



raza blanca, pero ellos insistieron. Lo que su hermano quería saber, en realidad, 
era si ambos habían mantenido algún tipo de relaci6n íntima.   

 
Sally se puso rígida. La pregunta era inadecuada y ella no tenía 

intenciones de someterse a ningún tipo de interrogatorio moral; cuando más tensa 
era la situaci6n, sonó el teléfono. Era para su padre. Al cabo de siete u ocho 
gruñidos de aprobaci6n, sin decir una palabra, Wrentham cortó y giró hacia su 
hijo, diciendo:   

 
-Han hallado la pista ,de aterrizaje. Cerca de Tudor. 
 
-Antes de correr hacia la puerta, en compañía de Lincoln, el comisario 

se volvió hacia el pastor-, Será mejor que le muestre esa otra carta, Tarleton. 
 
Mientras el coche partía rugiendo, el can6nigo sacó la carta de su 

colega de Jamaica, referida a la conducta moral del rasta, y se la entreg6, en 
silencio a la muchacha. La observ6 en tanto ella leía.  

 
El informe, que explicaba el embarazo de Laura y su decisión de 

abortar en Trinidad, fue para Sally un duro golpe. Después de leerlo dos veces, 
subrayando con el índice las palabras más importantes, comprendi6 por qué esos 
cuatro hombres la esperaban a su regreso del paseo.  

 
-Lo siento muchísimo -dijo Keeler, acercando su silla a la de ella-. 

Supongo que te enteraste de lo de Laura Shaughnessy.  
 
Después de mirar con atenci6n a los dos blancos, que obviamente 

deseaban sólo su bien, les dijo:  
 
-Aclaremos las cosas. Yo no he tenido ninguna relación amorosa con 

el rasta. El me hizo insinuaciones, dos o tres veces, pero yo lo rechacé como a 
cualquier otro. Pero como ya he dicho, me resultaba intelectualmente estimulante. 
Podría representar el futuro.  

 
-Dios no lo permita - dijo el can6nigo.  
 
-En cuanto a lo que tanto les preocupa a ustedes, no, no estoy 

embarazada ni podría estarlo. 
 
El interrogatorio habría podido continuar, pero sonó nuevamente el 

teléfono. Fue Keeler quien lo cogió. Esta vez con una orden seca: -¿Keeler? Habla 
Lincoln. En el extremo norte de la isla. Hemos hallado la pista de aterrizaje. 
Hemos capturado un avi6n biplaza. Los pilotos y el hombre que mantiene la pista 
acusan al rasta, de modo que es preciso desplegarse y arrestar a ese condenado. 
¡Ahora mismo!  

 
-Necesito tu ayuda para encontrarlo -le dijo a Rally. 



 
-¿A quién? -preguntó ella.  
 
-A tu rasta. 
  
Y partieron a toda velocidad para recoger a tres policías que debían 

ayudarlos en la búsqueda. Sin embargo, pese a la ayuda de Sally, no lograron 
encontrarlo. 

 
Grimble, como todos los astutos hombres que organizaban el tráfico de 

marihuana y contrataban a los peones, trataba de no estar nunca físicamente 
vinculado con las operaciones. Ningún policía debía verlo jamás en una pista 
secreta, ni siquiera cerca de un avión. Había aprendido a no dormir tres noches 
seguidas en el mismo sitio, Por eso, cuando Sally condujo a Keeler y a los 
policías hasta el cobertizo en donde había dejado a Ras-Negus poco tiempo antes, 
no hallaran nada: ya había huido hacía rato.  

 
Ella recordó otra dirección por donde había pasado a buscarlo cierta 

vez, para una larga sesión nocturna de reggae y conversación; pero quienes allí 
vivían le dijeron a la policía:  

 
-No lo vemos desde hace más de dos semanas.  
 
Sally recordó entonces una última casa, que también estaba desierta, y 

eso la dejó sin pistas. Los hombres de la zona norte tenían pruebas del 
contrabando de ganja; pero el cerebro de la operaci6n se ocultaba en alguna parte, 
riendo ante la frustración de la Gran Babilonia. Sin embargo, tras pasar más de 
una hora visitando los sitios en donde Grimble podía estar escondido un niño de 
diez años dijo a la policía:  

 
-¿Buscan a un hombre de pelo largo? Tal vez esté con Betsy Rose. 
 
 Betsy Rose era una mujer de las Islas Vírgenes británicas, que había 

llegado a Todos los Santos para trabajar como criada; tuvo problemas con su 
primera ama porque al señor de la casa le encantaba dormir con ella. Después de 
pasar de un trabajo a otro, Betsy Rose acabó en compañía de un marinero a quien 
no le importaban sus visitantes masculinos. Cuando la policía invadió la casa, la 
encontraron acostada con el rasta.  

 
Al principio Keeler trató de proteger a Sally del espectáculo que 

ofrecía el jamaicano, pero luego tuvo una idea mejor:  
 
-Tal vez te convenga ver c6mo es tu héroe, en realidad. 
 
Y la llevó dentro, para que viera la escena. La policía arrancó al 

patilargo rasta de entre las mantas y lo obligó a ponerse de pie. Así, desnudo, 
parecía ser todo pelo, porque los «mechones espanto» le llegaban hasta la cintura.  



 
Era repugnante, y SalIy pensó: «Vaya con el espíritu de la negritud».  
 
Pero al verlo esforzarse para ponerse los pantalones, mientras Keeler 

lo sujetaba por el brazo izquierdo, sinti6 cierta compasión por él. Se expresaba 
bien, cantaba con voz dulce, pero al fin acababa capturado por las autoridades 
blancas. Aquello no se diferenciaba mucho de lo ocurrido en África cuatrocientos 
años antes. Y la canción de Bob MarJey le reson6 en la mente.  

 
Cuando Keeler y Sally se presentaron ante el primer ministro, que 

esperaba en la comisaría de policía, Keeler le dijo:  
 
-Buenas noticias. Hemos encerrado al rasta.  
 
-¿Dónde?  
 
-En una choza de Anse de Soir.¿Qué hacemos con él?   
 
Después de mirar cautelosamente alrededor, para asegurarse de que 

nadie estuviera escuchando, el primer ministro rugió:  
 
-Lo mejor sería fusilarlo ... dentro de unas seis semanas, cuando nadie 

se diera cuenta. Pero ha de existir una solución mejor. ¿Alguna sugerencia? 
  
-Propongo que se lo saque de la isla en el primer avión –dijo Keeler.  
 
-¿Hacia dónde?  
 
-A cualquier parte.   
  
-Bien. Páguenle el pasaje y métanlo en un avión.  
 
-Cuando aterrizó -observó Keeler-, la compañía aérea nos dijo que 

tenía un pasaje para otro sitio.  
 
-Lo tenía, sí, pero lo cambió por dinero el primer día. No tenía un 

centavo, aclar6 un sargento.  
 
-Tendremos que pagarle el pasaje, pero vale la pena -aseguró el primer 

ministro-. ¿Me pueden asegurar que no tiene los huesos fracturados ni heridas 
visibles?  

 
-Ninguno -aseguró un policía-. Ni siquiera desgarrones en la ropa. 

Nada.  
 
-Les creo. Pero antes de subirlo al avi6n quiero testigos en el 

aeropuerto para que puedan declarar ante el juez, por si él nos demanda, que salió 



de esta isla sin una sola cicatriz. Sería mejor que le hiciéramos fotografías. 
Busquen a Tarleton y a su esposa. Serán buenos testigos.  

 
En cuanto se hubo ido, Keeler se puso en acción. 
 
-Sally, ve a casa y trae tu cámara.  
 
Al regresar, la muchacha encontró allí un coche, con tres policías. 

Antes de partir, Keeler se acercó en otro automóvil, en compañía del canónigo y 
su esposa. Sally también subió para acompañarlos hasta el cobertizo, donde 
esposaron al rasta de pies y manos y lo subieron por la fuerza en el asiento trasero 
del coche policial.  

 
En el coche de Keeler, los Tarleton no tenían idea de cómo se había 

arrestado al rasta, de modo que bombardearon a Sally con preguntas.  
 
-Fuimos a tres chozas diferentes, pero no hallamos nada hasta que un 

niño nos dijo que lo buscáramos en casa de Betsy Rose, les explicó SalIy. 
 
-¿Quién es ésa? -preguntó la señora Tarleton, desde el asiento trasero. 
 
-Una infortunada que ha perdido la gracia -añadió su esposo.  
 
-¿Te alegra que hayan capturado a ese bandido? -insisti6 la mujer.  
 
A SaIly le dio vergüenza revelar los detalles del arresto.  
 
-Ya era hora de que lo expulsan de la isla. En realidad , me daba 

lástima cuando lo esposaban. Es un espíritu libre, ¿saben?  
 
-Se diría que estabas enamorada de él -observó la señora Tarleton, con 

la encantadora franqueza que suelen adquirir las esposas de los clérigos ingleses. 
 
-No, eso nunca. El decía algunas cosas interesantes y me pareció 

conveniente que todos lo escucháramos. Pero eso era todo.  
 
-¿Qué ideas del rasta te parecieron aceptables?  
 
Antes de responder, SaIly estudió el, modo de explicar mejor sus 

percepciones. Por fin satisfecha de su estrategia, le dijo:   
 
-Mire, soy la única persona negra en un coche lleno de blancos. Tal 

como era hace cien años. Hoy deberíamos ser tres negros y usted, señora Tarleton. 
Pero como ustedes tres son amigos muy queridos y personas muy valiosas en esta 
isla, responderé a esa pregunta, que de otro modo podría parecerme algo 
condescendiente.  

 



Explic6 que Ras-Negus, pese a su comportamiento con las mujeres, 
hablaba como un auténtico negro, con todas las limitaciones de instrucción y 
conocimientos históricos que eso implicaba, reconoció que sus manipulaciones 
del idioma inglés, transformando trabajo en trarriba y cosas similares, eran 
tonterías infantiles y su aceptación de Haile Selassie como septuagesimosegunda 
encarnación de la divinidad era algo absurdo.  

 
-¿Qué queda, pues? -preguntó la señora Tarleton. 
  
-Apela a las frustraciones de los antiguos esclavos ... y eso soy yo, 

como todos los funcionarios de nuestra isla. Apela a nuestra herencia africana, 
que a veces siento con mucha fuerza y de la cual la buena gente como ustedes 
nunca habla. Ustedes sólo hablan de Inglaterra, de P Inglaterra ... ¿Y qué hay en 
Inglaterra para nosotros? Y él apela a esa palabra mística que todos estamos 
tratando de definir y aislar: la negritud. Me enseñó más sobre la negritud en diez 
minutos de lo que ustedes tres podrían enseñarme en diez años, porque él sabe lo 
que ustedes no podrán saber, por muy generosos que sean en sus intentos de' 
aprenderlo. 

 
Notó que los Tarleton, en el asiento trasero, preferían no responder. 
 
Pero también vio que Harry, sentado junto a ella en el asiento 

delantero, se había  puesto tenso y apretaba con demasiada fuerza el volante. Por 
eso deslizó tranquilamente una mano hasta su rodilla izquierda, le dio unas 
palmaditas y sonrió, como para asegurarle que, si bien él nunca comprendería las 
cosas que Ras-Negus sabía por instinto, le correspondía el mérito de intentado.  

 
Cuando llegaron al aeropuerto, SaIly vio algo que la hizo echarse a 

reir. Su padre y su hermano habían llevado al rastafari hasta la sala de espera, 
disfrazado de modo que disimulaba su pertenencia a la secta de Selassie. Tenía los 
largos mechones apelmazados recogidos sobre la coronilla y escondidos bajo un 
turbante que le daba el aspecto de un correcto sij. La barba quedaba escondida  
bajo la parte superior de un poncho, que cubría la camiseta rasta que predicaba la 
muerte del Papa. En vez de sus sandalias de cuero llevaba un par de inmensas y 
baratas zapatillas blancas. Toda la dignidad que el selvático disfraz rasta le había 
otorgado quedaba ahogada bajo esa abundancia de telas vulgares. Se parecía, más 
que a ninguna otra cosa, a un peludo perro callejero recogido en alguna tormenta. 
SaIly pensó: Engendraste ocho niños en Jamaica y probablemente dos o tres más 
aquí. Y mírate ahora ...  

 
Pero cuando oy6 la fuerte carcajada de los Tarleton y Keeler, no pudo 

soportar la idea de que Ras-Negus abandonara Todos los Santos acompañado por 
la risa burlona de los blancos. Decidida a demostrar a sus amigos blancos, por 
medio de un gesto impresionante, que ella permanecía leal a la causa negra, se 
abrió paso hasta el rasta y le echó los brazos al cuello para besarlo.   

 
-Gracias por lo que compartiste conmigo -susurró.  



 
Luego retrocedió y lo siguió con la vista. El recogi6 su bolso de lona, 

se puso el laúd bajo el brazo y, obediente como un niño, dejó que los policías le 
quitaran las esposas y lo acompañaran hasta el avión. 

 
 
  
 



 
  
 
XV 
 
GEMELAS 
 
 

 
-¿Habla el doctor Steve Calderón? ¿Miami? ¿El presidente de la 

campaña «Gane con Reagan 1984»? Aquí la Casa Blanca. Por favor, espere un 
momento. El presidente quiere hablarle.  

 
-¿Quién es?-preguntó Kate, al ver el sobresalto de su esposo y cómo 

tamborileaba los dedos. Luego dijo, frunciendo el entrecejo-: ¿El banco nos niega 
el préstamo para ampliar la clínica?  

 
-Nada de eso. No lo imaginarías ni en cien años -aseguró él, torciendo 

la boca. Se puso tenso y apartó el auricular de su oreja por un instante. Los dos 
pudieron oír la voz ronca que conocían tan bien, gracias a la radio y la televisión:  

 
-¿Steve Calderón? No voy a recurrir al viejo truco de los políticos y 

decirle que lo recuerdo perfectamente; pero, según la información de que yo 
dispongo, la última vez hizo usted un trabajo excelente para el Partido. Espero 
que preste la misma ayuda a George Bush, este noviembre.  

 
-Toda Florida, votará por él. Los cubanos sabemos quiénes nos 

ayudaron cuando más falta nos hacía.  
 
-Doctor Calderón; algunos de nosotros querríamos reunirnos con 

usted, en mi oficina, mañana a las dos de la tarde.  
 
-Allí estaré -respondió Steve, sin vacilar, y entonces escuchó la 

primera de las advertencias presidenciales-: No hable con nadie de esto. Es 
importantísimo.  

 
-Muy bien, señor. No diré nada.  
 
En cuanto colgó, Kate, su mujer le preguntó:  
 
-Bueno, cuenta. ¿Qué pasa?  
 
-Ya lo has oído: no puedo decir nada a nadie.  
 
-Pero yo no soy nadie.   
 



Tenía razón, como de costumbre. Aunque Steve había cumplido ya los 
cincuenta, estaba tan enamorado de Kate Como aquella medianoche, casi treinta 
años antes, cuando recorrieron treinta kilómetros desde La Habana en un coche a 
oscuras, para alcanzar el pequeño barco en que escaparon de la Cuba de Castro. 
Entonces, ella había sido su apoyo. Le decía: «Ya encontrarás trabajo en alguna 
parte, Esteban. En todo el mundo se necesitan médicos»-. Y cuando lo abrumó el 
miedo, en el último momento, fue ella quien no lo dejó echarse atrás: «¡Este 
barco! Por muy llenó que esté, ¡este barco!». Fue casi, como si impulsara aquella 
frágil embarcación a fuerza de voluntad hasta los cayos de Florida y la libertad.  

 
Tampoco le faltó valor en aquellos primeros años, terribles que 

pasaron en Miami -El no podía convalidar su título de médico; a las enfermeras, 
por el contrarió, les resultaba más fácil conseguir trabajo. Pero Kate convenció al 
director del hospital para que diera a su esposo un puesto de conserje en su sala. 
Durante tres años él hizo su humilde trabajo mientras veía a jóvenes 
norteamericanos, mucho menos experimentados que él, tomar decisiones sobre la 
vida ó la muerte. Como ella ganaba más, le pagó los cursos necesarios para que 
pudiera convalidar sus estudios. 

 
Cuando él instaló su consultorio en lo que más adelante se llamaría 

calle Ocho, cerca del centro de Miami, fue el dinero de Kate el que pagó el 
alquiler; en esos tres primeros años ella ejerció de enfermera para ahorrar dinero y 
lo alentó cuando se le presentó la oportunidad de convertirse en director de una 
clínica, con cuatro socios más, y por fin presidente de uno de los primeros bancos 
cubanos.  

 
Ambos eran la prueba de lo que podía lograr una pareja cubana 

educada en un mundo nuevo. Steve era un médico excelente: alto, un poco flaco, 
con canas en las sienes, sonrisa amable y la costumbre de decir en español a cada 
paciente: «Bueno, señora, no estoy seguro de saberlo todo sobre su caso, pero sé 
cómo averiguar todo lo necesario; luego veremos si podemos ayudarla». Obtenía 
tan buenos resultados que los pacientes lo recomendaban a sus amigos. Pronto se 
encontró atendiendo también a los anglos; algunos días su consultorio estaba lleno 
de ellos. 

 
Hasta los cuarenta y ocho años, Steve Calderón fue al mismo tiempo 

un médico de primera y banquero, pero cuando uno de los mayores bancos del 
país compró su pequeña entidad bancaria, con enormes ganancias para él, pasó a 
dedicarse exclusivamente a la banca. Kate, a su vez, dejó su trabajo de enfermera 
y ahora era vicepresidenta del banco; su función principal consistía en convencer 
a las mujeres de la comunidad hispana de que depositaran sus ahorros allí. 
También supervisaba la ampliación de la clínica, en la cual su esposo aún tenía 
intereses financieros.  

 
Repetidamente se señalaba a los Calderón como "ejemplos de la 

relativa" celeridad conque la inmigración cubana de 1959 se había establecido en 
la vida de Florida. En el caso de ellos, lo hicieron en los puestos más altos, pues el 



doctor Steve -así lo llamaban- se había convertido en una persona importante de 
la vida social, política y económica de Miami. Los cubanos eran ferozmente 
republicanos, pues estaban convencidos de que John F. Kennedy y Jimmy Carter 
les habían fallado en momentos de crisis; consideraban a los demócratas blandos 
en su actitud ante el comunismo.    

 
Los Calderón apoyaron, naturalmente, al partido republicano y se  

hicieron muy populares. Kate era presidenta de la organización Women for a 
Strong Republic (Mujeres por una República Fuerte) y Steve, líder de la campaña 
Win with Reagan (Gane con Reagan). Cabe destacar que ninguna de estas 
organizaciones empleaba la palabra «cubano» en su denominación, a fin de no 
ahuyentar a los antiguos habitantes de la península, resentidos por la efectividad 
con que los cubanos habían conseguido que esa región pasara de demócrata a 
republicana.   

 
De ahí que Kate, cuando su esposo colgó el teléfono, quisiera enterarse 

de lo que había, dicho el presidente. Pero como su marido se resistió a hablar, 
ella, astutamente, abordó de una manera indirecta la cuestión:  

 
-Dime una sola cosa. ¿Cuba?  
 
-Como no lo sé -reconoció él-, supongo que puedo hacer una 

suposición. Probablemente sí.   
 
-Bajo ninguna circunstancia, Steve, pase lo que pase, debes 

relacionarte con lo de Cuba. 
   
-Lo sé:- respondió él, cogiéndole las manos.  
 
Si la última serie de incidentes no hubiera servido para recordarle lo 

peligroso del asunto, le hubiera hecho una  visita a ese loco de Máximo Quiroz.   
 
Los incidentes eran un buen ejemplo de la presión que pesaba sobre la 

comunidad cubana de Miami. Cuando un alto funcionario militar del gobierno 
castrista desertó, pilotando un pequeño avión desde Cuba hasta Cayo Hueso, con 
gran peligro para sí mismo, el gobierno norteamericano se sintió encantado de 
tener en sus manos a un hombre que podía, darles información. Pero antes de que 
se apagaran los gritos de júbilo, los expertos de Washington advirtieron: «¡Saquen 
enseguida a ese hombre de Florida! ¡Corre peligro de muerte! Esos fanáticos 
argumentarán que si ha trabajado con Castro hasta ahora, sin duda participó en lo 
de Bahía Cochinos y merece que lo fusilen». El general cubano salió de Florida 
en secreto. Cuatro días después, el FBI se enteró de que, si se atrevía a poner un 
pie en Miami, el Grupo Quiroz tenía planeado su asesinato. 

   
Máximo Quiroz era un problema especial para los Calderón. En 1898, 

año en que Cuba obtuvo su independencia de España; los bisabuelos de Steve 
Calderón y de Quiroz, que pertenecían a la  misma familia, mantenían una gran 



amistad, que se extendió y floreció en las generaciones siguientes. En 1959, 
cuando Steve y Máxima huyeron de  Cuba, lo hicieron como camaradas en busca 
de libertad, jóvenes inteligentes y decididos. Pero en Miami sus vidas tomaron 
rumbos diametralmente opuestos. Steve y su esposa prefirieron el sendero de la 
integración en las elites de Miami; mientras que Máximo se convirtió en  el líder 
de los cubanos que opinaban: «¡Al diablo Norteamérica y las costumbres 
norteamericanas! Nosotros queremos volver a una Cuba libre». Y la convicción 
era tan profunda que fue de los primeros en ofrecerse para la invasión de Bahía 
Cochinos, así como el último en retirarse después del fracaso. Aquella misión, 
valiente, pera vergonzosamente mal dirigida, enfureció tanto a Quiroz que se 
convirtió en un maníaco.  

 
No podría descansar mientras Cuba no fuera liberada y Castro siguiera 

con vida. El, FBI, prudente, lo vigilaba de cerca, pues los círculos de cubanas 
informaban: «Si hay algún refugiado en Miami capaz de meterse en un bote de 
goma, remar hasta La Habana y tratar de asesinar a Castro, ése es Máximo 
Quiroz».   

 
En julio de ese año, cuando se invitó a niños incapacitados de Cuba a 

participar en las Olimpiadas Especiales Internacionales de Notre Dame, Quiroz 
organizó un grupo de patriotas que se lanzaron sobre el aeropuerto para molestar a 
aquellos jóvenes, creando un gran alboroto, que distanció a muchos partidarios. A 
veces, esas actividades tenían una respuesta popular. A fines de agosto, al 
inaugurarse los Juegos Panamericanos de Indianápolis, Quiroz hizo volar una 
avioneta a poca altura, arrastrando un largo Letrero que decía: ¡Cubanos! ¡Elegid 
la libertad!». Mientras tanto, en tierra, sus voluntarios distribuían miles de 
octavillas en donde se explicaba, en español, cómo podía desertar cualquier 
miembro de la numerosa delegación cubana, para pedir asilo político en Estados 
Unidos. Una vez más, el FBI le seguía los pasos atentamente. 

  
Más perturbador para los Calderón fue el caso del artista cubano 

exiliado en Miami, que fue invitado a exponer su obra en La Habana, donde se 
exhibirían muestras de arte de todos los países hispanos del hemisferio occidental. 
Ese hombre tuvo la mala suerte de ganar el segundo premio; en la distribución de 
medallas y cheques se lo fotografió junto a Castro, que lo abrazaba. Al aparecer 
esa foto en las periódicos de Miami, alguien prendió fuego al estudio del artista. 
Cuando los bomberos llegaron a las brasas, encontraron un aviso clavado en un 
muro cercano: «¡No fraternices con los tiranos!». Si bien no se pudo probar, todo 
el mundo sospechó que el incendiario había sido Quiroz.  

 
En cambio, no estuvo en absoluto involucrado en el atentado con 

bombas contra una tienda que vendía cigarros cubanos, pues cuando eso ocurrió 
él estaba llevando a cabo una labor de agitación en Chicago. Aun así, los cubanos 
de la calle Ocho murmuraban: Quiroz debe de haberlo hecho por correspondencia. 
Tal como observó un miembro de la comunidad hispana: «Para Quiroz y los de su 
especie, el que no está de acuerdo con arrojar una bomba nuclear sobre la Habana 
es un comunista».  



 
Los Calderón, muy conscientes de esas tensiones, habían obedecido 

una sencilla norma durante toda su permanencia en Estados Unidos: «Nos 
oponemos por completo a Castro y le deseamos mala suerte, pero estamos 
dispuestos a dejar que siga en su isla», Nunca decían nada favorable sobre Castro 
ni sobre el Partido Demócrata, pero tampoco sentían el odio patológico que 
acicateaba a Quiroz, llevándolo a actos ridículos. Pese al lejano parentesco que los 
unía a él, lo mantenían a distancia. 

    
Máximo se ha nombrado juez y jurado en todo lo referente a la 

ortodoxia cubana; Cuídate de él. Deja que siga su rumbo; mientras nosotros 
buscamos caminos más sensatos -le advirtió Kate.  

   
Y la noche antes de partir su esposo hacia Washington, le repitió:   
 
-Steve, no aceptes nada que guarde relación con Cuba. Deja en paz a 

Castro. Limítate a tu trabajo aquí, en casa.     
 
-Desconfío de Máximo tanto como tú.  
 
Temprano por la mañana, una mañana muy calurosa de septiembre, 

Kate llevó a Steve al aeropuerto de Miami, siempre atestado; allí su esposo tomó 
un vuelo de la Eastern a Washington y, después de un almuerzo apresurado, se 
presentó en la Casa Blanca, donde los guardias lo registraron, e inspeccionaron su 
portafolios con mucha atención. El presidente no tomó parte en la reunión pero sí 
dedicó varios minutos a saludar a los participantes. A Calderón le dijo:  

 
-¡Sí, ya recuerdo! Usted encabezó aquella gran cena en Miami. Espero 

que podamos volver a contar con su cooperación. -De inmediato desapareció, no 
sin decirle-: Lo veré cuando hayan terminado.  

 
La discusión reunió sólo a seis personas:, dos del Departamento de 

Estado, dos del Consejo Nacional de Seguridad y uno de los asesores en asuntos 
políticos del presidente, además de Steve. Su intuición había acertado: se trataba 
de Cuba:  

 
-Hemos oído rumores persistentes de nuestros amigos 

latinoamericanos en el sentido de que Castro está ansioso de ver algún gesto por 
parte de nosotros: préstamos en buenas condiciones, promesas de reducir las 
tensiones. Nosotros no sabemos nada.   

 
-Pero ¿nos han llegado esas insinuaciones de parte del propio Castro? -

preguntó Steve.  
 
-Son sólo vagos rumores; nada en firme.  
 



-Sumándolo todo, hemos llegado a la conclusión de que quizá 
conviniera hacerle una señal discreta; nada llamativo, nada que pueda aparecer en 
los periódicos. Sólo una señal para Hacer saber que estamos en el mismo juego. 
  

-¿Qué tienen pensado?-preguntó Steve.  
 
-Tal como dice Tom, nada espectacular. Sabemos que usted es primo 

de Roberto Calderón Amador, uno de los asesores de Castro. Curiosamente, 
también son cuñados. 

    
-Ambas cosas son ciertas. Su abuelo y el mío eran hermanos, y 

nosotros nos casamos con hermanas gemelas.  
 
-Déjeme comprobar. -El hombre revisó sus papeles-. Su esposa, 

Caterina, es hermana gemela de Plácida, la esposa de Roberto. Por casualidad, ¿se 
casaron el mismo día?   

 
-No, con dos años de diferencia. Kate me atrajo porque Plácida era 

muy atractiva. Las dos son excelentes esposas.  
 
Conque si ustedes dos hicieran un viajecito a Cuba para reencontrarse 

con su primo y que las esposas pudieran renovar la relación de la infancia...  
 
Parecería muy normal, ¿no? -intervino uno de los delegados de Estado. 

   
-Sí, pero ustedes han de Saber que Roberto y yo no nos hemos visto 

desde 1959, el año en que Kate y yo salimos de Cuba. ¿Qué justificaría ese súbito 
arrebato de interés?    

 
-Ahí es donde entran en juego las esposas. Los sentimientos. Los 

fuertes vínculos entre dos gemelas. ¿Puede haber algo más natural?  
 
Los hombres pasaron un rato felicitándose por haber hallado la 

tapadera perfecta, pero cuando uno de los miembros del Consejo Nacional de 
Seguridad aludió más tarde al asunto con ese mismo término, tapadera, el 
delegado de Estado le advirtió:  

 
-No lo definas así.. Aquí no hay ninguna tapadera. Después de todo, el 

doctor Calderón no hará nada, absolutamente nada.   
 
-¡Cierto! -reconoció su compañero-. La palabra «tapadera» llevaría a 

confusiones.    
 
-¿Cuál usaremos, entonces?  
 
-Tampoco hablaremos de excusas para esa visita., Tal vez sería mejor 

que  dijéramos sólo ... motivos.  .  .  



 
-Y el motivo de esa visita -intervino el segundo agente del Consejo 

Nacional de Seguridad -es hacer que el influyente primo sepa, discretamente y 
casi por casualidad, que cuando usted trabajó para la campaña de Ronald Reagan: 
en 1984, dijo que si alguna vez llegaba el momento de adoptar una actitud más 
blanda con respecto a Cuba ... bien podría ser ahora.   

 
-Y si usted pudiera lograr que su primo lo presentara a Castro, cosa 

que parece muy probable ... Bueno, sería muy ventajoso para nosotros si lo 
conociera.  

 
-¿Y qué le diría? -:-preguntó Steve.  
 
-Nada definitivo, porque usted no sabe nada. Mantendría la 

conversación en términos generales y diría que, por sus charlas con la gente de 
Reagan en Washington, tiene la clara impresión de que si llegara el momento... 
Sólo eso, nada más. Y añadiría algo que sería indudablemente cierto: «Es posible 
que eso se quede en nada; por supuesto, y es posible que yo esté exagerando... ». 
Pero dejaría entrever su opinión personal de que podría haber fundamento en la 
hipótesis.  

  
-¿Podría haberlo? -:preguntó Steve.   
 
El joven de  la oficina, presidencial, obviamente contrario a esa 

reunión y a sus propósitos, se sintió obligado a intervenir:   
 
-Debe comprender, doctor Calderón, que no hay cambios de política ni 

de actitud en la Casa Blanca. Aún consideramos a Fidel Castro como una 
amenaza comunista y deploramos su participación en Nicaragua. Si se reuniera 
con él, usted estaría obligado a dejar eso bien claro.  

 
-Eso coincide también con mi opinión -dijo Steve.  
 
-Desde luego, no estaríamos reunidos con usted  si en la Casa Blanca 

las cosas no hubieran cambiado un poco, ¿verdad, Terrence?  
 
-Naturalmente. Pero no quiero que el doctor Calderón vaya a Cuba con 

una impresión equivocada. Castro sigue siendo el enemigo.  
 
-En caso de que el mensaje llegara a destino, doctor, no se sorprenda 

si, dentro de un par de meses, ve llegar a su primo Roberto, para que su esposa 
pueda visitar a la de usted mientras él deja caer una señal de respuesta. 

    
Steve, consciente de que esos hombres jugaban duro y de que no 

estaban de acuerdo entre sí, se sintió obligado a comentar:  
 



-Ustedes saben, sin duda, que para cualquier cubano de Miami es 
peligroso relacionarse con Castro o con Cuba. En Miami, los ánimos están 
caldeados.    

 
Tres de los presentes consideraron que eso era una exageración, pero 

los dos hombres del Consejo Nacional de Seguridad consideraban que Steve tenía 
razón, y uno de ellos dijo:  

 
-Peligroso, sí; pero no fatal. Además; la gente de Miami no tiene 

porqué enterarse de que ustedes van allí. 
  
Ese fácil consuelo no disipó los legítimos temores de Steve, pues aquel 

hombre no conocía Miami. Al terminar la reunión entró el presidente, 
preguntando:  

 
-¿Está todo arreglado?  
 
-Casi -respondió Steve. y los diez últimos minutos se dedicaron a 

discutir la logística del viaje, y también a recordarle que su misión era muy 
limitada.  

 
-Usted debe establecer contacto con Su primo. Nada más. Pero si  él 

puede concertarle una entrevista con Castro, aproveche la oportunidad... sin 
mostrarse, demasiado ansioso.  

 
En el vuelo de regreso, Steve reflexionó sobre su curiosa relación con 

Estados Unidos, de donde era ya ciudadano, y especialmente sobre su 
ambivalente situación en Miami, capital de la inmigración cubana. En pocas 
semanas de gobierno castrista en la isla, él había previsto con notable precisión lo 
que ocurriría en Cuba, el irreversible giro hacia él comunismo.También 
comprendió que en semejante plan no habría lugar para él: su ideología estaba 
demasiado arraigada en la libertad y la democracia.   

    
Él y Kate fueron de los primeros en abandonar Cuba, mucho antes de 

las emigraciones masivas de 1961, y nunca se arrepintieron de esa decisión, Tal 
como Kate había dicho por entonces: «En Cuba todos saben que tu familia apoyó 
siempre la incorporación del país a Estados Unidos, desde 1880. Es preferible que 
nos vayamos ahora, cuando todavía es posible salir». 

  
Desde el momento en que desembarcaron en Cayo Hueso, los dos se 

reafirmaron en su decisión. Aún en los oscuros días en que Steve, no podía ejercer 
la medicina se mantuvieron firmes; fueron el primer matrimonio, en el primer 
grupo de inmigrantes, que obtuvo la ciudadanía norteamericana sin haber deseado 
una sola vez, ni siquiera en momentos de comprensible nostalgia, retornar a Cuba. 
No perdían tiempo ni imaginación soñando con el día en que Castro muriera y 
todos los cubanos de Miami quedaran en libertad de volver a la isla, Para ellos 
habrían podido desempeñar mejor el trabajo, pues aunque los negros fueran 



superiores para el puesto, resultarían parcialmente inútiles por no poder hablar 
con los pacientes de la clínica hispanos en su mayoría. 

  
También se expresó públicamente sobre la necesidad de proteger la 

proporción de empleo entre los negros. Convenció a un grupo de profesionales y 
comerciantes cubanos de que financiaran una escuela nocturna, en la que los 
negros pudieran aprender español, pero esa caritativa idea quedó descartada 
cuando los líderes negros protestaron:  .  

 
-¿Ven? Eso prueba lo que decíamos. Miami se está convirtiendo en 

una ciudad hispana; sin lugar para los trabajadores negros que no aprendan ese 
idioma. Y nosotros estamos aquí desde hace más de cuatrocientos años.   

 
Los aviones en vuelo entre Washington DC y Florida suelen atravesar 

Virginia hasta un sitio próximo a Wilmington, Carolina del Norte, desde donde 
sobrevuelan el Atlántico en línea recta hasta Miami. Pero el doctor Calderón no 
reparaba en la bella vista, pues estaba perdido en sus pensamientos. Tenía mucha 
simpatía a los negros de Miami. El mundo parecía estar cambiando para 
adaptarse. En opinión de Steve, habían hecho muy poco por su ciudad mientras 
fue de ellos. Si Miami se había convertido en una metrópoli en las últimas 
décadas, nueve décimas partes del mérito correspondían a los cubanos. 

 
Despreciaba a los anglohablantes que se mudaban hacia el norte; a 

Palm Beach para escapar de los cubanos. «Pánico hispano», lo llamaban. Parecían 
temer, llegado el momento, no ser capaces de entenderse con la ciudad hispana en 
que Miami iba a convertirse. Tampoco les gustaba la idea de que, ya ahora, fuera 
una población católica y por añadidura, republicana. Realmente no les gusta nada 
relacionado con nosotros y nuestras costumbres, se dijo Steve, y sacudió la cabeza 
disgustado, al recordar la pegatina que solían lucir los coches: Que el último 
norteamericano que salga de Miami arríe la bandera, por favor.  

 
Pero luego con las manos cruzadas sobre el cinturón de seguridad, 

reflexionó acerca de la ambivalencia de sentimientos que le inspiraban algunos de 
los cubanos recién llegados. Estaba convencido de que la primera oleada 
inmigratoria; de 1959-1961, contenía a algunos de los mejores cubanos que 
habían llegado a Norteamérica. Para cualquier nación era una rara ventaja recibir, 
en tan poco tiempo, dos grupos de tan admirable material humano. En nuestro 
grupo no había ningún parado, pensó Steve. Los niños habían recibido educación. 
Y no conocí a ninguno que no tuviera ahorros en el banco. Rió entre dientes. 
Además, todos votaban siempre a los republicanos. Nos convertimos en 
respetables ciudadanos estadounidenses de la noche a la mañana, y es ridículo que 
los anglos nos rechacen porque no somos como ellos.    

 
Luego gruñó por lo bajo; No podía criticar a los anglos por despreciar 

a los delincuentes que llegaron en 1980, cuando Castro vació las cárceles cubanas, 
y embarcó a unos ciento veinticinco mil malhechores hacia el norte. Esos 
retrasaron diez o doce años el progreso de los cubanos en Miami. Miró con 



tristeza el océano gris, imaginando esa segunda oleada de inmigrantes cubanos: 
los narcotraficantes, los atracadores, los ladrones de coches, los estafadores ... y 
los analfabetos:  

 
Contra su voluntad, tuvo que admitir una realidad que se insinuaba en 

él desde hacía tiempo: No nos gusta que esta generación de cubanos haya traído 
tantos negros a Estados Unidos, a diferencia de nuestro primer grupo en donde 
éramos todos blancos. El problema lo carcomía: una discriminación racial que 
había asolado a Cuba en los últimos cuatrocientos años. Quienes administraban 
los hoteles frecuentados por los turistas, en los viejos tiempos, eran blancos o 
poco menos. También los gobernantes, los diplomáticos que se presentaban en 
París Y Washington, los millonarios del azúcar: todos blancos. Pero la masa de 
gente que trabajaba en los campos, en las montañas, los que hacían todo el 
esfuerzo y amenazaban con convertirse en mayoría, ésos eran negros, 
descendientes de los esclavos que las plantaciones habían importado de África. 
Cuba: la tercera parte superior de la población blanca; la tercera parte inferior; 
negra; y el resto, mulatos. Hizo una mueca y reconoció: Nunca me gustaron los 
negros de Cuba, y tampoco me gustan aquí. Son unos golfos. No me extraña que 
los ciudadanos estadounidenses hayan comenzado a temer a todos los cubanos; 
Quien lea en los periódicos los crímenes cometidos por esta última oleada de 
inmigrantes, pensará que la principal contribución hecha por los cubanos a Miami 
es  la corrupción pública.   

 
Su expresión se tornó agria al recordar los titulares más recientes.  
 
Un grupo de policías, todos ellos hispanos blancos, habían formado 

una sociedad, para cometer una serie de crímenes por dinero. Dos cubanos de la 
última inmigración, que tenían una empresa dedicada al aluminio, habían hecho 
un trabajo tan deplorable para un cliente anglo que éste exigió una reducción del 
precio; eso enfureció tanto a los dos cubanos que entraron por la fuerza en casa 
del cliente para darle una paliza y, después, atropellaron a su esposa con un coche, 
destrozándole la pierna izquierda hasta tal punto que fue preciso amputarla. La 
lista de delitos era tan larga que el resentimiento de los anglos, incluso contra los 
cubanos de buen comportamiento, estaba justificado. 

  
A fin de contrarrestar esas impresiones tan negativas, Steve había 

establecido, con la ayuda de otros líderes cubanos, un club llamado Dos Patrias, 
como referencia a la patria emotiva que los cubanos habían dejado atrás y a la 
legal, con la que estaban comprometidos por el resto de sus vidas. El club carecía 
de reglamentos, reuniones prefijadas o miembros fijos. Consistía sólo en un grupo 
que estudiaba et desarrollo de su comunidad y buscaba el modo de mantenerla en 
el buen camino. Todos  eran hispanos, con un noventa y cinco por ciento de 
cubanos. Reconocían dos hechos básicos: Miami estaba destinada a convertirse en 
ciudad hispana y, como sociedad, sería más vital, si convencían a sus fundadores 
anglos de que se quedaran en ella, en vez de huir a las localidades ricas del norte. 
Casi todos los miembros de Dos Patrias habían ideado soluciones pragmáticas 
para el problema: «Si el problema es que no soportan oír hablar en español, que se 



vayan y el diablo los acompañe. No se pierde nada. Pero es necesario hacer todo 
lo pasible para retener a la mayor parte pues nos hacen falta».  

 
Dos Patrias asumió la responsabilidad de cuidar de que, en Miami, los 

anglos se sintieran a gusto. Al levantarse una reunión, Steve dijo: -Veo una, 
ciudad que será, quizá, tres cuartas partes hispana y la cuarta parte restante negra 
y anglosajona. No será fácil conseguir que los buenos anglos se sientan cómodos 
en ella.  

 
Steve se estremeció al recordar la visita de los Hazlltt que había 

recibido poco antes. Se preguntó si acaso la batalla no estaría ya perdida. Norman 
Hazlitt era un hombre de esos que honran a la comunidad en que trabajan. 
Comerciante de éxito casi siempre, había mantenido buenas relaciones con sus 
empleados; había contribuido más que nadie a la consolidación de una fuerte 
Iglesia presbiteriana; había ayudado durante décadas enteras a los boy scouts y 
mantenido con vida a la sección local del Partido Republicano, pese a que ganaba 
pocas elecciones. Clara, su esposa, era la primera siempre que se trataba de reunir 
fondos para el Doctors Hospital y ángel protector del Centro para Esposas 
Maltratadas. Cuando en Miami se organizaban obras de beneficencia, se decía 
siempre: «Si no has conseguido dinero en ninguna parte, prueba con los Hazlitt». 

  
Tres meses antes de ese viaje a Washington, Steve había notado, que 

los Hazlitt se sentían cada vez más incómodos con el modo en que los cubanos 
estaban invadiendo la comunidad; los inquietaba especialmente la Santería, una -
secta religiosa. El asunto se hizo público cuando un audaz y joven pastor de la 
Santería compró una casa desocupada, en los límites del barrio en donde vivían 
los Hazlitt y otros millonarios, para celebrar allí animados servicios durante los 
cuales grandes grupos, con predominio de cubanos de la última inmigración, 
cantaban en bella armonía y oraban al estilo católico, pues eran tangencialmente 
parte de ese credo, tal como se practicaba en Cuba. Los problemas surgieron 
porque en sus ritos había también una fuerte influencia del antiguo vudú africano, 
incluyendo específicamente el sacrificio de pollos y otros animales vivos, de 
modo que la sangre salpicara a los miembros de la congregación. No se trataba 
del sacrificio ritual, en el que se pasa simbólicamente un cuchillo sobre el animal, 
sino que se degollaba a una víctima viva y se dejaba brotar la sangre caliente.  

 
La señora Hazlitt, miembro de la Sociedad Protectora de Animales, se 

quedó horrorizada al saber que en una iglesia de su comunidad, se realizaban 
semejantes ceremonias. Con el apoyo de otras mujeres episcopalianas, baptistas y 
presbiterianas de similar opinión, trató de poner fin a lo que ella y otros 
denominaban «salvaje exhibición, más apropiada para la selva que para un 
vecindaria civilizado».  

 
El debate público que siguió y las declaraciones que se hicieron 

enemistaron a los Hazlitt con la comunidad cubana. Uno de los feligreses de la 
Santería tenía un hijo recién licenciado en derecho, que combatió las vigorosos 
intentos de la comunidad anglosajona por prohibir los sacrificios de animales, 



considerándolos ataques a la libertad de culto. Con mucha habilidad, invocó una 
ley tras otra en defensa de los sacrificios, tratando las prácticas de la secta con 
tanto respeto como podría merecer una religión similar al catolicismo o a la 
Iglesia mormona. Eso enfureció tanto a las mujeres anglo que la señora Hazlitt 
manifestó a la prensa:  

 
-¡Pero ésas son religiones verdaderas!  
 
Aquello. provocó una tempestad entre los convencidos de que la 

Santería era también verdadera.  
 
Las mujeres intentaron entonces acogerse a una ordenanza local, pero 

el joven abogado las derrotó. Trataron de prohibir los sacrificios como amenaza 
contra la salud, pero él volvió a utilizar la ley para contenerlas.  

 
Intentaron apelar a lo que denominaron «una ley superior del sentido 

común», pero el joven abogado presentó a dos teólogos, quienes demostraron que 
todos las ritos de la Santería, especialmente los sacrificios de sangre, provenían 
del Antiguo Testamento. 

  
Pero el golpe de gracia fue administrado durante una entrevista en la 

que el joven dijo: «Católicos y protestantes comen la hostia y beben el vino; 
simulando que son el cuerpo y la sangre de Cristo. Hacen exactamente lo mismo 
que nosotros en la Santería, pero nosotros tenemos el coraje de matar a nuestros 
pollos». A partir de ahí, se tornó imposible cualquier forma de debate razonable. 
Cuando la Asociación de Derechos Civiles entró en el debate para defender la 
nueva religión, los Hazlitt comprendieron que no podrían ganar.  

 
Sin ,embargo, fue una protestante empecinada quien disparó una 

última salva y resultó catastrófico:   
  
-Si la Santería inicia sus sacrificios con una paloma y continúa con un 

pollo, mi pavo y una cabra, ¿cuánto tardará en matar, a seres, humanos?  
 
Un escalofrío recorrió a la comunidad ante ese ataque descabellado.  
 
Los Hazlitt se dijeron: «Perdió la cordura. La Santería ha triunfado».  
 
Dos semanas antes, los Hazlitt se habían presentado en casa de las 

Calderón, con tristes noticias:  
 
Nos vamos de Miami. Ya no podemos soportar esto.  
 
-¡Por favor! -suplicó Steve-. Olvidaos de la Santería. Están en el otro 

extremo de la ciudad.  
 



-Nos hemos olvidado de ellos. Pero la semana pasada empezamos a 
preocuparnos de verdad, por ese intento de incendiar la emisora.   

 
-¿Te refieres al caso Frei? -preguntó Steve.  
 
Escuchó entonces un torrente de quejas. Norberto Frei, empleado 

municipal de menor jerarquía, que estaba, decidido a progresar cuanto antes, 
había sobrepasado al fin los límites de la decencia y la razón.  

 
Era un joven. simpático. No pertenecía a la primera inmigración 

cubana, pero tampoco a la última. Se hacía pasar por técnico en Administración 
de Empresas de la Universidad de Harvard  

 
-aunque ni siquiera Conocía Nueva Inglaterra y viajero internacional- 

aunque apenas había salido del, estado-, y así participó en una estafa tras otra. Sus 
explicaciones eran siempre descaradas e ingeniosas a un tiempo: «Sí, siempre 
digo que estudié contabilidad pero, nunca he afirmado que hubiera aprobado los 
exámenes»; «Sí, he designado a nueve de mis parientes para cargos bien pagados, 
pero son los más cualificados»; «Sí, el hombre que construyó ese bloque de pisos 
en una zona destinada a casas individuales me permite usar un gran apartamento 
en la duodécima planta, pero no hay documentos que prueben que me pertenece»; 
«En cuanto a esos noventa y siete mil dólares que faltan, según los periódicos, 
puedo explicarlo ... ».    

 
-No es por las cosas que ha hecho -dijo Nonnan Hazlitt-, sino por la 

forma en que la comunidad cubana ha defendido sus actos convirtiéndolo en un 
héroe. Vosotros estáis emitiendo una señal y nosotros la recibimos con toda 
claridad.  

 
-Ha sido una desgracia -reconoció Calderón.    
 
Gracias a su encanto y a su facilidad de palabra, Norberto Frei había 

construido un pequeño imperio, desde el cual ejercía un poder considerable. Pero 
cuando se metió en un escándalo más, una emisora local de televisión presentó un 
resumen de las andanzas de Frei, con una pregunta al final: ¿CUÁL SERÁ LA 
PRÓXIMA?  

 
-Es un buen castigo para ese pillo -juzgó Hazlitt, y Steve estaba de 

acuerdo.   
 
Pero esa misma noche, cientos de partidarios de Frei, todos ellos 

cubanos, marcharon hacia la emisora, tildando a los propietarios de comunistas, y 
la habrían incendiado si no hubiera intervenido la policía. –Fúe un acto deplorable 
-admitió Calderón. 

 



-A veces pienso que debe de haber un secreto ayatolá cubano, que los 
anglos no podemos ver jamás y que orquesta estos escándalos -dijo la señora 
Hazlitt.  

 
Pero los Hazlitt no habían ido a quejarse por eso. Blandiendo un diario 

del día, señalaron una típica fotografía de Miami en primera plana: Norberto Frei, 
jubiloso, levantando, en un gesto triunfal, una copa de champán entre veinte o 
veinticinco partidarios, casi todos hispanos, para festejar la nueva batalla ganada a 
los anglos. «Siete veces han tratado de atraparme», decía, según la cita, «pero sólo 
ha sido una inútil venganza montada por ese maldito canal. Bueno, he demostrado 
que aquí estoy para quedarme».   

 
-y es cierto: -admitió Hazlitt-. El, con su estilo de gobierno, ha, 

ganado. Se siente victorioso y declara la guerra a la gente como yo. «O te callas o 
te vas», dice. 

       
- Tú sabes mejor que nadie, Steve que Nórman y yo no somos racistas 

-dijo Clara. 
 
-¡No, por Dios! ¿Quién me prestó el dinero para mi clínica? -Steve se 

inclinó para darle un beso en la mejilla, pero eso no la tranquilizó:   
 
-Detesto entrar en una tienda donde soy clienta desde hace cuarenta 

años y encontrarme con vendedoras que no hablan inglés. No sólo eso, sino que 
me insultan por no hablar español. Ya no puedo peinarme en la peluquería de 
siempre, porque ahora sólo emplean a cubanos que no  hablan inglés. Y 
dondequiera que voy es igual Vosotros nos habéis robado la ciudad.  

    
Él trató de calmarla, asegurándole que Miami necesitaba de los Hazlitt 

como nunca, pero ella apretó los puños, diciéndole:   
 
-Ya no se trata de palabras. Estamos asustados, aterrorizados. 

Cuéntales lo que pasó anteanoche, Norman.  
 
-Clara y yo volvíamos a casa por la Autopista Dixie, obedeciendo los 

límites de velocidad. Un conductor con prisa se puso detrás de nosotros y tocó el 
claxon con furia, tratando de pasar. Por fin, hizo una maniobra y nos pasó como 
una exhalación por la cuneta derecha, llenándonos de maldiciones. Pero quedó 
detrás de un coche más lento que el nuestro. Entonces se puso iracundo pero allí 
no había cuneta. Enfurecido, golpeó tres veces por detrás al coche de delante. 
Después aprovechó un semáforo en rojo para ponerse a su lado y, sin decir nada, 
sacó un revólver de la guantera y mató a disparos al conductor  a dos metros de 
nosotros.  

 
-Antes de que pudiéramos hacer nada, el asesino cruzó con el 

semáforo en rojo y desapareció :-concluyó Clara.  
 



-¿Identificasteis el coche ante la policía?  
 
-Tuvimos miedo de que volviera y nos matara también.  
 
-¿Era hispano?  
 
-Probablemente.  
 
-Antes de que Steve pudiera señalar lo delicado de esa presunción, 

Hazlitt añadió-: Esta mañana hemos vendido la casa. En cuanto pueda, liquidaré 
mi parte en las diversas sociedades. 

  
-Pero ¿adónde iréis? -preguntó Calderón.       
 
-A algún lugar limpio y fresco, al norte de Palm Beach. Construiremos 

una muralla en nuestra casa, con la esperanza de protegerla por lo que nos queda 
de vida, mientras el resto de Florida se hispaniza del todo.   

 
Cuando Steve informó de esa novedad a los miembros de Dos Patrias, 

varios se lamentaron de perder a tan estimables ciudadanos, pero algunos de los 
más realistas dijeron:   

 
-Un caso típico de pánico hispano. Que se vayan.  
 
-Estoy harto de oír quejas porque hablamos español.. Cualquiera puede 

pasarse un mes entero en la Calle Ocho sin necesitar una palabra del inglés.   
   

-Di a tus cubanos que harían bien en aprender, si no quieren quedar 
atrás cuando Miami crezca -le replicó Steve. 

 
Sin embargo, había otra amenaza para la nación, tal como lo explicó 

un científico de la Universidad de Gainesville, invitado a dar una conferencia en 
el Dos Patrias:      

 
Creo que, en el futuro, se puede esperar otro éxodo en masa desde 

Cuba y, sin duda, una enorme afluencia desde América Central; donde la tasa de 
nacimientos está desbocada. Por eso debemos pensar en doscientos o trescientos 
mil hispanos nuevos, que no vendrán ya instruidos como ustedes, señores; serán 
analfabetos, y muchos de ellos; negros. Y todos querrán establecerse en Miami. 
     

Con la llegada masiva de esa gente, uno de los principales riesgos para 
Miami es que se introduzca la corrupción política que parece afectar a todos los 
gobiernos hispanos. el soborno de funcionarios, los fraudes electorales, el 
nepotismo en la asignación de puestos políticos y, de manera invariable, la 
anteposición de los intereses familiares al bienestar general. Estas características 
ya están apareciendo en Miami y, con un flujo constante de nuevos inmigrantes, 
el problema se agravará.  



 
A ustedes, líderes de la comunidad hispana, les corresponde asegurarse 

de que eso no suceda. La política de Florida no debe latinoamericanizarse., Los 
funcionarios que ustedes elijan para los cargos no deben regirse según las 
tradiciones de Colombia, donde se mata a los jueces que alguien no quiere, ni de 
Bolivia, donde se puede robar cualquier cosa, sino por las tradiciones de 
razonable honradez y responsabilidad que han servido de base en Estados Unidos 
durante tres siglos.    

 
Mientras el hombre hablaba, Calderón pensaba en los recientes 

escándalos de Wall Street, donde anglos de Supuesta probidad habían robado 
hasta el apetito a los inversores de la nación. Ese joven parecía exagerar su caso. 
Pero en el acalorado periodo de preguntas el orador modificó un poco sus puntos 
de vista.   

 
Por el momento, Miami está recibiendo una publicidad negativa como 

capital del delito en la nación; las bandas relacionadas con la cocaína explican en 
gran medida esta circunstancia; y creo que esto continuará hasta el fin de este 
siglo. Pero debemos recordar que Al Capone hizo de Chicago una capital similar 
en sus tiempos, y la ciudad no sufrió las consecuencias más que tres o cuatro 
décadas. Tampoco sufrirá más Miami.  La turbulencia viene con la vitalidad, y 
Miami tiene una gran posibilidad de ser una de las ciudades más vitales del 
Hemisferio Occidental: parque de diversiones del norte, capital del Caribe, imán 
para todas las Naciones sudamericanas, y bendecida con una sociedad 
multirracial. y no olvidemos a los hacendosos haitianos. Su futuro es brillante.  

 
El avión de Calderón había llegado a Florida, al norte de Palm Beach. 

En los momentos finales del viaje pensó exclusivamente en lo que tenía por 
delante: una posible reunión con Fidel Castro. Sabía que, para la generación que 
habitaba al sur de Florida, el odio hacia ese hombre no cesaría jamás. Los 
veteranos de Bahía Cochinos, como Máximo Quiroz, mantendrían siempre vivo el 
rencor. Pero también sabía que existía una realidad superior: el resto de Estados 
Unidos estaba dispuesto a permitir que Castro siguiera su curso, manteniéndolo 
aislado hasta que, acabado el ciclo, pudieran proceder a la reconciliación con 
Cuba.  

 
Una idea irónica le puso una sonrisa en la cara: Si Castro desapareciera 

mañana mismo, dudo de que los cubanos volviéramos, ni siquiera Máximo y sus 
secuaces. Saben que están muy bien en Miami y no van a renunciar a todo esto. 
Volverían dos de cada cien, quizá. Tal vez algunos más, porque la nostalgia 
existe. Y mientras el avión iniciaba el aterrizaje, concluyó: Quizá cinco de cada 
cien. Pero entre los niños nacidos aquí, educados en Norteamérica, apenas uno 
entre cien.  

 
Pero cuando llegó a su casa, el problema que tenía entre manos tomó 

un cariz muy distinto. Su esposa lo esperaba a la puerta, con la noticia de que 
habían llamado varias personas anónimas, pidiendo hablar con él. En ese mismo 



instante sonó el teléfono. Cuando Steve descolgó, una voz que no pudo reconocer 
le dijo:     

 
-No te atrevas a ir a Cuba.  
 
Por lo visto, entre los asistentes a la reunión de Washington alguien  

había advertido a un habitante de Miami sobre los contactos que se iba a 
establecer con Castro y las insultantes concesiones que de ellos podían resultar. 
  

-¿Quién era? -preguntó Kate.  
 
-Nada, una consulta sobre, una redistribución de zonas.  
 
-¿Qué ha pasado en Washington? ¿Cuba?  
 
Steve asintió, y Kate le recordó la promesa que había hecho el día 

anterior. Pero él tomó el asunto a la ligera, aunque al fin tuvo que confesar:  
 
-Tal vez un viajecito para visitar a tu hermana ...  
 
-Eso podría tolerarlo... si mantuviéramos la política fuera del asunto. 

  
Entonces volvió a sonar el teléfono. Una voz muy diferente, siempre 

irreconocible, dijo:    
 
-Te lo advertimos, Calderón. No vayas a Cuba.  
 
En esta ocasión, Steve colgó el auricular con manos trémulas. Cambió 

de posición para que su esposa no se diera cuenta. Estaba asustado. y con razón. 
Diez años antes, en 1978, uno de los mejores médicos de la clínica había 
organizado un grupo de setenta y cinco exiliados que volaron a La Habana para 
ver a Castro y analizar la posibilidad de normalizar las relaciones entre Cuba y 
Estados Unidos. La noticia de esa entrevista corrió como la pólvora por la 
comunidad de refugiados y, poco después del regreso de esa comisión a Miami, 
dos de sus miembros fueron asesinados, a otro le volaron las piernas, seis vieron 
sus comercios dinamitados; y todos recibieron llamadas telefónicas anónimas:  

  
«Tú también morirás, traidor».  .  
 
Cierta vez, Steve recibió una llamada destinada a Fermín Sánchez, el 

líder del grupo:   
 
-¿Doctor Calderón? Diga al doctor Sánchez que me gustaría seguir 

visitándole ahí, pero temo que pongan una bomba en el consultorio mientras yo 
esté allí.   

 
-¿De dónde ha sacado esa idea?  



 
-Me han telefoneado.  
 
Con el tiempo la ira fue disipándose, pero Steve sabía que él mismo 

estaba bajo sospecha por haber dado empleo a Sánchez. Aunque lo presionaron 
mucho para que lo despidiera, él se negó, y a su debido tiempo la cólera acabó por 
apagarse.      

 
Si existían en el mundo dos ciudades destinadas a interactuar, cada una 

complementando a la otra, ésas eran Miami, encaramada en el extremo de un gran 
continente, luchando por conservar su carácter anglosajón, y La Habana, 
localizada en el borde de una isla gloriosa y decidida a proteger su origen hispano. 
Estaban a sólo trescientos cincuenta kilómetros de distancia, trayecto que se podía 
cubrir en menos de cuarenta minutos en un avión moderadamente rápido. Habrían 
debido disfrutar de una relación simbiótica y mutuamente provechosa. Debiera ser 
posible que los habitantes de Miami pudiesen viajar al sur no sólo de vacaciones, 
sino también para conocer la vida caribeña y las costumbres hispanas, y que los 
cubanos pudiesen ir al norte para hacer sus compras, buscar asistencia médica y 
estudiar en la universidad. Pero la revolución de Castro imposibilitaba el 
intercambio entre esas dos ciudades con gran detrimento para ambas.  

 
En el verano de 1988, cuando los viajes entre las dos ciudades estaban 

prohibidos, existían tres medios por los cuales un norteamericano podía llegar a 
Cuba. Era posible volar a México, tramitar discretamente un visado y tomar un 
vuelo rápido a La Habana. También podía viajarse a Montreal y efectuar la misma 
operación. En circunstancias difíciles y más o menos secretas, cabía asimismo 
presentarse calladamente en el aeropuerto de Miami, a medianoche, con un 
permiso del Departamento de Hacienda, para abordar un vuelo contratado, que 
partía todas las noches con aquellos pasajeros y mercancías cuyo intercambio 
resultaba imprescindible para ambas naciones. Esos vuelos pasaban inadvertidas 
para la opinión pública, pues Cuba y Estados Unidos lo creían necesario.     

 
Para que el doctor Calderón y su esposa viajaran a La Habana, el 

Departamento de Hacienda decidió que sería más discreto utilizar la ruta 
canadiense. Por fortuna, a fines de agosto se realizaría en Toronto un gran 
congreso de medicina  del que participarían facultativos norteamericanos y 
canadienses. Se dispuso que el doctor Calderón recibiera una invitación formal y 
la noticia circuló entre los otros médicos de Miami que también estaban invitados: 
Los Calderón se presentarían temprano en el congreso, saludarían a todos 
asistentes de Florida, que vieran, irían a las cesiones durante los dos primeros días 
y luego desaparecerían discretamente, aduciendo un viaje en coche por Nueva 
Escocia.    

 
Pero antes de que los Calderón pudieran poner ese plan en práctica, 

Steve recibió en sus oficinas la visita de un hombre a quien habría preferido no 
ver, aunque no lo cogía del todo por sorpresa. Era un cubano que se acercaba ya a 
los cincuenta años, de estatura media y facciones rudas; tenía el pelo negro como 



el azabache y lo llevaba peinado hacia la frente. Su semblante mantenía una 
expresión tensa y ceñuda. Era Máximo Quiroz.  

 
Era el principal adversario del conciliador grupo Dos Patrias, 

organizado por Calderón para proporcionar una sobria guía a la comunidad 
cubana de Miami. Quiroz buscaba invariablemente el enfrentamiento en todo lo 
relativo a los hispanos. No sólo soñaba con invadir Cuba, sino también con 
expulsar a todos los anglos de Miami.  

 
-Me sentiré feliz cuando hasta el último de ellos haya huido hacia el 

norte y dejen la ciudad en nuestras manos, porque nosotros sabemos lo que hay 
que hacer.  

 
Los hombres como Calderón estaban hartos de él, pues lo 

consideraban irresponsable e indiferente a las consecuencias de sus actos.  
  
El médico trató de mostrarse comprensivo y paciente:   
 
-Bueno, mi viejo amigo Máximo, ¿qué cuentas de nuevo?  
 
-Sólo malas noticias. Rusia está trayendo toneladas de armas a la isla y 

las trasladan a Nicaragua sin siquiera desembalarlas. -Se quejó de que la actitud 
ambigua del Congreso desconcertaba a los contras, a quienes él apoyaba 
apasionadamente.   

 
-¿Cómo viste el mes pasado las cosas en Honduras? -quiso saber 

Calderón. Su pregunta no era sólo para entablar una conversación cortés, pues 
también él era un ardiente partidario de los contras. 

 
-Mantienen una noble decisión de recuperar su país. Pero observé 

también gran confusión en cuanto a cómo  y de dónde sacar las provisiones 
necesarias.  

 
Dijo que, si Calderón tenía realmente interés, él podía concertarle 

entrevistas con los líderes de la contra, los cuales vivían en Miami. Pero Steve no 
quería involucrarse demasiado, aunque prestaba a los contras apoyo emocional y 
contribuciones en efectivo.  

 
-¿Qué te trae por aquí? -preguntó al fin Calderón.  
 
No olvides -dijo Quiroz en español, pues se había negado a aprender 

bien el inglés, con la esperanza constante de volver a Cuba- que tu bisabuelo se 
apellidaba Calderón y Quiroz; su madre era hermana de mi bisabuelo. Somos 
parientes, no lo olvides; no está bien que te opongas a lo que trato de hacer.   

 
-¿Qué es lo que tratas de hacer? -interrumpió Steve, provocándole un 

gesto cada vez más hosco. 



 
-Recuperar Cuba. Y si eso es imposible, porque los rusos no lo 

permitirán aun cuando Castro ya no esté, hacer de Miami un lugar seguro para 
nosotros.     

 
-¿ y para eso tienes que insultar a los anglos?  
 
-¡Sí! -exclamó él, desafiante-. Jamás olvidaré cómo nos insultaron 

ellos cuando llegamos, en 1959. Tienen los días contados.  
 
Afligido por esa manera de hablar. Calderón se levantó para pasearse 

por el despacho. Finalmente se volvió para hacer frente a Quiroz.  
 
-Mira, Máximo, puedes luchar por liberar Cuba de la dominación rusa, 

si quieres, pero no debes destruir el sur de Florida, por nosotros, los que pensamos 
pasar aquí el resto de nuestra vida -se interrumpió súbitamente, mirando a su 
primo con fijeza-. A propósito, ¿has tramitado la ciudadanía norteamericana? 
   

-Mi patria -es aquélla. 
   
-En ese caso, por amor a Dios, pon tus esfuerzos allá. No nos destruyas 

Miami.    
 
-¿Que voy a destruir ... ?  
 
-Reabriendo la cuestión del bilingüismo.  
 
-¡Ah! Será mejor que tus ricos amigos anglos lo acepten, porque 

Miami va a ser una ciudad hispana. No son sólo cubanos los que vienen. Toda la 
gente que sobra en Centroamérica vendrá a vivir aquí y debe disponer de libertad 
para vivir a su manera. 

 
-Pero Máximo, ¿no te das cuenta de que empezar otra vez con esa 

campaña sólo servirá para que los anglos ... ?  
 
-Quiero verlos arrastrarse, como tuvimos que hacer tú y yo cuando 

vinimos a su ciudad.    
 
-Yo nunca me he arrastrado -insistió Steve.  
 
-Claro que sí. Año tras año, trabajando de conserje, aunque te niegues 

a reconocerlo.    
 
Steve comprendió que era inútil utilizar la lógica o la verdad con ese 

hombre difícil.  
 
-No sé por qué me molesto en discutir contigo, Máximo -dijo. 



  
-Lo sabes, sí. Me escuchas porque te consta que soy un verdadero 

patriota cubano... un héroe... el hombre que abrirá el camino de regreso a Cuba.  
 
Quiroz podía permitirse esa arrogancia; sabía perfectamente que era un 

reproche a los cubanos americanizados, quienes no se sentían tranquilos por haber 
adoptado otra patria, volviendo la espalda a la antigua.  

 
Algunos meses antes, el club Dos Patrias, consciente de que 

aumentaba la fricción entre Calderón y Quiroz, envió a uno de sus miembros más 
respetados para razonar con Steve. El hombre dijo:  

 
Quiroz es intratable. Soy miembro de Dos Patrias porque no me gustan 

los actos extremistas aquí, en Miami. Pero reconozco que él es también un 
hombre de noble coraje. Cuando vino a verme, en 1961. y me susurró «Vamos a 
invadir Cuba. para matar a ese cerdo de Castro y liberar nuestra patria», yo me 
lancé de lleno. El y yo fuimos los primeros en pisar la playa en Bahía Cochinos, y 
los últimos en abandonarla. Lo cierto es que él permaneció allí demasiado tiempo, 
sin dejar de disparar contratos comunistas, hasta que nos capturaron y nos 
arrojaron a grandes camiones, con las puertas cerradas con candados. Así nos 
llevaron a La Habana, para que los cubanos se burlaran de nosotros.  

 
En ese punto de sus recuerdos, abrumado por lo que debía decir a 

continuación, el veterano de aquella catástrofe pidió un sorbo de agua antes de 
continuar:  

 
El viaje en ese camión cerrado duró ocho horas, con el sol pegando en 

el techo. No pasó mucho tiempo antes de que los hombres comenzaran a morir 
asfixiados. Fue entonces cuando Máximo demostró su heroísmo, pues nos indicó 
que rascáramos con las hebillas del cinturón el lateral del camión, tratando de 
abrir un agujero. Como pasó una hora sin que obtuviéramos resultados, gritó: 
«¡Rascad con más fuerza si no queréis morir!». Fue el primero en terminar su 
agujero, y el aire fresco que entró me salvó la vida. En la actualidad, Máximo sólo 
tiene un motivo para vivir: volver a Cuba y terminar con Castro.  

 
Steve, sereno, le había preguntado: «¿Se le unirá alguno de los 

cubanos de Miami?». Aquel hombre sensato había respondido de inmediato: «Yo 
y diez mil como yo».  

 
Por eso, aquel día, al mirar a Quiroz, Steve se vio obligado a reconocer 

que el desagradable individuo que tenía ante sí era un verdadero héroe. También 
sabía que Máximo estaba allí con una finalidad concreta. Por eso preguntó:  

 
-y bien, ¿qué te trae por aquí?  
 
Quiroz comprendió que había llegado el momento de hablar con 

franqueza. Intensificando aún más su gesto adusto, gruñó:  



 
-Dicen que vas a visitar a Castro.  
 
Steve sintió un fuerte impulso de preguntar: ¿Quién te lo ha dicho?  

Sin embargo, no quiso entrar en un intercambio de mentiras. Por eso respondió 
sinceramente:  

 
-No tengo pensado visitar a Castro, en absoluto.  
 
-¿Para qué vas a Cuba, entonces?  
 
-¿Quién ha dicho que voy a Cuba?  
 
Lo sabemos. Nosotros también tenemos amigos en altos cargos, que 

sueñan con la libertad para Cuba.  
 
-Si fuera -dijo Steve- llevaría a mi esposa. Y el objetivo del viaje sería 

visitar a nuestro primo, Roberto Calderón. -Hizo una pausa-. ¿Sabes que su 
esposa y la mía son gemelas?    

 
-Sí. Pero ése no es motivo para que un hombre como tú vuelva a Cuba. 

Allí se  sabe que tu familia siempre quiso la unificación con Estados Unidos. Los 
cubanos estarían locos si te dejaran entrar.  

  
-Los tiempos cambian, Máximo.   
 
-Tratándose de Castro, no. Te lo advierto; Esteban; no visites a ese 

criminal en La Habana.  
 
Al oír su nombre hispano, Steve recobró tantos recuerdos agradables 

que se levantó para abrazar a su primo, diciéndole:  
 
-Un día de: éstos, Máximo, todos volveremos a La Habana para una 

larga visita. Las cosas cambiarán; créeme.    
 
Quiroz, desarmado por ese gesto de buena voluntad, reconoció a 

regañadientes:  
 
-Para mí no será una visita; Por entonces Castro habrá muerto y yo iré 

a quedarme... triunfalmente. -Luego recobró velozmente la compostura-. Te lo 
advierto, Esteban. No vayas a Cuba. No hagas concesiones a ese asesino.  

 
-No tengo intenciones de ...  
 
-Ya tienes pasaje a Toronto. Sé lo que ocurre en Toronto. Desde allí se 

pasa a Cuba.   
 



-Si sabes tantas cosas, también debes de saber que voy a un congreso 
médico. 

 
-Si vas a Cuba y tratas de entrevistarte con Castro, Esteban, estarás, en 

grave peligro. -Te lo advierto, no lo hagas.    
 
Cuando Steve oyó los fuertes pasos en el pasillo, se reclinó en la silla, 

preguntándose cuál de los presentes en la reunión de Washington había dejado 
filtrar la noticia sobre las nuevas estrategias gubernamentales con respecto a Cuba 
y sobre su participación en ellas.  

 
Ya en Toronto, Steve y Kate asistieron a las conferencias médicas. Él 

tomó la palabra dos veces, a fin de verificar su presencia allí. Al tercer día 
alquilaron un coche y, procurando no dejar rastros de su viaje a Cuba, se dejaron 
ver rumbo al este, hacia Nueva Escocia. Pero cuando estuvieron ya lejos se 
desviaron hacia Montreal, donde abandonaron el coche en el aeropuerto para 
abordar un avión hacia México. Allí cambiaron a un aparato mucho más pequeño, 
que los llevó a La Habana.  

 
En el autobús que los llevaba a la ciudad había asientos suficientes, de 

modo que los dos ocuparon sendos asientos de ventanilla, Kate delante y Steve 
detrás de ella. Los comentarios que intercambiaban eran prueba de su constante 
sorpresa.  

 
-Realmente, está todo más limpio que antes -observó Kate.   
  
-Se ven menos uniformes que en los tiempos de Batista.    
 
-¿Dónde están los burros que antes circulaban por esta carretera?   
 
-¿Yesos coches norteamericanos, nuevos y relucientes?  
 
Era una Cuba nueva, en ciertos aspectos ostensiblemente mejor que la 

anterior. Pero Steve se mostraba reacio a dar su aprobación. -Debemos recordar 
que casi todas las, ciudades del mundo han mejorado en los últimos veinticinco 
años. No  es ningún mérito del comunismo -dijo en un susurro, junto al oído de 
Kate. 

 
Sin embargo, cuando entraron en la ciudad vio dos cosas que lo 

entristecieron mucho: el horrible deterioro de hileras enteras de casas sin restaurar 
y el hecho de que los propietarios no cortaran el césped ni limpiaran las aceras 
frente a sus viviendas o sus comercios;  

 
-Esta ciudad es un estercolero. Necesita millones de latas de pintura. 
  
-Mira, todos tienen ropa decente que ponerse. y la expresión de las 

caras es tranquila. No parecen vivir bajo una, dictadura.  



 
-Espera a ver lo que ocurre detrás de esas sonrisas.  
 
Al terminar el trayecto, se apearon ante las puertas de un gran hotel, 

pero no entraron de inmediato. Permanecieron en la calle, en tanto Steve indicaba 
al conserje: 

  
-Esas cinco maletas. Firmaremos en el registro dentro de un minuto.  
 
Entonces ambos aspiraron profundamente el suave aire tropical.  
 
-Mira -exclamó Kate-, no hay mendigos.   
 
Cuando él observó que tampoco se veían desperdicios en las calles; 

quedó claro que los dos se sentían complacidos, tal vez contra sus convicciones 
más profundas, de ver que su tierra natal marchaba relativamente bien.  

 
Ya a solas en su cuarto, Steve echó una mirada de aprobación al 

adorno floral que los esperaba.    
 
-A mi pesar, me siento orgulloso de la vieja patria. Estercolero o no, 

me siento como en mi casa.  
 
-Hice mal en aconsejarle que no vinieras. Estoy entusiasmada de ver 

otra vez La Habana, lo poco que hemos visto hasta ahora, al menos. Vamos a 
sorprender a Plácida; la llamaremos ahora mismo para decirle, que estamos aquí.  

 
En los tres cuartos de hora siguientes aprendieron algo sobre Cuba: 

una simple llamada telefónica se convertía en una acción estratégica. No era 
cuestión de levantar simplemente el auricular y marcar un número, había que 
negociar con la operadora, cuyas líneas estaban perpetuamente ocupadas. Pero al 
cabo de interminables demoras lograron comunicarse. Esperaron en el cuarto, 
anhelantes. Con asombrosa celeridad llegó el anuncio:  

  
-Os esperamos en el vestíbulo.   
 
El reencuentro de las gemelas fue emocionante. En los largos años 

transcurridos desde 1959 sólo se habían visto en fotografías. Tanto ellas como sus 
esposos -se asombraron al comprobar lo mucho que aún se parecían: pelo rojizo 
recogido hacia arriba, dientes resplandecientes; silueta perfecta, y un pícaro 
humor, que habían conservado pese a las muchas vicisitudes de sus vidas. Plácida 
parecía la esposa cubana ideal; Kate, una típica hispana de Miami, adaptada a las 
costumbres de Norteamérica. Formaban un dúo llamativo, y el mutuo afecto que 
exhibieron en esos primeros momentos fue tan conmovedor que los maridos se 
apartaron, a fin de  dejadas expresar sus sentimientos en la intimidad.  

 



Como las esposas, ellos también eran la viva representación de sus  
respectivos países. Roberto, importante funcionario cubano de cincuenta y dos 
años, presentaba la ropa y el aspecto de un hispano; Esteban ,vestía como 
cualquier cubano, puertorriqueño o mexicano emigrante, que hubiera alcanzado 
éxito en su profesión dentro de Estados Unidos. Cada uno se alegró francamente 
de ver al otro después de tan larga ausencia. Pero Roberto, como miembro del 
gobierno, debía de sospechar de los norteamericanos; por eso quería información 
especifica de los motivos por los que su primo había hecho ese viaje. Esteban le 
dio tres motivos sinceros:     

 
Para verte. Para visitar otra vez el viejo ingenio azucarero. Pero, sobre 

todo, para que Caterina pudiera ver a Plácida:  
 
Tenéis que dejar el hotel y venir a nuestra casa.  
 
-Ayudaré a Caterina con ,el equipaje y os llevaremos inmediatamente 

para allí -dijo Plácida.  
 
El viejo ingenio de los Calderón, al oeste de la ciudad, no funcionaba 

desde hacía tiempo. Tras la revolución de 1959, todas las grandes propiedades 
habían sido expropiadas y divididas en pequeñas fincas para los campesinos. Pero 
Roberto, ardoroso partidario de la revolución, había sido autorizado a conservar 
cuatro pequeñas cabañas de piedra, interconectadas por claustros. Con el añadido 
de algunos muros bajos, para juntarlo todo, obtuvo varios patios pequeños, que 
mantenía llenos de flores, consiguiendo un efecto realmente bonito.  

 
Los cuartos eran pequeños y numerosos. Plácida Calderón los había 

decorado al estilo antiguo, de modo tal que Steve, al recorrer con su esposa 
aquella vivienda sencilla y encantadora, exclamó:  -¡Eh, pero si has convertido 
esta vieja casa en un palacio!  

 
Kate corrió a uno de los edificios más pequeños y se recostó contra 

una de las paredes.    
 
-¿Recuerdas, Plácida? Aquí fue donde Esteban me besó por primera 

vez, y tú quedaste encantada cuando te lo dije.    
 
Durante esos hermosos momentos de recuerdos y reconciliación, en 

los Calderón de Miami se produjo un cambio.    
 
-Me gusta que me llamen otra vez Esteban, y recordar que mi apellido 

se pronuncia, como palabra aguda, con el golpe de voz en la última sílaba, y 
añadir a eso el apellido de mi madre, Arévalo. Es casi como si volviera a ser un 
hombre entero.  

 
Durante el resto de su estancia en la isla sería un cubano, cauteloso, 

inquisitivo, crítico y muy consciente de su herencia. Caterina asentía al oído 



hablar, pues sentía el mismo placer al oír sólo castellano. Fue ella quien le 
recordó:  

 
-y aquí decimos La Habana, no simplemente «Havana», como en 

inglés.  
 
Les interesó saber que en dos de las casitas que componían el recinto 

residían de modo permanente siete miembros de los Calderón cubanos. Los 
esposos trabajaban para Roberto, en su despacho de gobierno; las mujeres 
ayudaban a Plácida en la asistencia social a la que se dedicaba. Era un cálido 
centro de intereses mutuos, y a los Calderón de Miami les agradó formar parte de 
él. 

 
La semana siguiente estuvo dedicada a la ilustración, la confusión y la 

alegría. La ilustración fue resultado de las exploraciones que hicieron por el 
campo, en el coche de Roberto, un automóvil de fabricación rusa. Caterina opinó 
que el coche era incómodo y que parecía una caja; pero Esteban admiró su 
solidez. Visitaron sitios que él matrimonio había conocido años antes, y ellos no 
pudieron contener las exclamaciones de «¡Mira eso!», una y otra vez, 
sorprendidos por lo mucho que había mejorado algún, lugar o por lo deteriorado 
que estaba. Con frecuencia experimentaban una punzada de inocencia perdida, 
especialmente cuando las gemelas visitaban juntas algún lugar que hubiera tenido 
mucha importancia para ellas en el pasado: el hogar de un amigo muerto mucho 
tiempo antes o el de algún tío ya desaparecido. Entonces permanecían inmóviles, 
cogidas de la mano, recordando tiempos más felices en que ambas eran jóvenes y 
luchaban por resolver los acertijos del amor, el matrimonio y el destino..    
   

En aquellos lejanos tiempos todos eran muy católicos: Una tarde, 
sentados los cuatro en un rincón del patio protegido del sol, Caterina dijo, 
mientras bebía su cóctel de ron:     

 
-Me asombra, Plácida, saber que has abandonado nuestra educación 

católica.  
 
-Hoy en día, aquí nadie se interesa mucho por el catolicismo -replicó 

su hermana-. En esta isla la Iglesia nunca se portó bien. ¿Te acuerdas de aquel 
horrible padre Oquende, un lame culos de los ricos? Bueno, él y sus semejantes 
han desaparecido. En buena hora, digo yo.  

 
-Esto sí que es curioso observó Caterina. Cuando un cubano se muda a 

Miami y se siente empequeñecido por los anglos, se vuelve más católico que 
nunca. Esteban y yo vamos a misa todos los domingos; pero creo que él lo hace 
principalmente por motivos comerciales. En Miami le perjudicaría mucho 
cualquier rumor de que no es un católico ferviente.  

 
-Aquí ocurre lo contrario. Roberto despertaría sospechas en el Partido 

si se le viera en misa. ¿Estabas presente cuando el Papa visitó Miami?  



 
-Sí. Fue un sensacional retorno a la fe católica y, de modo extraño,   

una potenciación de los valores hispanos. Esteban y yo nos sentimos muy 
orgullosos cuando nos eligieron para recibirlo, como líderes de la comunidad 
cubana. 

 
Como Plácida resopló, Esteban, con un leve dejo de irritación, 

preguntó:     
 
-Si Castro ha descartado la Iglesia y el pasado, ¿en qué creéis   

vosotros?   
 
-El pasado no nos interesa mucho. Fijamos la vista en el futuro -

respondió Roberto con firmeza.  
 
-¿Y cómo será ese futuro? ¿Una continua dependencia de Rusia?  
 
-Un momento, norteamericanos. Vosotros mantenéis una pocilga 

caribeña en Puerto Rico y fomentáis en la pobre Haití la tendencia a regodearse en 
sus heridas...  

 
-Mientras Rusia envía armas aquí: ¿Quién es el peor?  
 
-Se te escapa lo principal, Esteban, de verdad. Rusia nos envía algunas 

armas, sí, y las agradecemos. Pero lo importante es que nos compra azúcar a tres 
centavos por encima del precio internacional, y eso basta para mantener nuestra 
prosperidad: Si, fuerais astutos, compraríais el azúcar del Caribe a ese precio y 
toda la zona prosperaría, como cuando nuestros padres eran niños: Pero como no 
lo permiten los Estados que producen azúcar de remolacha, vosotros os quedáis 
cruzados de brazos mientras las islas antillanas, en el umbral mismo de 
Norteamérica, se aproximan cada vez más a la revolución o la ruina.    

 
Y así se prolongaban las discusiones. Esteban cuestionaba; Roberto, al 

responder, defendía encarnizadamente el castrismo y planteaba nuevas dudas 
contra Estados Unidos. La conversación acababa siendo un diálogo antifonal entre 
las dos naciones.  

 
ESTEBAN: ¿Qué me dices de los cubanos en Angola?  
 
ROBERTO: Luchan para defender la libertad de los antiguos esclavos 

de Portugal. ¿Y qué hacen los mercenarios norteamericanos en Nicaragua?    
 
ESTEBAN: ¿Y la escasez de artículos de consumo bajo el régimen 

comunista?  
 



ROBERTO: En Cuba no verás a nadie que pase hambre. y por lo que 
he leído, el veinticinco por ciento de los norteamericanos consumen una dieta 
inadecuada por lo costoso de los alimentos.  

 
ESTEBAN: ¿Qué me dices del alto número de prisioneros políticos 

que Castro mantiene encarcelados?  
 
ROBERTO: Estados Unidos y Sudáfrica son las únicas naciones, entre 

las supuestamente civilizadas, que siguen ejecutando a la gente por delitos 
menores.      

 
ESTEBAN: Cuando salí de Cuba había cinco O seis publicaciones 

estupendas, como el semanario Bohemia y el diario Marina: Ahora sólo encuentro 
triste propaganda comunista, como la de Granma:  

 
ROBERTO: Sabemos que la prensa norteamericana es la herramienta 

de Wall Street, pero en Cuba no permitimos ese tipo de cosas. Reverenciamos la 
libertad de expresión ... para salvaguardar la revolución.  

 
Después de una veintena de discusiones similares, que no conducían a 

nada, la pareja de Miami volvía a sus habitaciones, donde Esteban  decía:    
 
-Caramba, él sí que se ha tragado el anzuelo de Castro.  
 
-Tal vez sea lo más inteligente; en este país. De cualquier modo, esto 

me gusta. No es el país horrible que suelen describir nuestros periódicos -
replicaba Caterina.  

 
Algunos días después, durante una gira en la ladera de una colina, 

desde donde se veía La Habana, los dos hombres se enzarzaron en una discusión 
sobre el prolongado papel de Norteamérica en los asuntos cubanos. Esteban dijo:   

 
-Cuando los españoles fueron expulsados de Cuba, en la guerra de 

1898, nuestros abuelos eran de diferente opinión. Mi abuelo quería que Cuba 
pasara a ser un estado de la Unión americana. El tuyo se convirtió en fiero patriota 
cubano.  

 
-Como tú y yo en la actualidad  -advirtió Roberto.  
 
-Sí, más o menos. Yo no quiero que Cuba pase a ser uno de nuestros 

estados, pero sí que participe en el liderazgo americano sobre el Caribe.  
 
De pronto Roberto se echó a reír.  
 
-¿Qué tiene la idea de graciosa? -preguntó Caterina.  
 



-Recordaba lo que nos dijo Leonard Wood, el victorioso general 
norteamericano que pasó a ser gobernador provisional: «Cuba puede convertirse 
en parte vital de Estados Unidos, si efectúa esos cambios que producirán una 
sociedad estable; habrá que olvidar las viejas costumbres españolas y adoptar el 
sistema americano».    

 
-No te rías -protestó Esteban-. Recuerdo lo que mi abuelo me dijo en 

1929: «Mira el Caribe. Todo el que tiene sentido común quiere unirse a Estados 
Unidos. Nosotros, Santo Domingo. Unas cuantas personas de Barbados lo han 
querido siempre. Hasta los mexicanos de Yucatán han rogado a los yanquis que 
los ocupen». Dijo que lo desconcertaba la resistencia americana a tomar el mando 
de la zona. Y cuando alguien señaló que la islas francesas podían tener algo que 
decir al respecto, él estalló: «Esas no importan».  

 
Roberto, volviendo a su ferviente patriotismo, declaró:  
 
-Cuba es libre y se mantendrá siempre lejos de Estados Unidos.  
 
Estamos construyendo un mundo nuevo, con esperanzas nuevas. 

¡Esteban! Completarías tu vida si vinieras a ayudamos.    
 
Los dos hombres admitían estar en desacuerdo sobre esas cuestiones y 

aplaudían el hecho de que sus bellas esposas restablecieran la cálida y alegre 
relación que habían compartido, siendo gemelas, en los años previos a la huida de 
Caterina. Una mañana, Plácida sugirió:    

 
-Vosotros ocupaos de vuestros asuntos. Caterina y yo nos vamos a la 

ciudad.  
 
 Fue un ,viaje a la nostalgia, pues las dos mujeres recorrieron las 

estrechas callejuelas como en sus tiempos de colegialas; contemplando 
escaparates como en aquella época. De pronto se encontraban con alguna tienda 
donde compraban juntas en aquel entonces, veinticinco años antes; en ciertos 
casos afortunados las atendían los mismos dependientes. que en aquellos tiempos. 
Pero lo que más apreciaba Caterina eran los inigualables olores de La Habana: la 
achicoria tostada, los ananás, el aroma de las cafeterías, del pan recién horneado, 
el indescriptible y amistoso, perfume, de la pequeña mercería en donde se vendían 
telas y agujas. Como le dijo, a su hermana, eran olores que le atormentaban la 
memoria, le encantaba recobrarlos.  

 
A medida que avanzaban a paso rápido por los familiares pasajes de la 

ciudad antigua, donde los edificios parecían unirse en lo alto por las puntas, 
encerrando debajo las calles estrechas, Caterina tuvo la impresión de que la Cuba 
que ella conocía, la que le importaba, no había cambiado en sus aspectos 
importantes, salvo por la necesidad de unas manos de pintura. Eso la alivió, pues 
afirmaba la supervivencia de los valores humanos en cualquier estructura política 
en la que operaran. 



  
Pero entonces comenzó a reparar en los cambios que Castro había 

impuesto a la isla: un solo periódico donde antes había cinco o seis, cada uno de 
tendencia distinta; librerías desprovistas de los libros extranjeros habituales en 
otros tiempos, reemplazados por libros de autores rusos y temas rusos. La antigua 
frivolidad de La Habana había desaparecido, pero también los mendigos y los 
lisiados, pues Cuba era ahora una sociedad nueva. Pero lo que más echaba de 
menos en el centro de la ciudad eran los grupos de norteamericanos que antaño lo 
inundaban todo, en la época en que La Habana era internacionalmente conocida 
como burdel para turistas. En una callejuela que Caterina no recordaba Plácida le 
dijo:  

 
-Antes de Castro, esto era una serie ininterrumpida de prostíbulos. -

¿Qué pasó con las muchachas? -preguntó Caterina.  
 
-Trabajan en las fábricas o conducen tractores. 
  
Pero toda caprichosa incursión en el territorio de la nostalgia corre el 

riesgo de surtir un efecto adverso. Tarde o temprano, en puntos arbitrarios e 
inesperados, se levantan los velos, descubriendo la realidad presente; Eso fue lo 
que ocurrió cuando Plácida condujo a Caterina por Galiano, una calle que ella 
había recorrido con placer en compañía de su madre. Había sido el corazón de La 
Habana, una avenida hermosa y transitada, famosa por la decoración de sus 
aceras: líneas onduladas en verde y amarillo, fijadas en el pavimento de modo 
permanente. Su madre solía protestar: ¡Caterina, basta de seguir las líneas 
onduladas! Así chocas con la gente que viene en sentido contrario. Ve por tu 
sitio».  

 
La mujer vio, apenada, que aquellas líneas tan poéticas, reminiscentes 

de los tiempos coloniales, habían sido cubiertas con un cemento tan opaco y 
descolorido que exclamó:   

 
-¡Oh, Plácida! ¡La música ha desaparecido!  
 
Al mirar alrededor, recordando aquella calle famosa, antes tan 

colmada de alegría y tentadores escaparates, con finas mercancías procedentes del 
mundo entero, empezó a comprender que la nueva Habana estaba muy 
empobrecida:   

 
-¿Dónde están las pequeñas tiendas que llenaban esta calle? ¿Todas 

aquellas cosas encantadoras que nos hacían soñar?  
 
Habían desaparecido. Galiano, antes la calle más orgullosa de América 

Latina, sin par siquiera en la ciudad de México o en Buenos Aires, estaba ahora 
tan triste que Caterina, al borde de las lágrimas, le pidió a su hermana:   
   

-Vámonos, Plácida. Este vacío me desgarra el corazón.  



 
Apretaron el paso para llegar a la famosa esquina en donde Galiano se 

cruzaba con San Rafael. Por allí pasearon, pero también habían sido cerradas sus 
deslumbrantes tiendas. Entonces quedó a la vista, que la moderna Habana tenía 
poco que ofrecer a sus ciudadanos en cuanto a bienes de consumo. En los 
escaparates sólo había tristísimas selecciones. De pronto, una noticia apasionante 
se divulgó por la zona:  

 
-¡Sánchez tiene zapatos!  
 
Caterina vio que las mujeres corrían hacia la zapatería, sólo para 

encontrarse en el extremo de una cola de sesenta metros. Plácida comentó: -y 
cuando una llega dentro, descubre que tienen un único modelo de zapatos, y sólo 
en cuatro números.  

 
-¿Y qué hacéis entonces? -preguntó Caterina.  
 
-Compramos lo que sea. Y si no podemos usarlos porque son 

demasiado grandes o demasiado, pequeños, los cambiamos con nuestras vecinas, 
que tal vez hayan conseguido algo de nuestra talla.  

 
-¿La única manera de conseguir zapatos es esperar en colas como ésta? 

-quiso saber Caterina, parándose frente a las mujeres que esperaban.   
  
-Es una suerte que Sánchez tenga algo. Si tuviera tiempo haría cola 

para comprar lo que fuera. 
 
-¿Pasa lo mismo con todos los productos?  
 
-Sí. El racionamiento es severo. Yo estoy autorizada a comprar un solo 

par de zapatos por año ... hay cupones ... debemos firmar el registro. Titubeó, 
esperando a que Caterina se alejase de la cola, y luego susurró-: Desde hace seis 
meses no se consigue papel higiénico. Ni pasta dentrifica. Desde hace dos años no 
hay cosméticos para las mujeres.     

 
-Pero tú vas maquillada.   
 
-Nos lo hacemos de contrabando por los amigos, que nos visitan desde 

México. Lo guardamos como si fuera un tesoro.   
  
-Pero. tienes papel higiénico en el baño. ¿Cómo?  
 
-Contrabando de México.  
 
Caterina quedó tan afligida ante esas revelaciones, desveladas tan 

súbitamente, que tomó a su hermana del brazo, exclamando:   
 



-¡Vámonos! -y corrió a la acera de enfrente, mientras Plácida trataba 
de seguirle el pasó.   

 
Ya a salvo en el lado opuesto, las gemelas se sumergieron en la, 

inmensa tienda que preferían desde siempre: Fin de Siglo, fundada en la década 
de 1880. Pero también eso fue un terrible error, pues aquellos grandes almacenes, 
cuyas plantas estaban en otros tiempos llenas, de quioscos, puestos y mostradores 
atestados de productos procedentes de Nueva York, Londres; Río de Janeiro y 
Tokio, permanecían ahora casi vacíos. De los veinte puestos por los que Caterina 
pasó, dieciséis estaban abandonados, sin nada que vender; en cada uno de los 
cuatro restantes sólo vio un artículo de mala calidad y en cantidad reducida.  

 
-¡Dios mío! ¿Qué ha pasado? -preguntó Caterina.  
 
-Todo es así -dijo Plácida.  
 
Cuando visitaron dos de las otras plantas -subiendo por la escalera, 

Porque los ascensores no funcionaban-, encontraron una repetición de lo mismo: 
en los pocos mostradores con algo que vender había largas colas de mujeres con 
cupones.  

 
Cuando llegaron a un puesto que exhibía tres bonitos vestidos para 

niñas de diez u once años, Caterina propuso comprar uno para la hija de la criada 
que trabajaba para Plácida, pero la vendedora la rechazó por partida doble.  

 
-Sin cupón no puede comprar. Y, de cualquier modo, estos vestidos no 

están a la venta.    
 
-¿Por qué los expone entonces?  
 
-Para mostrar lo que podríamos vender si llegara algún embarque.  
 
Para asombro de la vendedora y de su hermana, Caterina rompió a 

llorar. Cuando trataron de consolarla, gimió:  
 
-¡Una niña de once años tiene derecho a tener un vestido bonito, de 

vez en cuando! Para recordar que es una mujercita, para madurar debidamente.  
 
Se cubrió la cara, pensando en las niñas de Cuba, privadas de esa 

experiencia esencial. Plácida, no obstante, aún supo cómo salvar el día, 
diciéndole:    

 
Vamos a ver qué tienen en esa tienda donde mamá nos compraba los 

vestidos.    
 
Cuando las gemelas entraron en la tienda, antes próspera, una vieja 

vendedora se adelantó exclamando:    



 
-¡Las gemelas Céspedes! ¡Siglos hacía que no nos veíamos!  
 
La mujer comenzó a mostrarles los pocos vestidos que sus costureras 

habían podido hacer con la limitada cantidad de tela disponible.  
 
Caterina no tenía intención alguna de comprar un vestido nuevo de 

ninguna clase, pero al ver aquellas cuatro prendas encantadoras, bordeadas de 
encaje, sintió un efecto embriagador. Luego la vendedora les mostró el vestido 
por el que Plácida había preguntado por teléfono; una creación tropical, de color 
rojizo, llena de adornos al estilo español. Caterina quedó encantada. Cuando la 
mujer descubrió una copia idéntica para Plácida, ambas gritaron: .  

 
-¡Comprémoslos!  
 
Corrieron como colegialas a los probadores y se cambiaron 

rápidamente. Al salir eran verdaderas gemelas. Los vestidos requerían sólo 
pequeños arreglos, que la vendedora tendría listos cuando ellas terminaran de 
almorzar, de modo que pagaron los vestidos y fueron al restaurante adonde iban a 
los dieciséis años, cuando visitaban solas la gran ciudad. En aquellos tiempos 
habían provocado las sonrisas de los hombres. Ahora también les sonreían, y las 
gemelas saludaban graciosamente con la cabeza, aceptando los cumplidos.  

 
Aquel almuerzo hizo recordar a Caterina su juventud: un trocito de  

carne bien asada; una porción de habichuelas negras y arroz blanco; gruesas 
rodajas de llantén, una especie de plátano dulce y áspero, imposible de comer 
crudo pero delicioso una vez frito; una magra macedonia, compuesta por las 
pocas frutas disponibles en Cuba; y un flan español bañado en azúcar 
acaramelada.  

 
-¡Ah! -suspiró Caterina, mientras los viejos sabores seducían su 

paladar-. ¡Ojalá pudiera almorzar aquí todos los días!  
 
Este comentario puso en funcionamiento la mente de su hermana.  
 
Cuando volvieron a la tienda para probarse los vestidos, el espejo les 

ofreció una imagen casi idéntica. Parecían diez o quince años más jóvenes, 
aunque cada una de ellas era madre de tres hijos, y tenía cuatro nietos. Eran el 
ejemplo de lo deliciosa que puede ser la mujer hispana cuando envejece con 
gracia y se deja iluminar por un pícaro sentido del humor Eran dos mujeres 
hermosas estrenando vestido y lo sabían.  

 
Recibieron la compra cuidadosamente envuelta y volvieron al ingenio, 

donde acordaron que Plácida se presentaría a cenar con su vestido nuevo, y 
cuando hubiera sido debidamente admirado, Caterina entraría como por 
casualidad y ambas se exhibirían juntas en la arcada de uno de los patios, 
esperando la aprobación de los maridos. La treta dio tan buen resultado que, por 



un instante, las gemelas Céspedes volvieron a tener diecinueve años, y sus 
esposos, veinticuatro. Fue un momento exquisito, plenamente apreciado por 
todos, y abrió paso a las conversaciones que se produjeron esa noche en los dos 
dormitorios. Esas conversaciones demostrarían que una de las características 
españolas más persistentes aún ejercía allí su influencia histórica.  

 
En el dormitorio de los Calderón de Miami, Caterina dijo, mientras se 

quitaba el vestido nuevo para colgarlo cuidadosamente de una percha:  
 
-¿No sería estupendo que Plácida y Roberto vivieran con nosotros en 

Miami? -Empezó entonces a hacer planes para conseguirles una casa, un puesto 
para Roberto y trabajo para sus hijos-. Podríamos mantenerlos hasta que Roberto 
consiguiera algo. Y es tan inteligente que no tardaría mucho.    

 
En una familia norteamericana normal, si la esposa sugiere que, su 

marido asuma la responsabilidad de mantener a la familia de su hermano, es 
seguro que el esposo protestará a todo pulmón, presa de un ataque. Esteban, 
educado a la manera hispana, lo aceptó casi como inevitable, pues conocía la 
importancia de mantener unida a una familia y de reunirla si se había separado. 
Por eso se ofreció, sin vacilar:  

 
-Podríamos mantenerlos por un par de años. Pero sería más fácil si él 

hablara inglés.  
 
En el dormitorio de los Calderón cubanos, Plácida le estaba diciendo a 

su marido:  
 
-Roberto, me parece que Esteban, pese a todo su dinero, se muere de 

nostalgia por Cuba. Le gustaría volver y pasar sus últimos años con la familia. Sé 
que a Caterina le gustaría.  

 
-¿Cómo lo sabes?  
 
-Por algo que ha dicho mientras almorzábamos. El dinero y los lujos 

de Miami no son lo que más le importa en la vida, créeme.  
 
-Pero ¿qué podríamos ofrecerle a Esteban?   
 
-No le costaría integrarse en nuestro sistema médico. Tiene sus 

certificados cubanos y también los de Norteamérica. Además, con su experiencia 
sería bien recibido.    

 
-Pero ¿te parece que renunciaría a la buena vida que lleva en Miami?  
 
 
-Creo que sí. Y también Caterina, de eso estoy segura. Me echa de 

menos, a mí y al resto de la familia.  



 
En las discusiones de esa noche y las siguientes, la pareja de Miami no 

tuvo en cuenta ni por un momento la posibilidad de retornar a Cuba; tampoco los 
Calderón cubanos pensaban siquiera en mudarse a Norteamérica. Pero que la 
familia debía estar unida, como fuese, era algo en lo que tanto unos como otros 
estaban de acuerdo.  

 
Todo se inició como una triquiñuela ideada por Plácida para recordar a 

los viajeros su rica herencia cubana, pero se convirtió en un día de recuerdos casi 
obsesivos.   

 
-Vamos a echar un vistazo a lo que realmente era nuestra familia -

propuso ella, una noche.  
 
-Me tomaré el día libre -dijo Roberto.  
 
Decidieron que las dos parejas saldrían de La Habana al amanecer del 

día siguiente y viajarían en coche hacia el oeste, rumbo a la histórica plantación 
de café de los Calderón, conocida como Molino de Flores.  

 
Los Calderón de Miami habían visitado el sitio una o dos veces, antes 

de la revolución, pero ya no recordaban su majestuosidad ni el honroso puesto que 
ocupaba en la historia cubana. Quedaron asombrados al ver las vastas ruinas de la 
casa principal, que debió de ser espléndida en 1840, época en que la visitaban 
famosos viajeros de todo el mundo.  

 
-Es tan grande que en ella se podría jugar, al fútbol -exclamó Esteban.  
 
Había una serie de siete arcos de piedra, cada uno de tres pisos de 

altura; eran majestuosos, aunque las paredes cercanas comenzaban a derrumbarse. 
Una solemne grandeza envolvía aquel lugar , y los de Miami no pudieron menos 
que creer a Plácida cuando dijo:  

 
  -En, ocasiones hubo aquí viviendo hasta cuatro familias enteras, 

todas Calderón. Cuarenta o Cincuenta personas dentro de estos muros.  
 
Cuando abandonaron las imponentes ruinas, tan clásicamente 

equilibradas en todas sus fachadas como cualquier castillo francés, caminaron 
hasta uno de los prodigios del viejo establecimiento: una serie de seis cisternas, 
tan inmensas que podían proveer de agua a todo el proceso de elaboración del 
café.    

 
Cuando yo era niño, mi padre me dijo que bastaba una lluvia torrencial 

durante una tormenta de verano, para llenar todas las cisternas en una tarde dijo 
Roberto.     

 



Cuando Caterina quiso entrar en uno de esos gigantescos recintos, él le 
advirtió:    

 
-¡Mira que allí dentro anidan murciélagos!  
 
-Durante el día no vuelan –adujo ella. Pero en cuanto entró en la 

cisterna retrocedió apresuradamente riendo. -¡En las cavernas oscuras vuelan, sí!  
 
Tras ella surgió toda una bandada de murciélagos:   
 
-Allí está -dijo Plácida, señalando una especie de construcción en una 

loma alta, al oeste de las cisternas-. Fue allí donde ocurrió.  
 
Treparon hasta allí para estudiar aquel lugar enorme y sombrío, que 

durante dos días consecutivos desempeñó un papel crucial en la historia de Cuba. 
      

Los cuatro Calderón se hallaron ante los restos de una reja de hierro, 
que en otros tiempos había cercado un amplio perímetro.   

 
-Aquí libraron su juego de vida y muerte -dijo Plácida;  
 
Era el famoso barracón del Molino de Flores, la prisión que había 

albergado a los esclavos, hasta más de medio siglo después de recibir la libertad 
sus camaradas en las islas británicas, treinta agónicos años después de que 
Estados Unidos hubo liberado a los suyos. Allí, dentro de aquel cercado, 
protegido por un enorme portón que aún se mantenía en pie, habían vivido más de 
ochocientos esclavos de los Calderón en condiciones tan espantosas que, en 1884, 
cuando los gobernadores españoles de Cuba todavía argumentaban que la 
manumisión sería la muerte de la isla, los ocupantes del barracón decidieron 
finalmente rebelarse. 

 
-Los ochocientos a un tiempo -dijo Plácida- se lanzaron contra este 

único portón que los mantenía prisioneros. Pero en esa torre -todos miraron la 
siniestra torre dé artillería que se elevaba junto al formidable portón de hierro- 
esperaban seis de nuestros hombres, cada uno con cuatro fusiles y esclavos 
encargados de recargarlos. Cuando los rebeldes se arrojaron contra el portón, los 
hombres dispararon desde allí arriba, descarga tras descarga. El fuego constante 
acabó con unos treinta y cinco esclavos allí mismo.  

 
-Yo nunca  me enteré de eso -protestó Caterina.  
 
-Cuando Castro nos trajo la libertad se escribieron libros. Resucitaron 

antiguos recuerdos. En 1884, dos años antes de que la esclavitud, terminara en 
toda Cuba; nuestros esclavos pusieron fin a la suya en este sitio.  

 



-Pero ¿no dices que los rechazaron... disparando desde allí arriba? 
Todos mantenían la vista fija en la tétrica torre, que conservaba cada piedra en su 
sitio.   

 
-Sí, esa noche murieron muchos. Pero por la mañana apareció el héroe 

de nuestra familia, un joven soñador llamado Elizondo, que no había participado 
en la represión. Sorprendiendo a todo el mundo, vino aquí desde la casa grande, 
trepó a esa torre y contempló los cadáveres que aún permanecían allí tendidos, 
pues los otros esclavos sabían que, si se acercaban al portón, caerían también. Los 
contempló durante más de una hora, sin decir una palabra.  

 
-¿Y qué hizo? -preguntó Caterina.  
 
-Cuando bajó de la torre, llamó al jefe de guardia, que vivía en ese 

cuarto, y le ordenó que fuera por sus llaves. Con ellas en la mano caminó hasta el 
portón, lo abrió de par en par y gritó a los esclavos, que aún temían aproximarse a 
la salida: «¡Vosotros ya no sois esclavos! ¡Os habéis ganado la libertad! ¡Enterrad 
a vuestros muertos!». Y se alejó a grandes zancadas, dejando la puerta del 
barracón entornada. A partir de esa mañana nunca volvió a cerrarse con llave.  

 
-Dos años después -continuó Roberto-, toda Cuba siguió su ejemplo, 

pero Elizondo pagó un alto precio por su anticipación. A partir de ese acto audaz 
quedó marcado como traidor a España. Cuando sobrevino el revuelto periodo 
previo a la gran revolución de 1898, aquella en que participaron los 
norteamericanos, Elizondo fue fusilado por oficiales españoles que ponían su 
lealtad en tela de juicio.  

 
El segundo sitio al que Plácida los condujo fue uno de recuerdos más 

felices. Era una zona que, a principios de siglo, había servido como centro de 
vacaciones para las familias adineradas, a quienes el calor de La Habana resultaba 
insufrible. Se llamaba El Cerro, por la elevación en donde se erguía. A lo largo de 
su única carretera, de tres kilómetros, se levantaban algunas de las mansiones más 
espléndidas del Caribe. En ciertos tramos había doce casas, una junto a otra, en el 
mismo lado de la carretera, frente a otras quince de igual esplendor, y cada una de 
las veintisiete mostraba en su fachada siete u ocho magníficas columnas de 
mármol. Llegaban visitantes desde todos los sectores de La Habana para ver lo 
que un poeta había llamado «el bosque de mármol que protege los escondites de 
los grandes». Un español, después de pasar ante las mansiones comentó: «No me 
importa a quiénes pertenezcan los ingenios azucareros, mientras pueda venderles 
las columnas para sus casas».  

 
Los Calderón habían conocido El Cerro cuando ya estaba casi 

abandonado. Recordaban que en aquellos años de juventud algunas mansiones 
comenzaban a decaer. Pero sólo ahora pudieron ver claramente el grado de 
abandono que habían alcanzado.  

 



-¡Oh, Dios mío! -exclamó Plácida-.¡Cómo se horrorizaría el conde de 
Zaragón al ver esos dos leones, de los que estaba tan orgulloso!  

 
Allí estaban los leones que en otro tiempo proclamaron su aristocracia: 

sin cabeza, con las patas agrietadas y cubiertas de marcas; detrás, en ruinas, la 
casa que debían proteger.  

 
-¡Oh! ¡Y la casa de los Pérez Espinal! Allí solíamos jugar. ¡Mirad!  
 
Los muros se están cayendo.   
 
Caterina señalaba las ruinas de una mansión, antes majestuosa y llena 

de voces en verano. El deterioro era tan grande que dijo:  
 
-¿Qué veremos cuando lleguemos a nuestros cisnes?   
 
Casi temía acercarse a la casa que otrora fuera de los Calderón. Pero 

Roberto, que iba al volante, les dijo:  
 
-Observad que hay muchas columnas todavía en pie. Aún, queda 

mucho en esta calle.    
 
Tenía razón, pues cualquier  forastero que pasara a poca velocidad 

vería cientos y cientos de columnas de mármol, aún en pie, en disposición casi 
militar, como si todavía intentaran custodiar las casas, algunas de las cuales ya 
habían desaparecido detrás de ellas.  

 
Ante una serie de diez columnas especialmente bellas, Roberto detuvo 

el coche y explicó:  
 
-Aún antes de la revolución de 1959, los propietarios comprendieron 

que ya no podían permitirse el lujo de mantener estas mansiones, y como nadie 
tenía dinero para comprarlas, las abandonaron. Allí donde antes vivía una sola 
familia, ahora viven veinte familias enteras, sin pagar alquiler, dejando que todo 
se venga abajo.  

 
En las casas que se mantenían intactas, Caterina y su esposo vieron 

que vivían familias, destrozando lo poco que quedaba. Pero antes de que los 
demás pudieran hacer comentario alguno, Plácida exclamó: -¡Nuestros cisnes!  

 
A la derecha de la carretera, se levantaba una de las casas más 

notables, con los muros aún en buenas condiciones y las columnas intactas.  
 
Lo que hacía de esa mansión algo único era que, entre las columnas y 

a lo largo de todo el porche, se erguían una serie de cisnes de hierro, cuarenta y 
ocho en total, todos de un metro de altura y bastante estrechos, diseñados y 
pintados de modo tal que eran como un estallido de color para la vista. Todos 



permanecían firmes, con las alas plegadas, la cabeza y el largo pico apuntados 
hacia abajo, muy cerca del suelo; en esa postura semejaban hermosos lápices. 
Estaban pintados en tres colores: dorado en las patas, blanco en la cabeza y el 
cuello, y rojo brillante en el largo pico.  

 
Eso habría bastado para hacerlos inolvidables, pero alrededor de las 

patas de cada uno, describiendo tres círculos completos, se enroscaba, una 
mortífera serpiente, pintada de negro y con la letal cabeza roja a pocos 
centímetros del pico. De esa manera, los cisnes parecían cuarenta y ocho batallas 
a muerte con sus respectivas serpientes. Nadie que viera esa sucesión de combates 
podría olvidarlos.  

 
-¡Olé por nuestros cisnes! -gritó Plácida, mientras los cuatro bajaban 

para contemplar las leales aves-. Ninguna serpiente logró entrar nunca en nuestra 
casa. -Se jactó Roberto, dando unas palmaditas en la cabeza de uno de los cisnes-. 
Fueron fieles hasta la muerte, pero no pudieron proteger la casa de esto.  

 
Señalaba el sector que estaba detrás de las columnas y el porche. La 

puerta pendía inerte de sus goznes, y la grandiosa escalera estaba en ruinas. 
Ahora, vivían varias familias en el interior de aquel trágico edificio que pronto se 
derrumbaría como los otros de El Cerro;  

 
Plácida acarició los cisnes que tanto había amado de niña, susurrando:  
  
-Fueron mucho más leales que nosotros.   
 
Luego corrió al coche, donde se sentó con la cabeza gacha, como los 

cisnes, para no seguir contemplando las ruinas en que se había convertido su 
niñez.  

 
Tal vez se debiera a que Roberto Calderón había pasado  los últimos 

veinticinco años bajo una dictadura, pero fue él precisamente quien primero notó 
que, dondequiera que iba con su cuñado, los seguían a respetable distancia cuando 
menos un coche, y a veces dos; era obvio que los vigilaban. Aquello se tornó tan 
irritante que, una mañana, mientras iban hacia La Habana, paró su coche ruso para 
revisarlo, por si hubiera micrófonos ocultos. Luego le preguntó a su cuñado:  

 
-¿Has ,venido con órdenes secretas o algo parecido, Esteban?  
 
-¡No! ¿Por qué lo preguntas?  
 
-Porque ese coche que nos sigue es de las oficinas de tu representante 

norteamericano. y el que viene detrás, a menos que me equivoque, es de nuestra 
policía.   

 
Cuando llegaron a La Habana, los coches los siguieron hasta que los 

Calderón aparcaron y entraron en la oficina de Roberto.  



 
En el trayecto de regreso comprobaron que los seguían otra vez pero 

ahora sólo estaba ahí el coche de la policía. Este suceso, repetido en días 
siguientes, instó a los Calderón a ventilar las cuestiones que parecían obsesionar a 
todos los cubanos de Miami:  

 
-Dinos, Roberto: ¿qué grado de libertad civil hay en esta isla?  
 
-Exactamente el mismo que en Estados Unidos. Tenemos tribunales, 

buenos abogados, periódicos, debates públicos. Éste es un país libre.  
 
Pero Esteban consideró que, a esas alturas, debía revelar sus 

verdaderos sentimientos hacia Cuba y sus lideres comunistas:  
 
-Digas lo que digas, Roberto, para mí Castro será siempre un 

monstruo, y su movimiento, un retroceso en el camino hacia la libertad de la 
especie humana. Pero me parece que es la gente como vosotros quien representa 
permanentemente a esta isla. Por eso creo que debemos idear algún tipo de 
entendimiento. Quiero ver el día en que pueda viajar libremente a La Habana y 
vosotros podáis acompañarme a Estados Unidos.   

  
-¿Emigrar, dices?    
 
Roberto habló con tal tono de rechazo que su cuñado; comprendiendo 

que no era el mejor momento para tratar el tema, se apresuró a negarlo:  
  
-¡No, claro que no! Hablo de viajar libremente, yendo y viniendo. 

Cuando pronunció estas palabras, «viajar libremente», uno de los anhelos de las 
gentes del mundo entero, los cuatro Calderón imaginaron la experiencia de ir y 
venir sin trabas, sin visados, entre las ciudades gemelas de Miami y La Habana.  

 
Creo que si los cubanos comprendieran los beneficios de la 

democracia que tenemos en Miami, cambiarían esta política -dijo Esteban.  
 
Roberto y su esposa se limitaron a reír. Plácida hizo una observación 

poco habitual en ella:  
 
-Nosotros creemos que, un día de éstos, el resto del Caribe nos seguirá 

en el camino hacia un gran gobierno socialista. Estamos seguros de que Puerto 
Rico y Santo Domingo se unirán a nosotros, junto con la mayor parte de los 
demás países. Hace unos años Jamaica estuvo a punto de hacerlo.   

 
-¡No creo que una nación en su sano juicio quiera hallarse con Castro, 

teniendo en cuenta el estado de esta isla! -replicó Esteban .  
 
-¿A qué te refieres?   
 



-Te diré exactamente a qué me refiero. Una dictadura que da pocas 
distracciones a su pueblo. Nada que comprar en las tiendas. Ni papel higiénico ni 
dentífrico ni vestidos para las niñas ni coches decentes. Las casas sin pintura. No 
hay edificios nuevos para sustituir a los que se están derrumbando en El Cerro. Y 
los jóvenes sólo tienen libertad para viajar a Angola y morir en la jungla.  

 
Aquí habla de las experiencias de un cubano en Miami -le replicó 

Plácida, mostrándole un ejemplar de Gramma-. Tuvo un pequeño problema de 
salud, un ataque de asma. Escucha lo que hacen los médicos como tú, Esteban, 
con el pueblo de tu país.  Y leyó un, relato horrendo, respaldado por copias de las 
facturas de médicos, asesores, enfermeras y especialistas en diagnósticos que 
totalizaban siete mil ochocientos dólares por una hospitalización de dos noches, 
para solucionar una enfermedad relativamente leve. Acosados por los Calderón 
cubanos, Esteban y Caterina, como médico y enfermera, se vieron obligados a 
reconocer que el informe era cierto. 

 
-El vecino de la esquina tuvo que someterse a una importante 

operación de corazón -continuó Plácida-. Diecinueve días en el hospital y 
cuidados intensivos. ¿Quieres saber cuánto pagó? Ni un solo peso. ¿El tratamiento 
odontológico para su, esposa? Ni un solo peso. 

  
Para sus tres hijos, la mejor atención médica del mundo: ni un solo 

peso. Tal vez no tengamos la pintura blanca que tanto echas en falta, pero 
ofrecemos a nuestros hijos la mejor atención médica y las mejores escuelas, todo 
gratis. Eso tiene su importancia, ¿no?  

 
Los cuatro comprendieron que la discusión había entrado en terreno 

peligroso. Roberto, siempre conciliador, la desvió hacia una cuestión que lo 
inquietaba. -Tomemos a un refugiado como nuestro primo Quiroz, sin ninguna 
preparación especial, por lo que recuerdo. ¿De qué vive en Miami?  

  
-Debes comprender una cosa, Roberto:, a nuestra ciudad llega una 

inmensa cantidad de dinero cubano. En parte es dinero legítimo, como el que 
maneja mi banco, en parte proviene de la cocaína. Pero allí está, a disposición de 
todos.  

 
-¿Y cómo obtiene su parte un inútil como Quiroz?  
 
-La gente que odia a Castro, que es el noventa y cinco por ciento de 

nuestra comunidad; se encarga de que los hombres como Máximo salgan 
adelante. Piensa que él trabaja por todos al mantener a Castro en ascuas.  

 
-¿Sería capaz de encabezar otra invasión como la de Bahía Cochinos?  
 
-Mañana mismo, si el gobierno americano lo permitiera.  
 



-Esteban; me gustaría que te quitaras ese feo hábito de decir 
americano, como si vosotros nos hubierais robado América. Di norteamericano. 
Porque los cubanos, los mexicanos y los uruguayos también somos americanos.  

 
Hasta ese momento -iniciaban ya su segunda semana en Cuba- la visita 

había sido sólo aquello que supuestamente era: una amable reunión familiar. Pero 
Esteban estaba nervioso; no sabía cómo plantearle a Roberto su pretensión de ver 
a Castro. Una noche le dijo a Caterina:  

 
-No puedo decirle francamente que quiero ver a su líder. Pero tú 

podrías sugerirle algo a tu hermana. Algo como: «¿Existe alguna posibilidad de 
conocer a Castro, para asegurarnos de que realmente existe?-.»  

 
-Me sentiría más segura si no lo viéramos. Así no llegarían rumores a 

Miami.   
 
Pero, finalmente, Esteban se enfrentó a Roberto sin reserva, diciéndole 

casi como al desaire:  
 
-Ya que estoy aquí, me gustaría conocer a Castro, ¿sabes?  
 
-Veré qué puedo hacer. Es bastante accesible para los visitantes  
-replicó su cuñado.   
  
Pero añadió que Castro tenía por costumbre mantener a la gente 

esperando días enteros, y de pronto, sin previo aviso, los mandaba llamar a 
medianoche y charlaba con ellos hasta el amanecer. Noche tras noche, Esteban 
retrasó el momento de acostarse.  

 
La respuesta llegó el martes al oscurecer. Un alto funcionario del 

despacho de Castro pasó por el ingenio, para informar a Roberto de que, si quería 
llevar a su primo a las habitaciones presidenciales a las once  de la noche, Fidel 
tendría mucho gusto en conversar con él sobre los asuntos cubanos de Florida. 
Esteban, sin revelar que esperaba impacientemente esa citación, respondió:   
  

-Será un honor conocerlo.  
 
Sin saber si la invitación, a esa extraña hora, incluía o no la cena, 

Esteban informo a Caterina de la inminente visita y sólo comió algo ligero: -Así 
estaré preparado para todo. Si me sirven una cena completa, podré embuchármela; 
si no, no pasaré hambre.    

 
A las diez y media llegó un coche con chofer, acompañado por una 

escolta policial. Mientras viajaban a buena velocidad, en el claro de luna de 
septiembre, Esteban aseguró a su cuñado:    

 



-No te preocupes. Le diré exactamente lo que te dije a ti, que me 
opongo a su política, pero que ansío el momento de ver un libre intercambio entre 
nuestras naciones.  

 
-Le gustará.  
 
-Pero con nuestras condiciones, no con las suyas.  
 
-Desde hace veinticinco años, tu país ha estado tratando de imponerle 

condiciones y siempre ha fallado miserablemente. Tal vez sea la hora de emplear 
otras tácticas.  

 
-Tal vez, pero tampoco las vuestras.  
 
-De acuerdo -aceptó Roberto, mientras se acercaban al palacio 

presidencial.  
 
En cuanto entraron en el hermoso salón de espera, quedó claro que 

Roberto se limitaría a presentar a su acompañante; luego se retiraría para esperar 
el final de la entrevista. Eso no lo sorprendió. Los dos permanecieron en la sala 
exterior unas dos horas. Al fin se abrió violentamente la puerta de Castro. Un 
hombre corpulento, barbudo, vestido con un arrugado uniforme de campaña, se 
adelantó con las manos tendidas, una hacia Esteban, la otra hacia Roberto:  

    
-Bienvenidos sean los honorables, descendientes de nuestro gran 

patriota, Baltasar Calderón y Quiroz .  
 
Cogió calladamente la mano de Esteban y lo condujo a su despacho, 

dejando a Roberto en la sala de espera.  
 
Cerró la puerta de una patada y señaló una silla a su visitante, mientras 

se dejaba caer cómodamente en la suya. Era un hombre pletórico de energía, y su 
mente ágil saltaba de un tema a otro. Mientras hablaba, sus manos incansables 
movían un gran puro apagado.  

 
-Es una tentación y una obligación -explicó, señalando el habano-. Los 

médicos me dijeron que moriría diez años antes si continuaba fumando. Y dejé el 
vicio. Pero entonces los fabricantes de cigarros me recordaron que yo y mis puros 
éramos la mejor publicidad para nuestros habanos, y de ahí provienen nuestras 
divisas. Así que sigo fumando -concluyó; metiendo el enorme puro apagado en la 
boca.  

 
Hablaron durante Cinco horas, interrumpiéndose apenas para tomar 

una sopa, unos sándwiches de pollo y un postre.   
 
Como médico, ¿aconseja a sus pacientes que no tomen mucho azúcar, 

igual que los nuestros?   



 
Para sorpresa de Esteban, hizo esa pregunta y otras en inglés. Él 

respondió en ese idioma. Pero cuando acabó de explicar que sí, que durante su 
época de médico, advertía a sus pacientes sobre los peligros del azúcar. Castro se 
levantó de un brinco, agitando un dedo, y le espetó en español:     

 
-¡Bueno, basta! Los cubanos queremos que ustedes consuman tanto 

azúcar como puedan y que nos lo compren todo a nosotros.  
 
Esteban quedó estupefacto ante los amplios conocimientos que Castro 

tenía de todo lo norteamericano. Pero también comprendió que el dictador tocaba 
esos temas para presentarse como amigo. Hablaba de béisbol como un experto: 
«¿Por qué los Red Sox siempre pierden los grandes campeonatos?». Conocía 
íntimamente los entretenimientos de Estados Unidos: «¿Cómo ha caído en 
Georgia el hecho de que un negro como Bill Cosby esté dominando la 
televisión?». Tenía clara conciencia de la complejidad de ciertas situaciones: 
¿Cómo marchan las dos Coreas con eso de las Olimpiadas?». Y formuló diez o 
doce pequeñas preguntas para sondear discretamente al norteamericano: 
«¿Arrestó su gobierno a alguno de esos locos que trataron de hacer desertar a 
nuestros atletas en Indianápolis?».    

 
Calderón, comprendiendo que esa conversación amable era sólo un 

preámbulo, esperaba que el líder cubano se adentrara en cuestiones políticas. 
Cuando Castro lanzó una serie de preguntas sobre la actitud de los cubanos de 
Miami, sobre la situación de Haití, Santo Domingo, Puerto Rico y la propia Cuba, 
lo encontró preparado. Le preocupaban especialmente dos problemas, sobre los 
que presionó a Esteban casi hasta la descortesía: «Si Manley gana las próximas 
elecciones en Jamaica, ¿se, reavivará el antiamericanismo en la isla?» y«¿Qué se 
dice en Miami sobre los disturbios raciales de Trinidad, como los que tienen lugar 
en Fidji?».    

 
También quiso saber cómo habían reaccionado los cubanos de Miami 

a la invasión norteamericana, de Granada. No le sorprendió la respuesta: -Entre 
los nuestros no oí un solo comentario adverso, pero sí de apoyo.  

 
En cambio, a Castro sí le irritó el siguiente comentario:  
 
-La mayoría estamos convencidos de que comunistas cubanos 

infiltrados intentaron apoderarse de la isla.  
 
-¡Tonterías! -dijo. Luego se reclinó en el asiento, torciendo el cigarro 

entre los dedos, y pidió más bebidas a un camarero-. Ahora bien, doctor 
Calderón...  

 
-Esteban notó que, cuando iba a explorar un tema nuevo, lo hablaba 

con formalidad, utilizando invariablemente su título- ... puesto que me doy cuenta 



de que está informado de estos asuntos, explíqueme: ¿qué significa la palabra 
«hispano» en los distintos sectores de Estados Unidos?  

 
Esteban reparó también en el respeto con que pronunciaba el nombre 

de los Estados Unidos, como si honrara las dimensiones de su vecino 
septentrional, aunque no su política.  

 
Los dos se enfrascaron en otra hora de discusiones. Esteban repasaba 

las diversas experiencias que había tenido con los pueblos hispanohablantes de 
Norteamérica.  

 
-He tenido que viajar mucho, pues soy uno ,de los principales 

banqueros hispanos y he participado en las campañas electorales de Reagan.  
 
Los políticos anglos que dirigían la campaña debieron de decir: 

«Miren, Calderón habla castellano y lleva un bonito traje azul. Vamos a exhibirlo 
ampliamente, para que sirva de modelo a los otros y se alineen de nuestro lado». 
Así que me despacharon a Nueva York, California y Texas. 

  
Castro se inclinó hacia delante, con los ojos centelleantes sobre su 

barba oscura.  
 
-¿Fue un desastre?  
 
-Peor aún. En Nueva York todos son puertorriqueños y tienen sus 

propios asuntos que tratar. Apenas pude hablar con ellos. Y no me pidieron 
consejo, por supuesto. Eran muy capaces de arreglarse solos.  

 
-¿En California?  
 
-No quiero ofenderlo, señor presidente, pero hay allí unos mexicanos 

muy violentos que apenas han oído hablar de usted. Nada les importa, porque 
tienen sus propios problemas con México. Mis ideas políticas y las de ellos 
difieren tanto como el día de la noche. Fue un fracaso absoluto.    

 
-¿Y en Texas?  
 
-A primera vista, igual que en California. Pero, en realidad, son dos 

grupos muy distintos de mexicanos. En Los Ángeles, sobretodo, son más 
elaborados y tienen más poder político. En Texas, son campesinos. Yo diría que 
están dos generaciones atrasados con respecto a los californianos.  

 
Pasaron largo rato explorando las diferencias entre los cuatro grupos 

hispanos básicos, según la clasificación de Esteban: los cubanos de Miami, los 
puertorriqueños de Nueva York, los mexicanos de California y los recios 
campesinos de Texas. Al terminar, Esteban  estableció un punto fundamental: 
  



-Quien crea que puede agruparlos a todos y formar una minoría 
hispana unida, para moverla en un sentido u otro, está muy equivocado. No haga 
el menor intento en ese sentido. No dará resultado.  

 
-¿Son todos católicos fervientes?    
 
-Sí.  
 
-¿Republicanos?  
 
-Sobre los Californianos y los texanos no estoy muy seguro, pero 

probablemente, ellos tampoco. Tenga en cuenta una cosa, señor presidente, los 
cubanos que usted envió a Miami en aquel primer grupo eran todos instruidos, 
adinerados y moderados. Se han adaptado con facilidad a la vida norteamericana. 
Entre ellos no había campesinos analfabetos. A veces, en California y Texas; me 
costó creer que esa gente fuera hispana. No se parecía a nadie que yo hubiera 
conocido aquí, en mi juventud, ni después en Florida. 

  
Ya eran más de las tres de la madrugada. Esteban trataba de recordar 

que debía resistirse a las amabilidades de ese hombre extraordinario y se decía: Es 
el que me robó el país, el que asesinó a muchos de mis amigos, el que retuvo a 
otros en cárceles, el que ha hecho todo lo posible por avergonzar a los Estados 
Unidos y apoyar a su enemigo, la Unión Soviética. No sentía ningún cariño por 
Castro, ni siquiera mucho respeto, pero apreciaba el inmenso poder de su carisma. 
En cierto momento en que el dictador se mostraba especialmente persuasivo 
afirmando que nunca había sentido la menor aversión, contra Estado Unidos, 
Calderón pensó: Ahora sé cómo se siente el pájaro cuando la cobra lo hechiza; 
este fulano tiene un poder hipnótico: 

 
Por fin; al terminar un largo discurso sobre Estados Unidos y la 

conducta que habría debido mantener en Centroamérica, Castro se inclinó hacia 
delante para estudiar a su visitante y le preguntó, con la voz más cordial:    

 
-Doctor Calderón, ¿cómo se le ocurrió, siendo hijo de patriotas, que 

debía abandonar Cuba?  
 
Tras una franca discusión sobre señales confusas y oportunidades 

perdidas, siendo ya las cuatro menos cuarto, le preguntó:  
 
-¿En qué condiciones aceptaría volver?  
 
Esteban se sintió a la vez libre de aclarar varias cosas y obligado a 

hacerlo.  
 
-Habiendo tenido un bisabuelo como el viejo Baltasar Calderón, 

siempre amaré a Cuba. Lo llevo en la sangre. Mi huida demuestra que no me 
entusiasmó la revolución, pero como usted probablemente sabe, por los informes 



de su gente, nunca he sido un anticastrista furibundo. Y estoy convencido de que, 
estando esta isla tan cerca de Estados Unidos, es preciso establecer algún tipo de 
reconciliación, probablemente antes de que termine el siglo.    

 
-¿Alguien más piensa como usted en su país?  
 
-Algunos de los amigos más sensatos que tengo en Washington, los 

que trabajaron conmigo en las campañas de Reagan.    
 
Castro comprendió, por esa única frase, los motivos por los que 

Calderón había sido enviado al sur. Levantó la vista al techo y empezó a mover su 
habano. Luego comentó, como si no hubiera oído lo que Esteban acababa de 
decir:    

 
-Los médicos me dijeron:  Si dejaras de fumar estas cosas, podrías 

vivir para ver el fin de siglo. 
  
-¿Cuándo nació usted?  
 
-En 1927.  
 
-Tiene sólo cinco años más que yo, y yo espero verlo, desde luego.  
 
-Conque ha venido en nombre de alguien, ¿eh, doctor Calderón?  
 
-He venido para que mi esposa visitara a su hermana gemela. Una  

reunión de familia, podría decirse.        
 
-Roberto Calderón es un hombre valioso para nosotros: Sabe cómo 

comportarse. ¿Sabe; doctor? Si algún día quisiera volver aquí e instalar una buena 
clínica, como la que dicen que tiene en Miami, lo recibiríamos de buen grado y le 
proporcionaríamos el edificio. Y, dígame, si mañana mismo se levantaran todas 
las restricciones, absolutamente todas, ¿qué porcentaje de cubanos volvería a 
nuestra isla?  

 
-De mi grupo original, para visitar los viejos paisajes amados, un 

noventa y ocho por ciento. Para quedarse definitivamente y abandonar todas las 
cosas buenas que consiguieron en Florida, un dos por ciento.  

 
-¿Y del grupo de Mariel?  
 
-Un gran porcentaje. Son hombres dispuestos a volver a sus 

actividades delictivas. Pero ustedes a ésos no los quieren, por supuesto.  
 
-¿Y entre los niños nacidos allí?   
 



-Ni uno por cada diez mil. Buenos colegios, televisión, gente como 
ellos, centros comerciales ... Eso es irresistible para los jóvenes.  

 
-Conque son una generación perdida ... es decir, para nosotros. 
 
-Creo que sí.    
 
-Pero no me ha respondido. ¿En qué condiciones volverían usted y su 

esposa? 
 
-Cuando uno se rompe un hueso, al principio parece que es imposible 

remediarlo. Pero si se lo inmoviliza con un entablillado y se lo deja soldar, seis 
semanas después se produce el milagro. Está más fuerte que antes, porque los 
diminutos fragmentos de hueso se han entretejido. Lo mismo ocurre con los 
emigrados. En los primeros seis meses lejos de la patria reina la desolación 
espiritual. Pero después se inicia el entretejido y muy pronto los vínculos con la 
tierra nueva son poderosísimos.   

 
-En su caso, ¿demasiado poderosos como para volver a romperlos?  
 
-Sí.    
 
Castro apoyó el brazo sobre los hombros de Esteban y lo acompañó 

hasta la puerta, diciéndole:    
 
-Puede decir a quien lo envió que, si alguna vez se restablecen las 

relaciones amistosas entre nuestros países, será un gran placer para nosotros 
tenerlo como embajador en la Habana.   

 
En la última velada, los Calderón de Miami se sintieron, obligados a 

analizar el problema hispano. Fue Caterina quien abordó el tema:  
 
-Si vosotros dos quisierais venir a América, alejaros de estas tensiones, 

Esteban y yo podríamos conseguiros una casa donde vivir ... y sería un placer 
ayudaros, a vosotros y a vuestros hijos, hasta que os establecierais. Nos encantaría 
teneros cerca.  

 
-No podríamos ...  
 
-Ha sido estupendo estar juntos otra vez. Somos una familia, Plácida, y 

no deberíamos estar separados. Por favor, pensad en lo que he dicho, por favor; Y 
recordad que Esteban piensa lo mismo. Podríais pasar con nosotros ... dos años, 
tres ... hasta que estuvierais instalados. ¿Verdad, Esteban?  

 
-Roberto lo sabe. Sería una inmensa alegría teneros con nosotros otra 

vez. Y no me refiero sólo a vosotros. Vuestros hijos podrían tener una vida 
estupenda en Norteamérica. Nosotros los ayudaríamos.     



 
Sin embargo, la respuesta de Plácida no fue dirigida al ofrecimiento de 

su hermana. Apoyó una mano en el brazo de Caterina y dijo, con profunda 
emoción:     

 
-Debemos estar juntos, sí, ahora que sabemos lo maravilloso que 

resultaría, pero debería ser aquí, que es la patria de todos nosotros. Roberto ha 
estado haciendo planes. Podríamos dejaros dos de esas casas. Hoy, nuestro líder 
máximo ha pasado por mi oficina para confirmar lo que dijo la otra noche: podrías 
instalar una clínica en el centro de La Habana, Esteban. Vuelve a tu patria y 
participa en su construcción.  

 
Cuando las dos parejas se separaron era obvio que ninguna de las dos 

se mudaría jamás, pero los cuatro estaban sinceramente convencidos de que, al 
hacer esa invitación, actuaban sólo por el bien de sus seres amados. Esteban y 
Caterina estaban seguros de que sus parientes cubanos hallarían una verdadera 
felicidad en la Miami, que ellos conocían; a su vez, Roberto y su esposa tenían la 
convicción de que cualquier cubano que se preciara sólo hallaría la felicidad 
duradera volviendo a la patria para trabajar por la revolución. Y con esas 
convicciones se fueron a acostar.  

Ninguno consiguió conciliar el sueño fácilmente. Esteban, que 
permanecía despierto, tratando. de valorar lo que había escuchado en su visita a 
Castro, notó que Caterina sollozaba. Cuando trató de consolada, ella dijo:  

 
-Hice mal en venir. En Miami podía olvidarme de lo mucho que la 

echo de menos ... y a Roberto, y a mis sobrinos ... al viejo ingenio ... y 
reconozcámoslo de una vez, a la propia Cuba. Soy cubana y estoy harta de 
supermercados y series de televisión.  

 
Pero, por nostálgicos que se sintieran, los Calderón tenían que andarse 

con cuidado para que las gentes mal intencionadas de Florida no se enteraran del 
viaje. Reservaron un vuelo a México y un rápido trasbordo al avión que los 
dejaría en el aeropuerto de Miami, al caer la tarde. En el aeropuerto de La 
Habana, las cuatro personas más tristes de Cuba se dijeron adiós, sabiendo que 
ése podía ser su último encuentro. Estaban muy cerca, geográficamente, en las 
ciudades gemelas de Miami y La Habana, pero terriblemente lejos en la política y 
en la interrelación del futuro. Las despedidas fueron silenciosas. Los dos hombres 
intercambiaron formalidades mientras las esposas se mantenían aparte, 
compartiendo lágrimas de aflicción.  

 
-¡Dios mío! Nos casamos con dos guapas gemelas, Roberto -exclamó 

Esteban.  
 
Los dos contemplaron con amor a sus mujeres, tan orgullosas, tan 

similares en sus actitudes para con la familia y las responsabilidades sociales. 
Eran dos de las mejores mujeres de su generación en el mundo, prueba de lo que 



podían hacer los cubanos, pensó Esteban. Con lágrimas en los ojos, se despidió de 
Plácida con un beso, estrechó la mano a Roberto y le dijo:  

 
-Espero que hayamos conseguido algo.  
 
Pero no estaba seguro. Cuando el avión se elevó en el cielo, descargó 

el puño derecho contra la palma abierta de la otra mano, en tanto contemplaba la 
encantadora tierra de Cuba, tan maltratada por sus colonos españoles, tan 
malquerida por la banda de asesinos y ladrones que habían fingido gobernarla 
durante el primer medio siglo de independencia, tan mal dirigida por la inevitable 
revolución castrista que sobrevino después.  

 
-¡Cuba, Cuba! -exclamó, mientras la isla desaparecía poco a poco-. 

Mereces mucho más de lo que se te han permitido ser.  
 
Mientras él se atormentaba con esos pensamientos, Caterina mantenía 

la vista fija en el vago contorno de la isla, hasta que desapareció por completo. 
Entonces, con, un suspiro, se aferró al brazo de su marido, susurrando:  

 
-Tenías mucha razón al insistir en que viniéramos. ¡Qué noble ciudad! 

¡Y qué maravilla el viejo ingenio!  
 
Pero más tarde, cuando Miami estuvo a la vista, apretó la mano de 

Steve.  
 
-Ésta es mejor.  
 
Los dos sabían que abajo les esperaba el mundo tal como ellos lo 

deseaban. Desde su ventanilla, Steve admiró el horizonte, con altos rascacielos 
frente a la bahía, las islas, los canales de agua. Era una de las ciudades más 
hermosas de América.    

 
-Ya sé cómo se sentía Augusto cuando gritó: «Encontré Roma cuando 

era una ciudad de ladrillo y la dejaré convertida en una ciudad de, mármol». 
Nosotros, los cubanos, encontramos una Miami soñolienta, de edificios bajos, y 
dejaremos una ciudad de torres -le dijo a su mujer. 

  
Señaló con orgullo los edificios que su banco había ayudado a 

financiar, con dinero ganado y depositado por sus clientes cubanos: -Aquél, ésos 
dos, el de allí. Todo desde 1959. Sólo treinta años. Ha sido un milagro y me 
enorgullece. ¿Yo, dejar Miami? Jamás.  

 
-Tampoco yo -susurró Kate-. Sin embargo, sería bueno que todo se 

arreglara, que George Bush, en agradecimiento por tu ayuda, te nombrara 
embajador en Cuba.  

 



Apenas había pronunciado esas últimas palabras cuando sintió la mano 
de acero de Steve y su angustiado susurro:    

 
-No se te ocurra ni pensarlo. Si la gente supiera que existe una remota 

posibilidad...    
 
Cuando aterrizó el avión, casi en secreto, en un lejano rincón del 

aeropuerto, se encontraron con un asistente del doctor Calderón, palido como la 
ceniza, que les esperaba con malas noticias.  

 
-El edificio nuevo para la clínica, el que estaba a medio terminar... lo 

dinamitaron anoche. Se quemó hasta los cimientos.  
 
En el precipitado trayecto hacia la calle Ocho los siguió un coche 

sospechoso. En un semáforo en rojo se les puso a la par y disparó cuatro veces 
directamente contra los Calderón. El doctor resultó ileso, pero su esposa recibió 
tres impactos de bala. Antes de que el automóvil pudiera llegar al hospital más 
próximo, Kate había muerto.  

 
 
 



 
  
 
XVI  
 
EL MAR DORADO  

 

En una luminosa mañana de enero de 1989, las distintas hebras que  
formaban la, vida de Tessa Vaval se entretejieron en un desenfrenado  
clímax. Recibió su título de doctora en antropología social por Harvard;  
la Universidad de Wellesley confirm6 su nombramiento como profesora de esa 
institución, con la promesa de garantizarle la permanencia en el  
cargo si acrecentaba su reputación de erudita; Hyacinthe Vaval, su padre, había 
obtenido el permiso de residencia permanente con su fa-  
milia en los Estados Unidos, donde vivían desde hacía siete años,  
después de,un periodo de asilo provisional en Canadá; y Dennis Krey,  
profesor de literatura en Yale, había hecho finalmente acopio de valor  
para informar a sus padres, residentes en Concord, New Hampshire, de  
que él y Tessa iban a contraer matrimonio. Por si todo eso fuera poco,  
la telefonearon de Swedish Lines para ofrecerle la oportunidad de dictar  
un curso a bordo del Galante. que partiría en crucero el 30 de enero,  
desde Cap-Ha'itien, Haití. Ciento treinta y siete estudiantes se habían  
inscrito para un curso de catorce días llamado «Crucero y reflexión por el 
paraíso».  

-Nosotros nos encargamos del crucero; usted, de la reflexión -bromeó 
el representante de Swedish Lines, al decir a Tessa que ella sería la principal de 
los seis conferenciantes ya comprometidos.  

Las cosas no podían ir mejor, sobre todo en lo concerniente a su padre. 
Hyacinthe Vaval había sido uno de los mejores haitianos, descendiente de aquel 
general Vaval que desempeñó un papel tan importante, junto a Toussaint 
L'Ouverture, en 1790, para obtener la independencia del país. Desde esa época y 
generaci6n tras generación, los Vaval habían sido defensores de la libertad 
haitiana, con frecuencia a costa de graves riesgos. Algunos incluso habían sido' 
ejecutados públicamente, pero nunca, flaquearon. En la década de 1970, cuando 
Papá Doc Duvalier, el, autodesignado presidente vitalicio, enviaba a sus 
mortíferas brigadas de tontons macoutes  para aterrorizar a escritores y 
periodistas, torturando  
a muchos hasta la muerte, el padre de Tessa había vuelto a casa diciendo: «No hay 
esperanzas. Anoche mataron al editor Gambrelle. Nos vamos en el primer barco 
que salga». 

Abandonaron Puerto Príncipe en tres grupos diferentes, para no  



llamar la atención de los macoutes, y se reunieron en el puerto de SI.  
Marc; para Thérese –así la llamaban entonces-, que sólo tenía nueve años, fue una 
absurda decisión. Abordaron un barco pequeño, lleno de filtraciones, y partieron 
por el Atlántico en la noche oscura. Eran días, que ella deseaba olvidar; pero sabía 
que era preciso recordados, pues esas experiencias hacían de los haitianos 
personas inigualables. Aun así, Dennis Krey, su novio, tuvo que insistir mucho 
para que ella se lo explicara:   

-Cuatro personas apiñadas en el sitio que habría debido ocupar una  
sola. Se acab6 el agua y la comida. A los que morían se los arrojaba por la borda. 
Había tiburones a la vista y mi madre me dijo: «Si dejas esa mano en el agua, el 
tiburón te la arrancará la pr6xima vez que pase». Cuando oscurecía yo me 
aterrorizaba, pero papá nos decía, en un tono reconfortante que disimulaba su 
propio terror: ,«Acordaos de que Vavak, huyó de St. John en un bote de remos, 
mucho más pequeño que éste, y llegó» .. Todos nosotros nos habríamos 
derrumbado, pero mi padre insistía, sereno: <<Viviremos. Sería de cobardes 
morir». Y sobrevivimos. Después de once días en el agua nos recogió un barco 
canadiense, que nos llevó a Quebec, donde todos hablaban francés y había comida 
y esperanzas.  

Se preguntó si Dennis habría contado esa historia, a sus padres y si  
eso cambiaría la opinión de ellos. Los Krey eran del norte y conservadores; Tessa 
era negra. Sin embargo, poseía esa espectacular tez bronce  
claro, ese porte exquisito que da a algunas jóvenes haitianas el aspecto  
de haber salido de un café parisiense. Era alta y esbelta; tenía un rostro  
amplio y sereno, capaz de deshacerse en sonrisas a la menor excusa.  
Nunca se había preocupado por lo que pudiera ser de ella en las frías  
tierras del Canadá, pues estaba siempre rodeada de pretendientes; y  
cuando se traslad6 a Bastan, fue una de las muchachas más cortejadas  
de Radcliffe. No le sorprendía que Krey quisiera casarse con ella; ,lo  
mismo le habían propuesto anteriormente, tres o cuatro muchachos  
blancos, pues si bien no se había criado en Nueva Inglaterra como tantas  
muchachas de buena familia, poseía una belleza espectacular: alta,  
vigorosa, con una cara radiante y los dientes blancos y resplandecientes.  

Cuando los padres de Krey llegaron para presenciar su graduaci6n y  
participar en la fiesta de compromiso, Tessa esperaba problemas. Sin  
duda, ellos tenían otros planes para su hijo, que no incluían el matrimonio con una 
haitiana. Pero no estaba preparada para hacer frente a las  
sutilezas conque los Krey le manifestaron su disgusto. Adolphus, el padre, un juez 
alto y austero, que ya había pasado de los sesenta años, la miraba como si 
pensara: «Pese al terrible error que Dennis va a cometer, no lo desheredaremos; 
después de todo, es nuestro hijo». El, resto del día reinó una frialdad tal que Tessa 
murmur6 para sus adentros:  

-Parece que este maldito lago se está congelando entero.  



La reacci6n de la señora Krey fue, algo diferente. Al ver a Tessa  
qued6 tan petrificada que apenas pudo abrir la boca para sonreír. Pero  
cuando Dennis les explic6 por qué el padre de Tessa no podría acompañarlos a 
almorzar, el motivo la dej6 embelesada:  

-Está en Washington; tenía una cita con el presidente Bush. EI  
nuevo gobierno piensa que podría ser el hombre adecuado para ocupar  
la presidencia de Haití; si la paz vuelve alguna vez a esa pobre isla.  

 -¿Presidente? -repiti6 la madre.  

-Sería una locura que aceptara. Probablemente lo matarían como a su 
tatarabuelo, el que trat6 de gobernar en el siglo pasado.  

La señora Krey, que calificó el comentario de descarado, clavó en su  
futura nuera una mirada de disgusto, advirtiéndole:  

-En Concord las j6venes esposas forasteras tienen que ganarse una  
posici6n, ¿sabes?  

-Pero nosotros no vamos a vivir en Concord. Dennis asumirá su  
cátedra en Hartford, y yo haré lo mismo en Wellesley.  

-¿Pero bien iréis a Concord, supongo?  

-Más adelante tal vez sí. Primero, iremos a Europa, para hacer cursos y 
cosas así.  

Cuando Dennis les explic6 sus planes para los años siguientes, el juez 
Krey le aconsejó:  

-Nos parece que sería más prudente que nuestros amigos de Concord 
pudieran ver a tu esposa ... acostumbrarse a ella.   

La insinuación contenida en este comentario resultó demasiado áspera  
como para que Tessa la aceptara sin réplica. Con el humor que solía  
emplear ante tales observaciones, se deshizo en una sonrisa encantadora,  
diciendo:  

-¿Saben qué me recuerdan? El chiste del muchacho judío que llamó a 
su madre para decirle: «¡Mamá, no te lo vas a creer! Me caso con la  
japonesa que te presenté cuando jugamos contra Princeton». La madre  
calló unos instantes, luego le dijo: «¡Qué bien, hijo! Cuando la traigas  
a casa, dormiréis en mi habitaci6n». Encantado de ver que su madre  
tomaba la cosa tan bien, él protest6: «jOh, no, mamá, no tienes por qué  
dejarnos tu cuarto!». Y ella aclaró: «Es que estará vacío. En cuanto esa mujer pise 
nuestra casa, me tiraré de cabeza por la ventana». -Dej6 flotar en el aire un largo 



silencio, pero luego rió con desenvoltura y apoy6 una mano en el antebrazo del 
juez-. Nuestra boda no puede ser tan catastr6fica como opinan en Concord. 
Dennis y yo viviremos en comunidades acostumbradas a parejas mixtas. Creo que 
representamos el futuro, cuando nadie se preocupará de la opini6n ajena.  

El juez, ofendido por las confianzas que la muchacha se tomaba, se  
apart6 de ella, y haciendo gala de su rectitud norteña, aseguró: -Cambridge no es 
el mundo entero, gracias a Dios.  

El almuerzo de compromiso, que habría debido ser una fiesta para  
la pareja, estuvo lleno de tensiones. Cuando los padres partieron hacia la 
seguridad de Concord, no dejaron duda sobre la glacial recepci6n que Tessa 
recibiría en aquella ciudad de Nueva Inglaterra.  

-Has hecho mal en contar el chiste ese del judío y la japonesa. Debías 
haber previsto que los molestaría-le dijo Dennis, cuando sus padres se marcharon.  

Algo arrepentida, Tessa guardó su título y se dedic6 a los preparativos 
para su crucero por el Caribe. A los funcionarios suecos que  
dirigían la compañía marítima les había parecido una ventaja que además de estar 
doctorada, fuera negra.   

-¿Qué mejor que contar con una bella erudita negra para'explicar  
cómo son las nuevas repúblicas negras de este mar? Por cierto, su  
acento francés es estUpendo; no lo pierda. Ésa será una doble ventaja.  

Fue providencial que la gira se iniciara en Cap-Ha'itien, donde los  
pasajeros saldrían de tres aeropuertos irriportantes; de ese.módo, Tessa  
tendría la posibilidad de viajar a Puerto Príncipe dos' semanas antes y  
ver qué cambios se habían producido allí desde aquella oscura noche de  
1973, en que la familia Vaval había huido desde SI. Marc a la libertad  
del Canadá. Cuando le explicó a Dennis sus planes, él no se mostró del  
todo complacido.  

-Apruebo lo del crucero. Es una gran oportunidad para renovar tus  
contactos con la zona. Pero confiaba en que pudiéramos pasar eSte  
tiempo solos, antes de que te fueras.  

-Para todo haitiano es muy importante saber qué está pasando en  
Haití. De cualquier modo nos casaremos a fines de junio, como estaba  
planeado -replic6 ella.' ,  

El vuelo entre Bastan y Puerto Príncipe cubri6mucho' más que la  
distancia entre ambas ciudades. Tessa, al despegar, era una joven de  
veinticinco años, con una carrera y un matrimonio decididos; cuando  
aterriz6 era otra vez aquella criatura torpe y de piernas largas que 'había  
huido de su patria, sin saber del todo lo importante que era su padre ni  



el tremendo papel de su familia en la historia haitiana. Más adelante  
supo que, a mediados del siglo XIX, uno de sus antepasados había  
cumplido un periodo presidencial de tres años, siendo un responsable  
sustituto de los insufribles generales, los asesinos y los psicópatas que  
habían gobernado la república negra durante los ciento ochenta y cinco  
años de independencia. Su presidencia terminó ante un pelot6n de fusi-  
lamiento, a las órdenes del siguiente grupo de generales que esperaban  
el mando. Pero su martirio continuó alentando las' esperanzas de que  
Haití, algún día, aprendería a gobernarse. Lo llamaban «el buen pre-  
sidente Vaval».  

Su nieto había sido «el astuto Vaval que rechazó a los yanquis» en la  
primera década de este siglo, cuando las tropas norteamericanas los  
invadieron. Gobernó durante unos veinte años.  

Tessa sabía mucho sobre los Duvalier, que habían asesinado a tanta  
gente. Record6 que, según su padre, los tontons macoutes eran «los  
nazis del Nuevo Mundo», peores, tal vez, porque éstos mataban y mutilaban a su 
propio pueblo, no a una raza supuestamente extranjera. 

La familia le había inculcado dos cosas: «Si el esclavo VavaI no 
hubiera tenido el valor de escapar de Saint John cuando lo hizo, hoy nosotros no  
existiríamos. Y si no hubiéramos huido de Haití cuando lo hicimos, ahora 
estaríamos muertos».  

Por eso Haití le parecía no s6lo una isla que había amado de niña por  
su color, su música y su gente, sino también una imponente prisi6n de  
la que s6lo unos pocos afortunados habían escapado. Como contraste,  
Canadá era para ella una de las naciones más bondadosas de la tierra,  
y Estados Unidos, el benefactor que le había dado sus estudios prácticamente 
gratis. Por eso podía evaluar la situación de su tierra natal de  
forma desapasionada.  

Y lo que vio le pareci6 horrible. La revolución de 1986, que había  
derrocado a Doc Duvalier y su atroz corte de ladrones y asesinos, no  
produjo nuevos líderes valientes, como su padre; la constante desorientación no 
daba señales de terminar. En Puerto Príncipe, que le pareci6 un  
nido de hambre y gestos vanos, s6lo una cosa le inspir6 esperanza:  
cuando se detenía a hablar con los jóvenes y explicaba quién era, casi  
todos la saludaban con entusiasmo.  

-Oh, Thérese, ojalá vuelva tu padre y se presente como candidato ... 
Necesitamos de su guía y su coraje.  

Pero esos atisbas de esperanza se vinieron a pique cuando algunas  
personas, de más edad y experiencia, le susurraron: "Si puede establecerse en 
Estados Unidos, Thérese, dile que no vuelva jamás. Esta tierra  



no tiene redención». Tras unos días horribles, tomó un destartalado  
autobús que la llev6 hacia el norte, a la zona rural donde los Vaval  
habían poseído una próspera granja desde hacía muchas generaciones.  
Recordaba la granja, la hermosa casa, las chozas con suelo de tierra de  
los campesinos. Qued6 espantada al ver que no se habían hecho mejoras  
en su ausencia. Los pobres de Haití todavía vivían como animales: mal  
alojados, mal alimentados y vestidos con harapos. Cuando lleg6 a la  
casa principal descubri6 que aún no tenía luz eléctrica. El agua todavía  
se bombeaba a mano. En las habitaciones que habían albergado a una  
familia de siete miembros se amontonaban ahora cinco familias diferentes, como 
conejos en una madriguera. Se sent6 en un banco improvisado con una tabla sobre 
piedras y mir6 en todas direcciones, estudiando alguna que otra miserable señal 
de vida: de una cuerda raída colgaba ropa que debía de llevar por lo menos 
cincuenta lavados; fragmentos destartalados de maquinaria; cobertizos a punto de 
derrumbarse; mujeres de treinta años sometidas a labores tan penosas que 
aparentaban sesenta. La pobreza y la desesperación definían ahora a una naci6n 
que se había contado entre las más ricas del mundo.  

Entonces surgió la terrible pregunta que venía cobrando forma en su  
mente desde antes de iniciar el viaje al Caribe: si Haití había sido una  
república independiente, autogobernada s6lo por negros, desde 1804, y  
era tan poco lo que podía ofrecer a su pueblo, ¿qué revelaba eso sobre  
la capacidad de la raza negra para gobernar? Así, allí sentada y sumida  
en los sueños de su infancia, se sinti6 abrumada por el contraste con la  
realidad que la envolvía. Se levant6 para clamar al cielo sin nubes, con los puños 
apretados:  

-¿Qué diablos le pasa a mi país?  

A continuaci6n se dijo: Todo habría podido ser muy distinto. Dios  
mío, cuánto mejor habría podido ser. Supongamos que en 1920, tres  
j6venes como yo hubieran estudiado en un buen colegio jesuita de Nueva  
Inglaterra, para aprender a pensar y actuar. Y otros tres se hubieran matriculado 
en un colegio liberal de Nueva York, donde les inculcaran firmeza de carácter. 
Supongamos que los seis hubieran vuelto a Haití para  
poner en práctica sus conocimientos. Caramba, habrían persuadido a  
Estados Unidos y a Canadá para que les dieran millones de d6lares.  
Francia habría ayudado porque hablamos francés. Y Rusia se habría  
apresurado a demostrar que no era menos. Habríamos tenido autopistas,  
ferrocarriles, fábricas y escuelas secundarias, y también nuevos métodos  
de cultivo. Aquí habríamos podido construir un paraíso. ¡Haití, que en 
otros tiempos fue maravilloso, pudo haberlo sido otra vez!  

En los días siguientes a esa desastrosa visita a su vieja casa, conoci6  
a varios líderes de Puerto Príncipe que recordaban a su padre. A todos  
les agradó saber que ella iba a dar clases en Wellesley.  



-Un buen centro, según dicen. Excelente reputaci6n.  

Ella no les habl6 de su inminente boda con un blanco de Nueva  
Hampshire, pues habrían adivinado los conflictos que ello suponía. -Sí  
los interrog6, en cambio, sobre el futuro de Haití. Le encant6 oír hablar  
esa adorable mezcla de pulido francés y criollo vulgar, tan vistoso y  
expresivo. El mensaje no era alentador, pues ninguno veía muchas esperanzas 
para su naci6n. 

-De lo que el mundo desea, ¿qué fabricamos nosotros? -preguntó  
uno--. S6lo una cosa, todas las pelotas de béisbol usadas por las  
grandes ligas norteamericanas. Si los de Taiwán aprendieran a coser pelotas, 
acabarían con nosotros.  

Comentaron que, a juzgar por lo triste de la situaci6n política, los  
patrones fijados en los últimos doscientos años iban a continuar:  

-Un dictador caprichoso después de otro; cada general con menos  
seso y más galones que su antecesor.  

Un muchacho le sugiri6 que alquilara un coche, y él y dos amigos  
que trabajaban para el gobierno le mostrarían algo de importancia básica  
en los cerros que se alzaban al norte de la ciudad. Una vez que se adentraron en 
las montañas, antes boscosas, donde el general Vaval había  
burlado a los invasores franceses de Napole6n el joven le señal6 la  
horrible desolación que se había adueñado de las tierras haitianas. Hasta  
donde llegaba la vista, las colinas y los valles estaban desprovistos de  
árboles. Cada centímetro había sido arrasado por los fabricantes de carbón 
vegetal. En las laderas no crecía nada, ni siquiera brotes tiernos que  
pudieran reemplazar la perdida grandeza del pasado.  

-Mira esas torrenteras que corren hacia el mar. El agua de lluvia que 
baja por ellas se lleva todo el humus.  

-¡Están haciendo de esto un desierto! --exclam6 Tessa, afligida.  

-Te equivocas -puntualizaron sus acompañantes-. Ya lo es, y si la 
lluvia y el viento continúan así, tal vez nunca se pueda volver atrás.  

 

• • •  

Tessa tenía la direcci6n de un tío suyo que había permanecido allí. 
Hizo sus maletas y tomó otro autobús, que la lIev6 muy al norte de Sto Marc,  
el puerto marítimo en donde el bata1l6n polaco de Napoleón había  
aniquilado a los restos de un regimiento negro. 



Si las condiciones de vida en la aldea próxima a la capital la habían 
horrorizado, allí enmudeció al ver c6mo vivían sus familiares. No  
disponían de ninguna de las comodidades que ofrece una ciudad ni de  
esas pequeñas cosas que hacen más llevadera la pobreza. Vivían, como  
tantos haitianos, en una choza con suelo de tierra, dos camas sin colch6n  
tendidas en el suelo, dos sillas inestables, una mesa desvencijada y  
algunos clavos para colgar la poca ropa que la familia había conseguido.  
Esos descendientes de generales y presidentes, que tan alto servicio  
habían prestado a Haití, vivían tal como su antepasado Vavak, dos siglos y medio 
antes, cuando era esclavo en la isla de Saint John.   

Al presenciar tal degradaci6n, causada por una interminable cadena  
de dictadores que se enriquecían al tiempo que empobrecían a su pueblo,  
abri6 el bolso, sac6 la cartera donde guardaba su dinero y entreg6 a sus  
familiares el dinero que había reservado para comprar libros.  

-Por favor. Papá lo querría así.  

~¿C6mo has conseguido tanto dinero? -preguntaron ellos.  

-En Canadá todo el mundo tiene trabajo. Es maravilloso. -Y les  
explic6 que casi todas las naciones de la tierra se preocupaban por el porvenir de 
Haití y los haitianos-. Cuando terminé la enseñanza secundaria trabajé dos años 
en el Cuerpo por la Paz, en la secci6n de naciones africanas ... probablemente por 
ser negra. Una experiencia de primera. Y francamente, en ninguna parte he visto 
tanta pobreza como en Haití.  

Este comentario conmovi6 tanto a su tío que se acerc6 a un miserable  
estante de madera, clavado a la pared, y sac6 de él un libro grande y elegante, 
impreso en Francia con vivos colores.  

-Cada uno de nosotros tuvo que comprar seis ejemplares. Muy caros.  

Tessa encontró dentro una gran fotografía de Papá Doc, con el 
epígrafe: «El reverenciado jefe de la naci6n presenta el verdadero  
semblante de Haití: la dignidad, el orgullo, la sabiduría del pensador, la  
fuerza del conquistador». Pero lo que realmente le quit6 el habla fue ver  
una fotografía de quince apuestos jóvenes negros, con relucientes uniformes 
azules, con el siguiente texto al pie: «Los reverenciados tontons  
macoutes asumen benévolamente la responsabilidad de la libertad que  
gozamos».  

Trémula de ira, lo arrojó al suelo y le dio una patada mandándolo a un 
rincón. .  

-No s6lo asesinan a la gente, sino también la verdad. No tienen  
vergüenza. iDios los condene al fuego eterno!  



-¿Qué podemos hacer? ~preguntó su tío.  

-Subid a un barco cualquiera, como hizo tu hermano, y huid de aquí.  

-Demasiado tarde -dijo su tío.  

Ella rompi6 a llorar, pues sabía que eso era verdad. Para aquella 
familia era ya demasiado tarde.  

Para los haitianos más j6venes aún había posibilidades, y estaban  
dispuestos a aprovecharlas. Una tarde, al ir a St.Marc para comprar  
algunas provisiones para su tío, vio en los bajos un bote tan pequeño  
que pens6: «Debería de estar en algún lago, no en el océano». Pero  
cuando volvi6 a pasar, ya al oscurecer, observ6 a unos cuarenta negros  
que trepaban en la frágil embarcaci6n para adentrarse en el Atlántico.  
Horrorizada por la idea de que pretendieran llegar a Estados Unidos en  
semejante bote, camin6 por la orilla haciendo preguntas, y se enter6 de  
que los fugitivos arriesgaban la vida en alta mar, hacinados en un bote  
con provisiones insuficientes, para no permanecer un día más en Haití.  
Cayó de rodillas a la orilla del Caribe, rezando.  

-Dios mío, envía un barco del Canadá que los rescate.  

En ese momento dej6 de ser la intelectual de Cambridge, la que  
almorzaba con agua mineral y escuchaba a Vivaldi, para convertirse en  
una negra haitiana, dedicada a luchar por su vida.  

Aún cavilaba sobre los fugitivos del bote cuando le entregó a su tío  
lo que había comprado. Fue entonces cuando supo que desde una aldea  
mucho más pequeña, un mensajero acababa de traer una noticia extraordinaria:  

-En Du Mort, a seis kil6metros en direcci6n a las montañas, ha  
vuelto a la vida una zombi que muri6 hace once años.  

Esa palabra la irritó, pues tanto en Quebec como en Bastan había  
discutido con amigos que, al saber que era haitiana, la importunaban con  
el tema, como si los zombies fueran la principal característica de su  
tierra natal. Muchas de estas preguntas se las tomaba a risa, pero  
algunas eran más serias, sobre todo en Harvard. A éstas respondía con  
la verdad: «Oí leyendas sobre los zombies durante toda mi infancia. Me  
aterrorizaban. Se, nos decía que eran muertos devueltos a la vida, que  
servían como esclavos a perpetuidad». Cuando le preguntaban si sabía  
de algún caso real, siempre se sentía tentada de responder, con un dejo  
de burla: «¡No! ¿Has visto tú acaso alguno de esos gigantes o duendes  
de los que te hablaban?». Pero nunca daba una rotunda negativa, porque  
un tío suyo, Réné, asesinado tiempo después por los tontons macoutes,  
juraba que en su niñez había visto un zombi, devuelto a la vida varios  



días después de su muerte para servir como esclavo de una familia adinerada. 
Como de costumbre, tan particularísimo milagro había ocurrido  
en otra aldea, siempre lejos.  

Pero ahora, en pleno ano, 1989, la aldea en cuesti6n estaba s6lo a seis  
kilómetros, y ella podía ir a verlo con sus propios ojos. Después de  
reclutar a uno de los dos taxis de la aldea cogi6 su cuaderno de notas  
y su botiquín y marchó hacia donde se había visto al supuesto zombi. 

La aldea se componía de unas treinta chozas, distribuidas alrededor  
de una bonita plaza, en uno de cuyos lados se alzaba un vistoso mercado, cuyos 
puestos vendían carne, pescado, hortalizas, frutas, bordados  
y cazuelas de barro. Cerca de la bomba de agua vio a una joven negra  
en cuclillas. Aparentaba unos veintiocho años y tenía un aspecto agradable y 
facciones suaves, pero casi inanimadas. Sus ojos no parecían  
reconocer lo que la rodeaba y no respondía a las preguntas. Cuando  
alguien se le acercaba, retrocedía con visible terror. Si alguien merecía  la justa 
descripción de «muerto viviente» era esa desdichada. Tessa se  
sinti6 inmediatamente atraída por ella.  

~¿Quién es esa mujer? -pregunt6.  

-Se llama Lalique Héberl. Su tumba está en el límite del poblado, por 
allí, le respondieron unos aldeanos.  

La llevaron al tosco cementerio, donde una lápida hecha de cemento  
decía con claridad que allí descansaban los restos mortales de Lalique  
Hébert, 1961-1978.  

-¿Es esa ,misma mujer? –preguntó Tessa.  

-¡Sí, sí! Conozco a su hermana -le respondió uno de los presentes.  

-Yo conocía a sus padres --dijo otro.  

-Pero ¿alguno de ustedes asistió a su entierro?  

-Sí -dijo uno-:-. -Aquél ayudó a llevar el ataúd.  

-¿Usted lIevó el ataúd?  

-Si.  

-¿Y vio realmente el cadáver?  

-Todos lo vimos.  



Un grupo de mujeres avanzó hacia la tumba, para confirmar que 
habían visto a Lalique Hébert en su ataúd, en su casa, y que habían  
acompañado los restos hasta allí para enterrarlos.  

-¿Están seguros de que estaba muerta?  

-¡Sí! La vimos. El médico firm6 el papel.  

Una rápida consulta a los registros de la iglesia sirvi6 para demostrar  
que, en junio de 1978, la niña Lalique Hébert, de diecisiete años, hija  
de Jules y Marie Hébert, miembros de esa parroquia, había sido sepultada tras 
certificar su muerte el doctor Malárie, dos días antes.  

-¿D6nde puedo ver al doctor Malárie? –preguntó Tessa.  

-Muri6 hace tres años -le dijo el encargado del registro.  

Volvió a la plaza, donde Lalique scguía en cuclillas junto a la bomba, 
en una postura que habría entumecido las piernas de cualquier persona normal. 

-Hola, Lalique.  

No respondió.  

-Lalique, mírame ... Quiero ayudarte.  

Ni siquiera abri6 los ojos. Pero Tessa tuvo una idea.  
-¿Te acuerdas de cuando estabas muerta, en tu ataúd?  

Muy despacio, la mujer levantó su cara bonita y oscura como el  
ébano para mirar a quien la interrogaba. En el primer momento los ojos se le 
llenaron de terror, como si Tessa le recordara a alguien que la  
había maltratado durante sus once años de existencia zombi. Luego advirtió, con 
la lentitud propia de su estado de estupor, que Tessa era  
mucho más joven y no mostraba la mueca brutal de su ama. Entonces el terror 
desapareció.   

-Mucho tiempo en la tumba -dijo-. Vienen hombres. Me levanto.  

Con los brazos extendidos hacia arriba, se puso de pie y miró a  
Tessa a los ojos. Luego volvió a caer en cuclillas, quedando inanimada  
como antes. Tessa, algo agitada, buscó a alguien a quien consultar. Dos mujeres 
se le acercaron.   

-¿Qué van a hacer con esta mujer? -pregunt6 la joven.  

-Nada -respondi6 una de ellas-.Está muerta. Vuelve. Vive ...  



-¿D6nde durmi6 anoche?  

-Aquí, a lo mejor. A lo mejor, contra esa pared --dijo una.  

-No es bueno tener un zombi en la aldea. Puede querer venganza.  

Alguien puede tener muchos problemas aquí -añadió la otra.  

-¿Qué pasará?  

-Si quiere quedarse, la gente la echará -le respondieron al unísono.   

-Pero ¿adónde irá?  

-¿Quién sabe? Los zombies van a muchos sitios. No necesitan comer 
ni dormir ni pensar. No son como usted y yo, señorita.   

Tessa, afligida, dejó a las curtidas y prácticas aldeanas para volverse  
hacia Lalique.  

-Soy amiga tuya, Lalique. ¿Puedo llevarte a algún sitio, ayudarte   
de algún modo?  

Como la zombi ni siquiera la miraba, Tessa no tuvo más alternativa  
que volver a su taxi. Pero cuando se acercaba a su aldea pensó en los  
días solitarios de su primera etapa en Quebec, al encontrarse de pronto  
en aquella ciudad fría, aparentemente hostil, y le grit6 al conductor:  

-¡Lléveme otra vez allí!  

Cuando lleg6 a la plaza del mercado vio que Lalique no se había  
movido. Corrió hacia ella como si la zombi fuera su hija perdida y se  
agachó para estrecharle las manos. La puso de pie, por la fuerza, y la  
condujo hacia el taxi.  

-Vamos a casa, Lalique.  

Ya en el coche, abraz6 a la asustada mujer y empez6 a cantarle una  
antigua canción de cuna haitiana:  

Ave sobre el mar, ¡oh, oh!  

Tú aquí en mi rodilla, ¡ah, ah!  

Ave en la rama, ¡oh, oh!  

Te picó la abeja. ¡ah,  



Y por primera vez en muchos años, Lalique Hébert la zombi 
verificable, se aferró a otro ser humano y se quedó dormida.  

 

• • • 

Temprano por la mañana, Tessa recibi6 una llamada a través del 
teléfono público de la aldea. Una voz de hombre le preguntó, con obvia 
preocupación:  

-¿Usted es la joven de Harvard? ¿Sí? ¿Y es cierto que se llevó de  
Du Mort a una joven, una supuesta zombi?  

Como Tessa respondi6 afirmativamente a todas las preguntas, el 
hombre añadió:  

-Soy el doctor Briant, de St. Marc. Me especializo en el asunto de los 
zombies por encargo del gobierno. Necesito ver a Lalique.  

-Venga entonces: Ya sabe d6nde está mi aldea.  

-Voy en seguida. No deje que nadie haga daño a esa muchacha.  

-¿Podría ocurrir algo así?  

Poco después lIeg6 el doctor Briant. Era un médico de tez oscura, de  
unos cincuenta años, licenciado por la Universidad Howard, de Washington DC.  

-Me fascina saber que, después de once años, una mujer relativamente 
joven haya podido escapar. Dígame: ¿por qué le pareci6 necesario sacarla de la 
aldea? ¿Se ha podido comunicar con ella?   

-No. Tal vez sea retrasada mental.  

-No diga eso -le espet6 Briant-. Es lo que me dicen todos de estos 
desdichados.  

Cuando Tessa lo acompañó hasta donde estaba Lalique, que había  
dormido en una cama por primera vez desde hacía años, el médico se  
mostr6 amable y tranquilizador.  

-Soy tu amigo, Lalique. ¿Quieres un poco de sal?  

Por un breve instante la muchacha se mostr6 mucho más animada  
que con Tessa. C!Jando el médico sacó del bolsillo una cajita de sal y  
verti6 un poco en la palma de su mano, ella sepult6 la cara en el hueco  



y la lami6 como un perro.  

-Una horrible costumbre. Se cree que si se los priva de sal,  
permanecen hipnotizados. ¿Quieres más sal, Lalique?  

Una vez más, ella trag6 aquella preciosa sustancia, que le había sido 
negada por tanto tiempo. 

-¿Quién la tenía prisionera?  

-Jamás lo sabremos. No hay forma de averiguar quién es el 
responsable de esto ni quién la enterró viva.  

-Después de darle a la muchacha otra raci6n de sal, cautelosamente 
medida, preguntó-: ¿Así que vio usted la tumba? –Como Tessa asintió, él añadió- 

-Tenemos que ir allí de inmediato. La fotografiaremos con el 
enterrador, si lo hallamos. Y con cualquier testigo.  

Las dos muchachas subieron al desvencijado autom6vil del doctor  
Briant, que cubri6 a buena velocidad los seis kil6metros hasta Du MarI.  
Allí causó sensaci6n con su cámara y las rápidas instrucciones que dio  
a los aldeanos.  

-Llévenme al cementerio. Traigan al sepulturero. Consíganme el libro 
de registro de la iglesia, para que pueda fotografiarlo a la luz del  
sol. Y quiero que hagan cola aquí todos los que conocían a está joven  
hace once años. Señorita Vaval, por favor, anote sus nombres por orden.   

A lo largo de la hora siguiente recab6, tomando primeros planos de  
cada narrador, un apasionante relato visual y oral de los hechos ocurridos a 
Lalique Hébert a los diecisiete años, en 1978. Como sabía por  
larga experiencia qué preguntas formular, fue desentrañando la historia.  
Lalique era la segunda de tres hijas, una muchacha de carácter fuerte,  
que deseaba abandonar D'u Mort para ir a Puerto Príncipe y trabajar de  
secretaria. En una riña por un muchacho; provoc6 los celos de su hermana mayor 
y la animosidad de su madre.  

-Debieron de ser -confió una anciana- su propia madre y su  
hermana quienes la hicieron asesinar. Yo ayudé a vestir el cuerpo para enterrarlo.  

~¿Supongo que pagaron a un bocor vudú para que la matara? 

 -Sí. No era de esta aldea, pero su magia era poderosa.  

A continuaci6n, el doctor Briant quiso hablar con el sepulturero, que,  
si bien era ya anciano, recordaba bien el entierro de la muchacha ..  



 

-Fue en junio ... ¿o tal vez en julio? No había grandes tormentas. Cavé 
aquí mismo, donde ven la tumba: Se puede leer el nombre: LALIQUE HÉBERT.  

El viejo tenía mucho más que contar, porque el regreso de un zombi  
a la comunidad que lo sepultó era algo apasionante. Pero el doctor  
Briant lo interrumpi6 en seco.  

-Así que para ésta cav6 una tumba muy poco profunda. ¿Dos palmos o 
poco más?    

-Sr. ¿C6mo lo sabe?  

-Dígame: ¿alguna vez había cavado una tumba de dos palmos de 
hondo?  

-Sí, para un hombre al que nadie quería.  

-¿Y qué pas6?  

El sepulturero contempl6 el cementerio en donde trabajaba desde ha-  
cía tanto tiempo. Luego susurró:  

-Parece que usted ya lo sabe.  

-Lo sé -confirm6 Briant-. Pero quiero que usted se lo diga a la 
señorita.  

-Aquél también se convirti6 en zombi -le dijo a Tessa en voz baja.  
El doctor Briant se volvi6 hacia Lalique, que permanecía inm6vil e  
inexpresiva junto a la tumba, tratando de hacerle comprender lo que ocurría. 

-Aquí está, Lalique. ¿Puedes leer tu nombre señalando las letras? 

Tessa puso a la muchacha ante su tumba y hasta le inclin6 la Cabeza  
para que la contemplara, pero ella se neg6 a hacerlo. Pero entonces, con  
un gesto tan súbito que la joven y el médico se sobresaltaron, se abraz6 a Tessa 
apasionadamente, exclamando con una voz que se oyó en todo  
el cementerio:  

-Lalique, Lalique!  

En el trayecto de regreso, las dos mujeres se acomodaron en el  
asiento trasero. Como antes, la trémula zombi recuperada de entre los  
muertos se aferr6 a Tessa y se durmi6 inmediatamente.  



 

 

 

El doctor Briant permaneci6 dos días en casa de los Vaval. Hizo 
algunos progresos en su tarea de devolver a la zombi a la realidad, pero sus  
palabras tranquilizadoras lograban menos que la sal. Lalique, privada de  
ella durante años, la deseaba más que la comida, el sueño o el afecto.  
Durante esos dos días, Briant compartió con Tessa los conocimientos  
que había acumulado sobre los zombis de Haití:  

-Son reales. Lalique fue asesinada. En cierto sentido estaba 
clínicamente muerta; no se puede criticar al médico por haber lo certificado.  
Fue sepultada, como ya has visto, y a la segunda noche la sacaron de la  
tumba para volverla a la vida. Después, su madre y su hermana la vendieron a 
alguien que la mantuvo en estado de zombi y la utiliz6 como  
esclava. De algún modo escap6, y su instinto la llev6 de nuevo a su  
aldea natal. Si no la hubieras rescatado, a estas horas podría haber  
muerto. Asesinada por segunda vez, y ahora de verdad.  

-No comprendo nada.  

-Todo lo que te he dicho es cierto. Puedes verificarlo. Es el cuarto caso 
que conozco, pero hasta ahora no había podido tomar fotos tan  
espléndidas.  

Cuando Tessa le pregunt6 cómo era posible todo eso, el médico le  
dijo:  

-Vayamos a dar un paseo. Lo que voy a decirte, resultará más  
verosímil entre los árboles y los sembrados.  

Según explic6, siempre habían existido en Haití nigromantes, 
sacerdotes o santones: lo que los científicos llaman acertadamente chamanes  
y los haitianos bocors. Se los encontraba en muchas sociedades primitivas, pero 
en Haití parecían gozar de un poder especial, pues habían heredado de astutos 
ancianos que practicaron el arte en África el conocimiento de venenos y drogas 
secretos y poderosos que, combinados, tenían la capacidad de suspender, las 
funciones vitales de los seres humanos.  

-Como el éter o el cloroformo, pero más poderosos y con 
consecuencias aún más extrañas. ¿De qué se compone la mezcla? He trabajado en 
eso años enteros, pero sólo dos bocors hablaron francamente  
conmigo, y estoy seguro de que sólo me revelaron una parte de sus  
tretas. -Encontró un árbol caído e invit6 a Tessa a sentarse con él.  



-Sé que usan un polvo obtenido del cuerpo disecado de un sapo. Envié  
uno a los laboratorios de John Hopkins; y, me informaron: «Hace muchos años 
que sabemos lo del sapo. Es el, animal favorito de los envenenadores, pero la 
variedad haitiana es increíble; casi puede considerarse un cúmulo de dieciséis 
venenos. Nuestros bocors usan también el pez erizo. Tal vez hayas leído sobre él 
en Jap6n, donde lo llaman fitgu. Aunque nunca lo he comprobado, me han dicho 
que los   
bocors conocen también un tipo de pepino mortífero, una clase de pimiento 
parecido al del Orinoco y una serpiente de las selvas del Amazonas.   

-Se diría que semejante mezcla puede matar a un caballo.  

-En efecto, pero no es ésa la finalidad. El bocor tiene una gran 
habilidad para administrar la cantidad exacta que sumirá a su víctima en  
una especie de animaci6n suspendida. Se sepulta el cadáver con toda  
solemnidad y, dos días después, en lo más oscuro de la noche, el bocor  
lo exhuma, deja de darle sal y obtiene un zombi.  

-¿Cualquiera puede recurrir a los servicios de un bocor?  

-Eso no lo sé. En realidad, hay muchas cosas que no sé. Por ejemplo, 
con qué frecuencia ocurre esto. Pero sé que ocurre en pleno 1989.  

Sac6 de su cartera fotografías de tres, zombies que habían sido  
declarados muertos y luego desenterrados:  

-Viven conmigo en St. Marc. El gobierno costea su manutenci6n.  
y es importante que tu joven Lalique venga conmigo. El gobierno lo exigirá. 

-Me interesan esos fabricantes de zombies. ¿C6mo llega uno a serlo?  

-Igual que un obispo de la Iglesia cat6lica afirma ser heredero directo 
de Jesucristo, el bocor desciende en línea directa de algún notable  
hechicero africano. Pero debe tener mucha habilidad para elaborar sus  
preparados. Si utiliza demasiado veneno, la víctima muere. Si utiliza  
poco, no entra en una suspensi6n perfecta, despierta antes de tiempo y  
se asfixia en su tumba. Hay que usar la medida justa.  

Señal6 a Lalique, que estaba otra vez en cuclillas contra el tronco de  
un árbol. Al parecer, la noticia de su descubrimiento había llegado a la  
capital, pues un mensaje urgente había llegado al consultorio de St.  
Marc, desde donde fue remitido a la aldea de Tessa: CONSIGA TUTORíA  
LALlQUE  HÉBERT  INMEDIATAMENTE. MfNIMO DE PUBLICIDAD.  

Así pues, esa misma tarde la aturdida joven -una muchacha normal  
durante diecisiete años, muerta dos días, zombi once años, normal otra  
vez por lo que le restara de vida- abandon6 la casa de Tessa.  



-Podría tardar tres o cuatro años hasta regresar completamente .a la  
vida -dijo Briant, mientras ayudaba a Lalique a subir a su coche-. La  
sal ayuda. Necesitará vitaminas, contacto con otros ... en fin, volver a  
llevar una vida humana.  

Cuando el coche desapareci6, Tessa Vaval qued6 desconcertada. En  
Puerto Príncipe la había horrorizado la corrupci6n política. En las aldeas del 
norte, la desesperación, la pobreza. Ahora, los misterios perpetuos de su tierra 
natal. Haití no podía ser estudiada a distancia ni comprendida por los inquisitivos 
jóvenes de Harvard. En realidad, tal como empezaba a descubrir, hasta una 
muchacha nacida en la isla perdía su comprensi6n intuitiva cuando pasaba a un 
país extranjero y a una sociedad extraña: ¡Cielos, no sé nada de Haití! He 
mentido, me he mentido a mí misma al hablar de esta isla. Mi ignorancia me 
aterroriza.  

Fue entonces cuando una idea penetró en su cerebro: Tal vez sería  
mejor que pasara mi vida aquí, tratando de mejorar las cosas para el  
pr6jimo, hurgando en los misterios de este lugar, y quizás, en el futuro,  
podría escribir sobre Haití tal como lo han conocido generaciones enteras de mi 
familia.  

Dos días enteros luch6 con imágenes más retorcidas y reales que una  
boa constrictor. La atormentaban los zombies y las montañas desnudas  
de árboles, los campesinos que vivían peor que esclavos, pues no tenían  
comida, y veía sin cesar ante sus ojos, en letras rojas, preguntas sin  
respuesta: ¿En esto debe convertirse una república negra, tras casi dos  
siglos de autogobierno? Tan obsesionada estaba con las imágenes que  
fue a St. Marc y busc6 al doctor Briant. Él vivía allí con sus tres zombies.  

Muy contenta al ver que Lalique, tras pocos días de atención, estaba  
volviendo de entre los muertos vivientes, se confió a los consejos del médico, 
diciendo:  

-Siento una terrible compulsi6n que me induce a abandonarlo todo:  
mi cátedra en Wellesley ... y la boda con mi novio blanco. Mi vida está  
aquí, en el Haití de mis padres. ¿Encontraría un lugar aquí, trabajando  
contigo en estos problemas?  

- Por fortuna, había recurrido al hombre más indicado para aconsejarla  
en cuanto a la situaci6n en la que se hallaba.  

-Más o menos a tu edad -dijo él, serenamente- me enfrenté con  
ese mismo dilema. Aprobé mis exámenes y me licencié. Tenía posibilidades de 
conseguir un buen trabajo en Estados Unidos y lo dejé todo  
porque me sentía atraído por Haití. Quería salvar el mundo. Traté de  
instalar un consultorio en Puerto Príncipe. Duvalier no me lo permitía.  
Uno de sus secuaces controlaba la medicina a esos niveles y no querían  



ideas nuevas de alguien como yo. Pero yo rebosaba por aquel entonces  
de esa energía que lo impulsa a uno a los veinticinco años; Además,  
sabía que Haití me necesitaba. Así que seguí adelante. -Se interrumpió,  
solt6 una carcajada y preguntó irónicamente-: Doctora Vaval, ¿alguna  
vez te han interrogado los tonton macoutes? ¿Has visto tu consultorio  
hecho trizas? ¿Te han dejado tendida en un rinc6n, sangrando y cubierta  
por una montaña de confeti hecho con tus historiales clínicos? -La llevó a un 
puesto callejero, donde compartieron un refresco, y concluyó-: Los tonton siguen 
entre nosotros. Los mismos hombres, la misma misi6n, con diferentes nombres. 
Pero siguen interrogando de la misma manera. Una joven con tu apellido y tus 
ideas... en manos de ellos, duraría diez minutos.  

-Y tú, ¿c6mo has conseguido sobrevivir? -pregunt6 ella, 
comprendiendo que se trataba de un hombre excepcional.  

-Me las voy arreglando. Tengo mi clínica, por mísera que parezca. 
Escribo mis ensayos. El New England Medical Journal está a punto de  
publicarme uno sobre enfermedades tropicales. Y sigo tomando notas  
sobre los zombies. Tal vez dentro de veinte años, cuando a los tontons  
ya no les importe, podré publicarlos, quizás en Alemania. -Y termin6  
como cualquier cincuent6n que ha visto evaporarse la vida-: Así que,  
madame la professeur del Caribe, haz el favor de volver a Cap-Haitien,  
a tu barco ... -Se le quebró la voz, la mir6 con aire de desesperaci6n  
y gritó, a pleno sol-: ¡Y huye cuanto antes de Haití!  

Los ciento treinta y siete universitarios que participarían en el 
«Crucero  
y reflexión» se habían reunido dos semanas antes, en la Universidad de  
Miami, donde tres jóvenes profesores adjuntos, procedentes de tres universidades 
distintas, les informaron sobre el Caribe, además de suministrarles mapas y 
folletos básicos. Ahora estaban ya en Cap-Haitien, desde donde iniciarían el 
crucero en el barco sueco Galante, y contaban con un día libre, del que Tessa era 
responsable.  

Al encontrarse con ellos -dos tercios blancos y un tercio negro, con  
representantes de seis naciones extranjeras-, experimentó esa reconfortante 
sensaci6n que sienten los buenos maestros al iniciarse el año lectivo, cuando ven a 
los j6venes que serán sus alumnos durante todo el periodo. Se los ve tan 
inteligentes, se dijo, tan inquietos .. : Si pudiera ayudarlos ... Éste podría llegar a 
columnista del New York Times; aquella muchacha, a doctora del Mass General; 
ese otro sería cirujano en Chicago, y esa joven está destinada, seguramente, a líder 
político. Pero su entusiasmo se apag6 un poco al concluir sus pensamientos con 
las verdades que todo profesor se ha impuesto durante milenios: Si es que  
desarrollan su carácter, utilizan el cerebro, y se les enciende la chispa ...  
sólo así. Contempl6 las caras sonrientes de Colorado, Vermont y Oreg6n, 
prometiéndose que si algo había en ellos, ella lo aprovecharía.  



Tessa había dispuesto que algunos jeeps los llevaran tierra adentro,  
hasta la fortaleza de montaña construida por uno de los generales negros de 
Toussaint L'Ouverture, a cuyas 6rdenes había servido César Vaval,  
su antepasado. Henri Christophe, hombre fiero y casi analfabeto, había  
construido a principios del siglo XIX; sin la ayuda de ningún arquitecto,  
una de las obras maestras del mundo. Cuando llegaron allí, Tessa no  
pudo dejar de reír por lo bajo, pues los campesinos de la zona habían  
logrado impedir que los sucesivos gobiernos abrieran una carretera hasta  
la cima; quien quisiera ver la fortaleza de Christophe, en lo alto de la  
montaña, debía montar en uno de sus burros y pagar una buena suma  
por subir, hasta arriba tal como lo venían haciendo los lugareños desde 1820.  

El penoso ascenso fue, no obstante, ampliamente recompensado, pues  
ya a considerable altitud sobre el nivel del mar los estudiantes Salieron  
de la selva y vieron, por encima de ellos, misteriosamente erguida, una inmensa 
masa de piedra, de gran altura, con encumbradas torres y murallas. Mientras 
trepaban trabajosamente hasta la cima, Tessa les dijo:  

-Probablemente sea el edificio más impresionante construido jamás 
por un negro sin ayuda alguna.  

-¿Con qué propósito fue levantado? -pregunt6 un estudiante.  

-Nadie lo supo nunca. Tampoco ahora se sabe -respondi6 ella.  

Sobrecogida por el poderío de la estructura edificada por un miembro 
de su raza, se apart6 de sus alumnos para detenerse, sola, en el extremo  
opuesto del parapeto, desde donde pudo contemplar el verde misterio de  
ese impoluto rinc6n de Haití. Se sentía identificada con la isla. Hasta oía  
las voces de los haitianos que había conocido en el viaje, llamándola por  
su verdadero nombre, Thérese, cuyas dos sílabas resonaban en su cerebro con 
encantadora belleza: Te-rés. Al reunirse con sus alumnos les  
dijo:  

-Vosotros me llamáis doctora Theresa, pero en realidad me llamo  
Thérese. Es más musical y femenino, ¿no os parece?  

Y allí, en la cima de la montaña, ellos aprobaron el nuevo nombre.  

 

 

 

Cuando la renacida Thérese volvi6 a Cap-Ha'itien, se encontr6 con una  
tragedia. A orillas del mar había una ruidosa conmoción. Una muchedumbre se 



concentraba alrededor de un barco patrullero de la Guardia Costera 
Estadounidense, que entregaba a las autoridades locales a treinta  y dos de los 
cuarenta fugitivos que ella había visto partir de St. Marc. Tal como, ella había 
previsto, la ruinosa embarcaci6n sólo había podido navegar unas pocas leguas 
hacia el, norte antes de comenzar a zozobrar. Se acercó a los supervivientes para 
conocer la horrible historia.  

-Demasiada gente en el bote ... las olas anegaron la barca ... había  
tiburones.  

-Ese bote nunca debi6 salir del puerto.  

-Habríamos perecido todos si los norteamericanos no nos hubieran 
rescatado.  

Pero Thérese se preguntó si se podía hablar de «rescate», pues esos  
desdichados no sólo estaban de regreso en el sitio del que habían querido  
huir, sino aún peor, que antes: ahora figuraban en las listas policiales  
como fugitivos que habían tratado de abandonar Haití. Se alej6 de allí,  
dejándolos acurrucados en el muelle. La enorme tristeza, que sentía la  
preparó para la humillaci6n que estaba a punto de experimentar.  

Cuando lleg6 el momento de abordar el Galante, descubri6 que la  
tripulación sueca no había anclado el barco en Cap-Ha'itien, típico puerto  
negro, sino en un rinc6n cercado, varios kil6metros hacia el este, donde  
la compañía tenía alquilada un amplia extensi6n de terreno de gran  
belleza: montañas bajas, espaciosas playas blancas. Una s6lida cerca,  
con una longitud de miles de metros, lo delimitaba completamente. En  
aquel espacio, así protegido de la poblaci6n haitiana, los suecos habían edificado 
un centro de veraneo casi intachable, que hacía honor a su  
nombre: Le Paradis. Más de cien empleados mantenían la playa  
impecable y las zonas de recreo libres de basura. Los jardines, bien  
cuidados, estaban llenos de flores caribeñas. Los árboles, mecidos por  
los vientos alisios, exhibían sus sabrosos tesoros: cocos, fruta de pan,  
mangos, limas y papayas. Para quienes quisieran hacer compras había  
bajo los árboles varios quioscos con techos de paja. En una zona  
despejada, siete pistas de tenis con superficie de césped invitaban a los  
jugadores; también podía practicarse el golf en un campo de nueve hoyos, listo 
para probar la habilidad de los turistas, con sus líneas de  
árboles y sus bunkers de arena blanca. Para completar el carácter paradisiaco de 
ese retiro, un arroyo de aguas cristalinas serpenteaba por el  
recinto, camino del Atlántico.  

Casi quinientos años antes, durante el primer viaje del descubrimiento, 
las tres carabelas de Crist6bal Col6n habían anclado en ése puerto,  
para que sus tripulaciones repusieran la provisión de agua, antes de iniciar el largo 
trayecto de regreso a España. Los marineros dijeron de  



aquel lugar que era «un paraíso, dotado de toda el agua dulce y la fruta  
que necesitamos». Y seguía siéndolo, como pudo apreciar Thérese en su  
recorrido. Sin embargo, tenía un terrible defecto, que señal6a sus alumnos:   

-Es perfecto, pero los blancos pueden venir aquí desde Cleveland  
o Phoenix, disfrutar del tr6pico, ver las bellezas de Haití, y no entrar ni  
una sola vez en contacto con los negros qué forman la mayor parte de  
la poblaci6n antillana. -Habl6 con cierta amargura de la astucia con la  
que ese paraíso se había aislado del resto, separando a sus adinerados  
clientes de las realidades de Haití; por feas que pudieran ser-. ¿Es esto  
lo que buscaban los viajeros clásicos de la historia? Me refiero a las  
intrépidas almas que partían de Londres, de París, de las ciudades alemanas, para 
explorar tierras extrañas y gentes igualmente extrañas. Creo que no. Con lo que 
este grupo de pistas de tenis y links de golf se parece a cualquier club 
norteamericano, ¿para qué molestarse ... ?  

-En Tulsa no tenemos muchos cocoteros -observ6 un joven estudiante, 
y ella no pudo menos que sonreír.  

Más tarde, cuando los oficiales del Galante se enteraron de las críticas, 
uno de ellos reclamó la atenci6n de los estudiantes para decirles:  

-Todas las objeciones que la doctora Vaval ha hecho son exactas y  
pertinentes. Nuestra compañía habría ahorrado tiempo y dinero si hubiéramos 
podido seguir anclando en Puerto Príncipe: una ciudad interesante; una historia 
llena de desafíos; buena comida y un pueblo que vale la pena conocer.  

-Si es así, ¿por qué abandonaron ese puerto? -pregunt6 un estudiante.  

-Por una serie de razones insoslayables, y mientras las consideráis,  
esperad a la última, que es toda una bomba. En primer lugar, la delincuencia 
imperante en la ciudad era una amenaza para la vida de los pasajeros. Segundo, la 
economía estaba tan degradada que había hordas de mendigos persiguiendo a todo 
aquel que bajaba a tierra, sobre todo a las mujeres. Al principio era molesto, y 
después alienante, pues uno comprendía que por más limosnas que se les dieran, 
esa caridad no conducía a nada. Tercero: el contraste entre la opulencia de 
nuestros pasajeros y la extrema pobreza del país provocaba en los haitianos 
envidia y franca hostilidad. Además, en los últimos años, la publicidad  
adversa del SIDA, que según los informes proliferaba en Haití, causó  
pavor en nuestros pasajeros. Por todos estos motivos, la gente empezó  
a tener miedo de viajar a Haití. Como nosotros continuábamos trayéndolos, según 
los planes de viaje, nos lo dijeron con toda franqueza: "Si  insisten en visitar 
Puerto Príncipe, no viajaremos en esta compañía». Iniciaron un boicot, sin 
discursos ni comisiones, y nosotros comprendimos que era estúpido oponernos.  

Luego les explicó a los j6venes sus conclusiones con respecto a los  
viajes por el Caribe, tema en el que se estaba convirtiendo en un experto mundial.  



-Muchas islas de este mar viven sólo gracias a los dólares que los  
turistas aportan a su economía. Y esos dólares se pueden ganar con  
facilidad, sin pérdida de la dignidad, pero son terriblemente frágiles. Si  
los suecos no hubiéramos construido aquí Le Paradis, protegiéndolo  
de los desastres de Puerto Príncipe, Haití habría perdido todos sus  
ingresos por turismo. Habría sido borrada del mapa. Tal como están  
ahora las cosas, nuestros barcos vierten un torrente constante de dinero  
en esta república negra, pero sólo podemos hacerlo si mantenemos esa  
cerca que la doctora Vaval condena con toda justicia. -Se interrumpi6  
para mirar directamente a Thérese y concluyó; -Os pido, j6venes, que miréis el 
mundo tal como es. Haití puede elegir: ni cerca ni d61ares o  
una cerca que en poco los perjudica y les rinde muchos dólares. El  
trabajo de la doctora Vaval consiste en concebir un mundo en el que las  
cercas no estén permitidas, y le deseamos suerte. El mío es utilizar esas  
cercas cuando sea necesario y tomar medidas constantes para acabar con ellas. Es 
lo que estamos haciendo en Le Paradis.  

Cuando él se hubo ido, Thérese dijo a los jóyenes:  

-Esa cerca es moralmente abominable, pues impide que los ricos  
vean los problemas de los pobres. Y creedme, cuando ocurre eso en  
cualquier parte del mundo, hay problemas en gestaci6n.  

Cuando el grupo abord6 finalmente el Galante -dieciocho mil 
toneladas; ciento sesenta y cinco metros de largo, setecientos sesenta y cinco  
pasajeros, ciento treinta y siete estudiantes, cuatrocientos dieciocho tripulantes, de 
los cuales todos los oficiales eran suecos, el personal de  
cocina italiano, los camareros indonesios y algunos chinos ocultos para  
atender la lavandería-, Thérese not6 que sólo una pequeña parte del  
barco estaba asignada a "Crucero y reflexión», el quince por ciento  
exactamente. Pero el grupo daba colorido, sobre todo cuando se reunían  
en torno a la piscina. Los pasajeros de más edad aseguraron a Thérese:  

-Es una gran suerte que haya gente joven compartiendo el crucero  
con nosotros.  

Ella musit6 para sus adentros: Estas dos semanas bien podrían ser lo 
que yo necesitaba.  

Esa noche, sentada en su camarote, mientras intentaba olvidar el  
hecho de pertenecer a una nación negra que los viajeros experimentados  
temían explorar, recibi6 la visita de varios estudiantes, que le dijeron:  
 

-Hay un grupo de discusión en la popa. No se lo pierda.  

Deseosa por escapar de sus sombrías meditaciones, se dejó llevar  



hasta donde otro de los instructores ayudaba a sus alumnos a adquirir  
una visión equilibrada del Caribe. El tema era la música:  

Sin duda; Estados Unidos es un país afortunado al tener frente a  
cada costa una estupenda colección de islas: Bawai al oeste, las  
Antillas al este. Ninguna supera a las otras. pues en cierto modo  
se complementan; pero hay diferencias significativas. En el tema  
de la música autóctona. Hawai gana con ventaja. IQué estupendo  
despliegue de melodías maravillosas! Aloha Oe, la Canci6n nupcial, el Canto de 
guerra, Más allá del arrecife ... Hay para elegir; el repertorio es infinito. Pero el 
Caribe sufre de escasez en cuanto a melodías comparables. ¿Qué es lo que representa a 
esta  zona. por lo que atañe, al público en general? Yellow Bird es  
mngnífica. pero muy solitaria en su bananero. Island in the sun,-  
memorable, pero de poco peso. Mary Ann es una de las excepciones: sólo siete notas, 
pero cautivadora. Y unos cuantos calipsos con pocas posibilidades de quedar en el 
recuerdo. Eso es más o menos todo.  

Siguió una animada discusi6n. Algunos estudiantes defendían el  
reggae de Jamaica, otros citaban ciertos merengues y zouks de las islas  
francesas. Pero antes de que se iniciara el concierto de la noche; los  
participantes tuvieron que dar la raz6n al instructor y confesar que si   
bien podían cantar de memoria diez o doce melodías hawaianas, les era  
difícil recordar poco más que unas cuantas frases de cualquier pieza caribeña.  

Pero de pronto Thérese, aunque de acuerdo con el instructor, cay6  
en un estado de total turbación, profundamente conmovida por una canción 
caribeña. Unos cantantes profesionales ofrecían la habitual selección de canciones 
populares de cuarenta años atrás, pero de improviso salieron al escenario dos 
siluetas características:, una esbelta joven soprano, de tez dorada, seductora 
sonrisa y voz potente, aunque suave, y un barítono muy alto, vestido de negro y 
con un sombrero de copa del siglo XIX. Éste, con su voz resonante y poderosa, 
present6 su primer dueto:   

-Les traemos una canci6n de las islas, de todas las islas ... la joven  
isleña y el misionero norteamericano de Boston.  

Dicho esto, una pequeña orquesta de seis músicos empez6 a tocar el  
acompañamiento para él, mientras una banda de once bidones de gasolina, 
golpeados con martillo, servían de fondo a la soprano. Como resultado de una 
exquisita sincronización y ritmos alterados, las dos canciones se confundieron en 
un todo sugestivo de encantadora belleza. 

El cantaba, en tonos graves y potentes, The Battle Hymn al the  
Republic; ella, en notas de delicada armonía, entonaba Yellow Bird.  
Desde el momento en que empezaron, Thérese susurr6: «Oh, esto es  
algo especial». Tanto los cantantes como las letras le hablaban directamente a su 
esencia.  



He is trampling out the vintage  

Ye!...... low bird  

where ¡he grapes al wrath are stored  

up high in banana tree.  

La contrastada imagen creada por ambos y la mágica fusión de sus  
voces produjo en Thérese exactamente la impresi6n buscada por los  
cantantes: Ella es todo el pueblo isleño; él, todos los misioneros y  
gobernadores europeos. La rivalidad no cesa nunca. Pero al escuchar  
atentamente las palabras que el hombre pronunciaba, todas fuego,  
ampulosidad y muerte, se sinti6 casi proyectada fuera de su asiento: -¡Por  
Dios! ¡Ese es el juez Adolphus Krey! ¡Y me está sermoneando a mí, la  
isleña negra! En ese momento la transformaci6n qued6 consumada: el  
barítono era su futuro suegro;-la cantante, ella:  

He hath loosed the latefullightning  

Ye!....... low bird  

al his terrible swift sword  

you  sit  all  alone  like  me.  

El dúo terminó entre atronadores aplausos. Thérese estaba agotada,  
pero tuvo que sonreír cuando los estudiantes le aseguraron:  

-¡Su Caribe tiene cuando menos, una buena canci6n!  

De vuelta en su camarote, con las imágenes y los sonidos del concierto 
girándole en la cabeza como un huracán de la isla, comprendi6  
que debía escribir a Dennis para compartir con él sus experiencias en  
Haití; pero la implacable imagen de Krey padre, arrojándole los rayos  
del himno de batalla, como si protegiera a su hijo contra las isleñas, era  
tan sobrecogedora que no pudo escribir ni dormir.  

Tenía la mente llena de imágenes que no podía conjurar: Lalique  
volviendo de entre los muertos; Henri Christophe construyendo la  
fortaleza en vez de carreteras y escuelas; el despreciable retrato de Papá  
Doc, burl6n y omnisapiente; y, sobre todo, la expresi6n de su tío al  
decir que ya era demasiado tarde para escapar de la pobreza. Al tomar  
el avión en Boston, había supuesto que pasaría como una brisa por Haití, 
saludando a familiares y amigos, dejando alguna modesta cantidad  
de dinero aquí y allá, para luego marcharse tal como había llegado. No  
había previsto que Haití pudiera tirar de su alma, del alma de una negra  



cuIta. Abandon6 la cama y trató de escribir a Dennis Krey, pero fracas6  
nuevamente. Dos semanas de permanencia en las oscuras nieblas de  
Haití la habían convertido en una mujer muy distinta. Era imposible  
explicarlo en una carta de una o dos páginas.  

 

 

 

La mañana en que el Galante se acerc6 a San Juan, la capital de Puerto  
Rico, Thérese, en compañía de sus alumnos, oy6 los gritos de algunos  
«borinqueños», como se llama a los nativos de la isla, que anunciaban  
con entusiasmo:  

-¡Allí, en el promontorio! La fortaleza de El Morro, con su torre  
circular empotrada en las murallas. Nos encanta este espectáculo. Significa que 
llegamos a la patria.  

Varias de esas pequeñas torres de mampostería sobresalían de las  
esquinas. Thérese aún las estaba contemplando, relumbrantes bajo el  
dorado amanecer, cuando un bote del puerto se acerc6 al Galante con  
un ansioso joven del Departamento de Estado a bordo. El funcionario,  
con un traje azul de hilo recién planchado y una corbata de color rojo  
discreto con doble nudo para dar al cuello el aspecto que se estila entre  
diplomáticos, trepó por la escalerilla y busc6 el ascensor del barco,  
mientras los estudiantes trataban de adivinar su misión.  

-Seguramente viene a buscar drogas.  

-No, quiere invitar al capitán a tomar el té en el palacio del 
gobernador.  

-Es un cirujano especializado en el cerebro. Una operaci6n de 
urgencia. Viene a buscar al paciente.   

Les sorprendi6 que preguntara por1a profesora Vaval y se presentara 
ante ella.   

-John Swayling, agregado a la Comisi6n del Quinto Centenario del  
Descubrimiento de Col6n. La estábamos esperando, doctora Vaval. Necesitamos 
su ayuda.  

-¿Qué hay de nuevo, vieja? -pregunt6 un alumno, imitando a Bugs  
Bunny.  



-Me persiguen los federales -contest6 Thérese, sonriendo-. Cuando 
desembarquéis, id a visitar algo interesante.  

Dicho esto, baj6 con el hombre del Departamento de Estado por la  
escalerilla de cuerdas hasta el bote y desaparecieron hacia lo que el guía  
del megáfono denominaba «el casco antiguo».  

En el trayecto hasta tierra, el señor Swayling reveló su plan:  

-Aquí se reúnen representantes de unas cuarenta naciones, para  
planificar el quinto centenario de la llegada del amigo Cristóbal. Lo  
llamo así, en un tono familiar, porque todo el mundo reclama los derechos sobre 
el pobre .. y cada cual quiere hacer las cosas a su manera.  

-Eso podría ser un caos -reconoció Thérese-: España, Italia,  
Portugal, Estados Unidos ...  

-¡Y no acaba ahí la cosa! También México, Perú, Venezuela, por no 
mencionar a La Española, Jamaica y Puerto Rico.  

-¡Menuda lucha!  

-Desde luego.  

-Hablando de Puerto Rico, ¿cuál es la situaci6n política de la isla con 
respecto a su futura condición?  

-Hubo otro plebiscito, el último de una larga serie ... con resultado  
incierto, como siempre. Por la continuidad en la Commonwealth, cuarenta y seis 
por ciento. Por la incorporaci6n a los Estados Unidos,  
cuarenta y cuatro por ciento. Por la libertad completa e inmediata, seis  
por ciento.  

-Eso suma s6lo noventa y seis, ¿y el resto?  

-¿A quién le importa un cuatro por ciento?  

Cuando desembarcaron, los esperaba un coche con chofer. Mientras 
cruzaban a gran velocidad la ciudad, que empezaba a despertar, Swayling le dijo, 
entusiasmado:  

-Esta ciudad es preciosa. Me gustaría estar destinado aquí de  
manera permanente.  

-Conozco bastante bien el resto del Caribe. ¿Qué tiene esta isla de  
especial?  



-La herencia española. ,Esos edificios antiguos y grandiosos., Y las 
mujeres.  

Hubo un momento de silencio; él esperaba una réplica. Como no la 
hubo, añadi6: 

-He visto a veinte o veinticinco que me gustaría conocer mejor.  

-¿J6venes de color, quizá?  

-De todos los colores. ¿Por qué lo pregunta?  

-Porque estoy prometida con un blanco, aproximadamente de su edad, 
y sé que hay problemas.  

-Yo estoy prometido con una muchacha blanca y también así hay 
problemas.   

-Bueno, ¿y qué pasa con ese congreso?  

Antes de que él pudiera responder, el coche gir6 por un bello paseo,  
bordeado de sólidas edificaciones que se remontaban a los siglos XV y  
XVI, cuando España confiaba en las murallas increíblemente fuertes de  
El Morro para defender los galeones que volvían a Sevilla cargados con  
los tesoros de México y Perú.  

-Tanto Hawkins como Drake trataron de pasar con sus barcos ante  
el fuerte, pero fracasaron. Me consta que Hawkins muri6 en el intento,  
y es posible que Drake recibiera heridas que le provocaron la muerte  
poco después. Éste fue un hueso duro de roer.  

-Esta zona parece muy española. ¡Qué extraordinario!  

-Acaba de señalar usted el dilema de la isla. Como ya ve, quieren 
borrar todas las señales de la intervenci6n norteamericana. Allí  estaban antes las 
barracas del ejército de Estados Unidos; en esta esquina, otro  
gran edificio norteamericano. Todo va siendo derruido, como para erradicar 
cualquier recuerdo de la influencia norteamericana. Se gastan mucho dinero en 
restaurarla como ciudad española.  

-Fue española mucho más tiempo que norteamericana -apuntó  
Thérese.  

-Sí, pero al mismo tiempo los borinqueños quieren ser completamente 
españoles. El que es norteamericano no consigue nada. Aquí sólo  
cuenta lo español. Pero ... ¿para qué le estaba yo contando todo esto?  



-Si no me equivoco, iba a decir que si bien quieren ser españoles  
en lo emocional, desean ser norteamericanos en lo econ6mico.  

-Exactamente.  

Juntos se maravillaron de lo espléndidamente que San Juan, al menos  
en esa parte, había sido reconvertida en una ciudad española. Estos pensamientos 
los llevaron a la importante tarea que el gobierno norteamericano quería 
encomendarle a Thérese:  

-Confiamos, doctora Vaval, en que usted pueda representarnos hoy 
ante los líderes negros, que serán los más vociferantes.  

-¿De qué se trata?  

-En realidad, de un contratiempo risible, pero de suma importancia.  

Antes de que pudiera darle más datos se encontraron a la entrada de  
la Casa Blanca, la exquisita mansi6n que permanecía desde hacía mucho  
tiempo en poder de los descendientes de Ponce de Le6n, representantes  
de la sociedad y la influencia españolas en su máxima expresi6n. Se  
hallaba encaramada en un pequeño montículo que dominaba la bella  
bahía, El Morro y los principales edificios de la época colonial. Cuando  
los norteamericanos asumieron la propiedad de la isla, en 1898, eligieron la Casa 
Blanca como residencia para sus comandantes militares,  
pero después de 1967 se eliminó todo rastro de que alguna vez hubieran  
puesto un pie allí; la Casa Blanca se convirti6 nuevamente en mansi6n  
española.  

Era un edificio asombroso, con grandes muros blancos, patios frescos, 
ventanas protegidas por postigos de madera bellamente tallados, y  
suelos de mosaicos de color rojo oscuro y formas diversas. Esa noble  
casa exhalaba valores hispánicos, pero Thérese no tuvo oportunidad de  
saborearlos. Aunque eran sólo las siete de la mañana, cuatro representantes de la 
delegación estadounidense la esperaban para informarla sobre los acontecimientos 
del día.  

-Sería divertido, si no fuera patético. España y Estados Unidos  
serán quienes pongan la mayor parte del dinero para las celebraciones  
del quinto centenario, que deberían ser gloriosas -le dijo el presidente.  

-Pero supongo que esas dos naciones no estarán enfrentadas -señaló 
Thérese.  

-¡Oh, qué ingenuidad la suya! España y Estados Unidos están a  
punto de arrancarse los ojos. España desea que esto sea un homenaje  
a las contribuciones españolas al Nuevo Mundo -exclamó un delegado.  



-No veo nada de malo en eso.  

-Pero el Congreso, que design6 a nuestros delegados ...  

-¿No son ustedes nuestros delegados?   

-No. Sólo somos el personal auxiliar: Los delegados se han ido a  
casa de muy mal humor.  

-¿Por qué?  

-El contingente italiano del Congreso, que es poderoso, envi6 una 
delegaci6n italiana. Nueva York, Boston, Chicago, San Francisco están  
decididas a aprovechar las celebraciones colombinas para demostrar que  
el descubrimiento del Nuevo Mundo y el gran impulso hacia la maravillosa 
civilizaci6n se debe a Italia. Quien los oiga pensará que no había un solo español 
a bordo de esas tres carabelas. 

-¿CoIón se consideraba italiano?  

-Hasta donde hemos podido averiguar, nunca escribi6 una palabra en 
ese idioma. Desde el punto de vista operativo, era puramente español.   

-¿Y qué ocurri6?  

-Las otras naciones, riéndose descaradamente; no permitieron a los 
italianos de Norteamérica ni tomar asiento en sus sitios.  

-¿Y eso resolvió algo?  

-Bueno, sirvió para despedir a nuestra delegaci6n, y quizá también 
para perder los fondos que el Congreso estaba dispuesto a conceder, pero las 
naciones hispanohablantes dijeron: «Mejor así. No vamos a torcer la historia para 
dar el gusto al Congreso estadounidense».  

-Así que ganaron los españoles.  

-En realidad, no, porque cuando quisieron hacerse cargo y convertir 
esto en una gran fiesta española, para celebrar el hecho de que la reina Isabel...  

Un asesor de la Comisi6n, distinguido erudito de Stanford, intervino  
en las explicaciones:  

-El verdadero problema se inició con esa desdichada palabra «des-  
cubrimiento». Las naciones de América Central y del Sur, especialmente  
México y Perú, que habían enviado delegados indígenas, gritaron: «jEh,  
un momento! Nadie descubri6 nada, ni italianos ni españoles. Nosotros  



ya estábamos aquí y nos iba bastante bien. Colón, fuera lo que fuese, no  
nos descubrió: nos visitó. Celebremos esto como la importante visita que  
fue».  

-Ese argumento tiene cierta validez -reconoci6 Thérese.  

Entonces el presidente de la Comisión dijo, centrando su atenci6n en 
ella. 

-Aquí es donde usted entra en juego: Porque cuando los italianos,  
los españoles y los indígenas terminaron de presentar sus reclamaciones, los 
gobernantes negros de las Antillas señalaron; creo que con  
bastante acierto, que desde hace trescientos años son los negros quienes  
realmente cuentan en el Caribe: ellos fueron quienes cultivaron la caña,  
fabricaron el azúcar, destilaron el ron, cuidaron del tabaco y del algodón. E 
insistieron: «Esto debería ser un homenaje a lo que hemos logrado los negros 
africanos en las islas que Col6n encontró». Y como no  
había ningún miembro negro en nuestro grupo que les sirviera de  
interlocutor, no nos hicieron el menor caso.  

Ya se acercaban las ocho y media, hora en que debía iniciarse la  
sesión plenaria del día. Precipitadamente, le dieron a Thérese las últimas  
instrucciones. En respuesta a las preguntas, dijo:  

-Sí, mis antepasados eran esclavos en San Juan y más adelante,  
participaron enérgicamente en la lucha por la libertad de Haití. Se podría decir 
que si hubiera asistido a las sesiones anteriores, habría apoyado a los líderes 
negros.  

-Excelente. Represéntenos tan bien como pueda.  

-¿Instrucciones específicas?  

-Fraternizar, escuchar, alentar. Y sobre todas las cosas, hacerles saber 
que en Norteamérica tienen un país amigo. Confiamos en que usted nos ayude a 
rescatar algo de este desastre.  

Era un día de luminosidad tropical. Estaban en una casa cuyo aspecto, 
en todo sentido, recordaba aquellas primeras épocas en que  
hombres de buena voluntad se reunían allí para planear c6mo derrotar  
a los villanos ingleses e importar esclavos de Africa. No había siquiera  
un leve indicio sobre aquellos mosaicos que hiciera pensar en los militares 
norteamericanos que habían gobernado Puerto Rico desde esos salones, ni en que 
esa isla fuese ahora parte integrante de los Estados Unidos. Allí, en el plano 
emocional, gobernaba España. 

Thérese sintió que no estaba obteniendo gran cosa en beneficio de su  



gobierno, pues los delegados de las islas antillanas hablaban con tanta  
frecuencia y con tanta energía que ella tuvo, que permanecer callada.  

Pero los miembros del equipo norteamericano le dijeron:  

-Su presencia aquí vale más que dos batallones. Ya circula la noticia. 
Se dan cuenta de que nos preocupamos hasta el punto de mandarla  
a buscar. Durante el almuerzo siéntese con ellos y hágales conocer sus 
sentimientos. 

Así lo hizo. Mientras conversaba con aquella gente, hombres y 
mujeres de Barbados, Antigua, Jamaica y Guadalupe, descubri6 una afinidad de 
intereses y puntos de vista que se adentraba profundamente en la conciencia de 
ellos y en la propia. En varias ocasiones exclamó:  

-Comprendo perfectamente lo que ustedes quieren decir.  

Tan genuino era su entusiasmo que le preguntaron a qué se dedicaba,  
en Estados Unidos. Con sorpresa, se descubri6 hablando de su nombramiento para 
la cátedra de Wellesley.  

-¿Es un colegio importante? -pregunt6 un negro de Trinidad.  

-Es una universidad, y de las mejores. Se puede comparar con Yale, en 
más de un aspecto -respondi6 un joven de SI. Kitts.  

Más adelante Thérese no habría podido decir c6mo lleg6 a revelar su  
compromiso con un blanco, pero entonces un delegado de Santa Lucía le 
pregunt6:  

-¿Eso significa que va a abandonar su herencia negra?  

-El tema del curso que voy a dar en Wellesley es «Sociedades  
negras en el Caribe». Y me acercará aún más a ustedes -contest6 ella.  

Avanzada la tarde, a instancias del presidente de su Comisi6n, pidi6  
la palabra y dijo:  

-Estados Unidos verá con buenos ojos todo tipo de exhibición o festejo 
que destaque la considerable contribuci6n a la cultura, la economía  
y el gobierno antillanos efectuados por los esclavos africanos y sus  
descendientes, entre los cuales me cuento.  

El grupo se dedic6 entonces al delicado problema de c6mo atraer de  
nuevo a la delegación italo-norteamericana, sin entregarles el control del  
congreso. Pero como Thérese debía volver al Galante para partir hacia  
las Islas Vírgenes norteamericanas, no supo si ese intento de reconciliaci6n había 



dado resultado o no.  

 

 

 

Esa noche, el capitán sueco del crucero se plant6 ante la pantalla de 
proyecci6n, antes de que empezara la película, y anunció:  

-En este viaje llevamos un extraordinario grupo de conferenciantes.  

Si ustedes cuatro quieren adelantarse hasta aquí, me gustaría hacer las  
presentaciones. -Cuando los cuatro estuvieron tímidamente a su lado,  
explicó-: La profesora Vaval no es s6lo una mujer encantadora, como,  
ustedes ya han descubierto, sino también una distinguida haitiana. Su  
antepasado, el general Vaval, ayudó a derrotar a Napole6n; otro fue presidente del 
país; y otro, líder bajo el mando norteamericano. Pueden  
creer en todo lo que les diga. -Luego pasó al doctor Carlos Ledesma: Este gran 
erudito no es s6lo uno de los hombres más brillantes  
de Colombia, sino también descendiente del gran jefe español que Iibr6  
un duelo de cuarenta años o más contra sir Francis Drake, ganando más  
batallas de las que perdió. Otros Ledesma gobernaron con honor Cartagena, 
donde terminará nuestro crucero, y uno de ellos fue héroe de la  
batalla contra Old Grog Vernon. -Acerca del senador Maxim Lanzerac, de 
Guadalupe, dijo-: Y este gran político les hablará, en los  
próximos días, sobre la amante de un hombre que llegó de Francia con  
una máquina para cortar cabezas; una de las primeras en rodar fue la de  
un monárquico llamado Lanzerac, antepasado de nuestro conferenciante;  
quien ahora se esfuerza por cuidar de que esas cosas no se repitan.  
Desde luego, no s6lo navegamos por el Caribe, lo traemos con nosotros.  

El viaje cobró así doble significado. Cuando el cuarto conferenciante  
se acercó al capitán, Thérese recordó que no lo había visto a bordo ni  
vinculado en modo alguno con la universidad flotante. Era un hombre  
blanco que ya había cumplido los sesenta años, algo encorvado y de pelo  
gris. Tenía las facciones agradables y relajadas de quien nunca ha participado en 
la agresividad de la vida comercial ni universitaria. Al parecer, había determinado 
su plan de acci6n en los primeros años de su vida y estaba satisfecho consigo 
mismo.  

-El señor es el maestro Michael Carmody, distinguido erudito del  
Queen's Own College, de Trinidad -explic6 el capitán-- Dará una  
serie de seis conferencias, cuatro de ellas previas a nuestra visita a la  
isla. Escúchenlo con atenci6n, pues los introducirá en una isla fascinante, única en 
el Caribe, cuya población es en parte de origen africano,  



en parte procedente de la India.  

Al terminar la presentación, Thérese cruz6 el salón para saludar al 
desconocido. Al oír su voz le dijo:  

-Usted debe de ser irlandés.  

-Lo era, hace mucho.  

-Espero que me permita asistir a sus conferencias. Enseño historia del 
Caribe y no tengo buenos conocimientos sobre Trinidad.  

-En realidad no serán conferencias, sino reflexiones, cavilaciones.  

-Así comienza el aprendizaje. Los datos de la isla ya los conozco, lo 
que necesito son las reflexiones y las cavilaciones.  

Pasaron el resto de la velada dedicados a lo que él, utilizando una  
vieja expresión inglesa, denominó -analizar un ponche de ron».  

El día siguiente, miércoles, primero de febrero, fue de gran actividad  
para Thérese. Cuando desembarc6 en Charlotte Amalie, capital de las  
Islas Vírgenes norteamericanas, una banda de ciclistas pas6 muy cerca  
de ella. El que iba a la vanguardia utilizó la rueda delantera para hacerle  
perder el equilibrio; el segundo estir6 diestramente la mano y, le  
arrebat6 el bolso. Había perdido el dinero y la cartera; por suerte, el pasaporte no. 

Cuando los compañeros de viaje que habían visto la audaz maniobra  
la ayudaron a presentar la denuncia, el policía se encogi6 de hombros.  

-Pasa constantemente. No tenemos medios para impedirlo. El gobierno 
ha estado suplicando a los ladrones que no nos arruinen el  
negocio turístico, y algún efecto ha causado. Es posible que quienes le  
quitaron el bolso se queden con el dinero y tiren el resto donde podamos  
hallarlo. En ese caso, se lo enviaremos al barco antes de que zarpe.  

Tras esta introducción en las Islas Vírgenes, pidi6 dinero prestado a  
un pasajero que se había agregado a su grupo, para visitar la isla cercana de Saint 
John, donde los Rockefeller tenían su gran centro de veraneo. Todos viajaron en 
taxi hasta el otro extremo de SI. Thomas, la isla principal, donde los aguardaba un 
transbordador para cubrir la breve distancia que la separaba de la más pequeña.  

Allí los esperaba una experiencia inolvidable. Otro taxi los llev6 al  
lado norte de la isla, donde el gobierno, con grandes gastos, había hecho,  
excavar y restaurar diez o doce edificios pertenecientes a la vieja plantaci6n 
danesa donde había trabajado Vavak, el esclavo. Se llamaba Lunaberg. Mientras 
Thérese conducía a sus discípulos por entre las ruinas, recordó las emocionantes 



historias de su antepasado Vavak, que había, trabajado allí esforzadamente, 
presenciando las terribles, ejecuciones de sus compañeros antes de huir, hacia 
Haití.  

Cuando llegaron a la cima de la meseta en donde se concentraban los 
edificios principales, Thérese tenía la sensación de conocer cada molino,  
cada granero, cada foso. Con notable exactitud explic6 a su grupo c6mo  
se producía el azúcar, desde el cultivo de la caña, pasando por la zafra  
y la molienda, hasta la recolecci6n de los ricos jugos y su tratamiento  
progresivo, para lograr los dos productos esenciales: el mascabado para  
el azúcar y la melaza para el ron.  

Pero ése no era el final del proceso. Cuando tuvo a su grupo sentado  
en los bancos, desde donde se disfrutaba de un buen panorama de la  
cima, Thérese les habl6 de las inmensas fortunas que habían ganado los  
plantadores en islas tales como Barbados, Jamaica, Guadalupe y Haití,  
de la vida que llevaban esos propietarios en París, Londres y Copenhague, de la 
importancia que tenía el azúcar en los viejos tiempos. Pero  
tras compartir con ellos esa informaci6n, les habló de las privaciones  
que habían soportado los esclavos para hacer posibles esos lujos. Cuando  
dio ciertos detalles de la vida diaria que llevaban los negros, la casualidad hizo 
que señalara el sitio exacto en donde se había levantado la  
choza de su antepasado Vavak, desde la cual huy6 hacia la libertad,  
doscientos cincuenta y seis años antes. Explicó las experiencias de los  
esclavos con tanta exactitud que, cuando termin6, sus oyentes la interrogaron 
media hora más sobre el cultivo del azúcar en las islas. Fue  
entonces cuando ella les explic6 una realidad básica del Caribe:  

-El único cultivo para el que nosotros estamos expresamente 
cualificados -ni ella misma notó que había utilizado el pronombre «nosotras», 
como si se identificara con las islas- es el de la caña azucarera.  
En todas las islas es el cultivo principal: azúcar, azúcar, azúcar. Cuba,  
Haití, Jamaica, Trinidad ... todas. ¿Y qué pasa? ¿Por qué no podemos  
seguir vendiéndola? ¿Por qué se dejan yermos los campos?  

Los turistas propusieron cinco o seis explicaciones posibles, ninguna  
de las cuales se acercaba a la verdad.  

-Los químicos alemanes, ellos acabaron con nuestra industria 
azucarera. - Thérese, que había nacido para enseñar, invit6 a sus discípulos  
a desentrañar el acertijo. Como nadie lo hizo, ella les explicó-: Creo  
que fue en 1850 cuando los químicos alemanes descubrieron que si bien  
de la caña azucarera se obtiene un azúcar excelente, se la consigue aún  
mejor y con menos dificultades de la remolacha. No de la remolacha  
roja que comemos en ensalada, sino de grandes bulbos blancos, cargados  
de azúcar. Así desapareci6 nuestro cultivo. Y no hemos descubierto  
nada con qué reemplazarlo.  



Algunos hombres del grupo ofrecí eran sugerencias ingeniosas para  
establecer nuevas industrias, pero casi todas se habían probado ya, con  
resultados desastrosos. Al terminar la discusi6n, Thérese les propuso:  

-Las naciones industriales del mundo, especialmente los Estados  
Unidos, que tienen estas tierras a un paso, deberían ponerse de acuerdo  
para comprar nuestro azúcar a un precio algo más alto que el internacional. Unos 
pocos centavos por kilo permitirían a todas estas islas  
prosperar ... salvándolas de una revoluci6n o de algo peor.  

-¿Algún país paga eso en la actualidad? -pregunt6 un hombre.  

-Rusia compra a Cuba y la isla prospera. Francia hace lo mismo con 
sus dos grandes colonias, Guadalupe y Martinica. Pero Estados Unidos se niega. 
No lo permiten los intereses de la remolacha azucarera de  
ciertos estados, como Colorado. Y por eso marchamos a tumbos hacia  
un desastre, cuya fecha no podemos prever, pero que será inevitable.  
Somos una flota de magníficas islas perdidas al sol.  

Mientras hacía esta desafortunada predicci6n, se volvi6 dispuesta ya  
a descender de la meseta en donde Vavak había trabajado, bajo las terribles leyes 
de Dinamarca, y vio hacia el norte, hacia el este, las maravillosas Islas Vírgenes 
británicas, Great Thatch, Little Thatch, la gran T6rtola y el resto. Y pens6: Vavak 
debió de verlas mil veces, preguntándose qué había allí, pero nunca se las 
mencionó en nuestra familia. Dios mío, son magníficas: una cadena de joyas. Y el 
Caribe, como tantas veces, borró con su belleza actual la fealdad pasada.  

Pero no del todo, pues cuando el grupo de Thérese se amonton6 en  
los taxis para ir hasta el transbordador que los llevaría de regreso a St.  
Thomas y al Galante, se encontraron atrapados en otra de las desagradables 
trampas que irritan a los viajeros experimentados y asustan a los  
novatos del Caribe. La plantación de Vavak, Lunaberg, estaba en el  
extremo norte de Saint John; la estaci6n del transbordador, en la punta  
opuesta. Al iniciar el viaje, los conductores habían acordado un precio,  
que a Thérese le pareci6 elevado. Todo el mundo supuso que era por  
todo el trayecto de ida y vuelta, pero los taxistas los dejaron en una  
estaci6n muy alejada del transbordador, diciéndoles:  

-Aquí deben apearse.  

-¡Pero queremos ir al transbordador! -protest6 Thérese.  

-EI viaje termina aquí. 

-¿Y c6mo llegamos al transbordador?  

-De eso puede encargarse él -explicó uno de los hombres, y señal6 a 



un colega, que asegur6 que podía llevarlos hasta el transbordador en tres viajes, 
por veintisiete dólares. Antes de que pudieran protestar por esa demora, los tres 
primeros taxis habían huido, de modo que se vieron obligados a pagar la tarifa 
adicional para no perder el barco.  

Cuando los furiosos pasajeros informaron de ese percance a los  
oficiales del barco, un joven sueco los llev6 aparte para decirles:  

-Se encontrarán con ese tipo de pequeñas estafas en todo el Caribe.  

Quieren los dólares que traen los turistas, pero los tratan como a 
bazofia. A prop6sito, señorita Vaval, la policía recuper6 su bolso y su 
documentaci6n.  

Con el alivio de recuperar sus tarjetas de crédito, Thérese casi lleg6  
a sentir agradecimiento hacia los ladrones.  

-Ha sido decente por su parte devolverme los documentos -coment6.   

-Tenemos motivos para creer que el ladrón era hermano del policía.  
¿Un tipo menudo y moreno, de bigote?  

-Sí, lo vi claramente.  

-Cuando roba un bolso siempre devuelve los papeles. Su hermano se 
encarga de eso. Pero tenga cuidado, porque en otras islas puede ser mucho peor. 

 

 

 

Los tres certificados académicos que los estudiantes podían obtener en  
«Crucero y reflexión» no eran fáciles de conseguir: además de las dos  
semanas de estudio en Miami y la entrega de un informe de sesenta  
páginas en el plazo de un mes una vez terminado el crucero, tenían una  
larga lista de lecturas que les habían dado los seis conferenciantes.  
Thérese había elegido cuatro libros bien diferenciados por su alta calidad y su 
cercanía con la cultura inglesa: Biograpla del Caribe. de Germán  
Arciniegas, una visi6n del Caribe escrita por un erudito hispano, en  
1946; Perspectiva del Caribe. escrito por un especialista de la zona,  
Ranjit Banarjee, de la Universidad de las Indias Occidentales; la picante  
e instructiva novela sobre la vida caribeña, lsland in the Sun, escrita en  
1955 por Alex Waugh,- y un notable libro que a pocos se les hubiera  
ocurrido leer en la actualidad, Vze English in the West lndies. de 1887,  
escrito por uno de los más iracundos historiadores que jamás blandieron  



la pluma, James Anthony Froúde. Este último, albacea literario y biógrafo de 
Thomas Carlyle, había adoptado las inclinaciones casi nazis de  
este hosco caballero, aplicándolas al Caribe:  

-Sus opiniones-advirtió Thérese a sus alumnos mientras colocaba 
varios ejemplares del libro en el rinc6n de la biblioteca de a bordo reservado para 
ellos- son disparatadas y provocadoras. Pero puede resultar interesante conocer la 
opini6n de los caballeros cultivados de esta parte del mundo, cuando «las cosas 
marchaban tan bien», entre comillas. Leedlo y disfrutad, pero por favor no 
escupáis en estas páginas ridículas ni arrojéis los ejemplares por la borda.  

Después de semejante introducción, los estudiantes se dedicaron a  
-Fraude. En los días siguientes, Thérese oy6 con frecuencia chillidos de  
indignaci6n a medida que los discípulos iban descubriendo los obiter  
dicta del hermano fraude, que despreciaba a los esclavos, a quienquiera  
que tuviese una gota de .sangre negra en las venas; a los católicos, los  
baptistas, los indios, los liberales y, con especial encono, a los irlandeses y los 
haitianos; Un estudiante descubri6 algo que parecía ser el leitmotiv del autor: «Los 
ingleses han demostrado que pueden desempeñar un papel importante y útil como 
gobernantes de pueblos que reconocen su propia inferioridad».  

Cuando Michael Carmody oyó el alboroto que estaban provocando  
las declaraciones de Fraude sobre los irlandeses, pregunt6 a uno de los 
estudiantes:  

-¿C6mo es posible que un simple libro provoque tanta confusi6n?  

-Y después de haber leído las opiniones del escritor-: ¿Qué otros libros 
os ha asignado vuestra profesora?  

Le encant6 saber que ella había seleccionado una obra escrita por uno  
de sus antiguos alumnos y fue en su busca: Encontr6 a Thérese en la  
cubierta, contemplando el cielo.  

-¿Puedo sentarme en esta silla?  

Ella le respondi6 afirmativamente. Carmody, se acomod6 junto a ella, 
y le pregunt6:  

-¿C6mo conoció el ensayo de Ranjit Banarjee?  

-La Universidad de Vale recomendó mucho el libro entre los eruditos 
caribeños, y con justicia. Es una buena obra. Yo buscaba algo  
escrito por un jamaicano.  

-Pero él es de Trinidad.  



-¿Sí? En la solapa decía que se había licenciado en la Universidad de 
las Indias Occidentales.  

-También habría podido decir que era doctor por la Universidad de 
Miami y originario de Trinidad.  

-Eso explica su amplia visión. A mis alumnos les abrirá los ojos.  

-Cierto. Cuando desembarquemos en Trinidad para el carnaval, ¿le 
gustaría conocerlo?  

-¿D6nde enseña? -Thérese notó que esa pregunta hacía aparecer  
ligeras arrugas en el entrecejo en Carmody, como si en algún momento  
hubiera estado en desacuerdo con el autor del libro.  

-En realidad -respondió el irlandés tras un instante de titubeo-,  
por increíble que parezca, no tiene cátedra en ninguna universidad.  
-¿Y en escuelas secundarias?  

-No. Al igual que tantos eruditos indios, pues la India es la patria de 
sus antepasados, posee una fabulosa cultura, pero no logra instalarse. 

Thérese not6 que el anciano profesor deseaba decir algo más, y se  
pregunt6 si no sería él responsable, en cierto modo, de que Banarjee   
hubiera perdido un empleo o, peor aún, si no lo habría sorprendido en  
algún delito por el cual no podía ejercer la docencia. De cualquier  
modo, como Carmody parecía decidido a no hablar del asunto, termin6 la 
conversaci6n:  

-Bueno, ha escrito el mejor libro que he leído desde el de Ardniegas, 
hace años.  

-Tengo que felicitarla. Si algún estudiante digiere sus cuatro libros,  
tendrá una buena noción acerca del Caribe. Pero ahora quiero conocer,  
la versi6n francesa de la historia -le dijo él, y se march6, no sin antes  
invitarla a la primera conferencia del senador Lanzerac. El hombre  
hablaba un inglés formal, pero con un hipnótico acento francés, que aprovechaba 
con el máximo efecto:   

Lo primero que hay que saber acerca de mi isla es que ha sido  
francesa durante muchísimos años. En realidad. se compone de  
dos islas separadas por un brazo de mar, que casi sería posible  
superar de un salto. Después de trescientos años como colonia.  
en 1946 se convirtió en parte estructural de la Francia metropolitana, con dos 
senadores y tres diputados que se reúnen en Parls  
con los otros responsables de gobernar Francia. Por eso no  
somos como Barbados, Trinidad o Jamaica, que pertenecen a  



Gran Bretaña en un sentido emocional, aunque no sean parte  
funcional de ese pafs. Tampoco somos como Puerto Rico, esencialmente una 
colonia de Estados Unidos, ni como Cuba. país  
libre e independiente. Somos únicos. Ahora bien: cuando digo  
«somos». me refiero por supuesto a Guadalupe y Martinica. Ellos  
son caballeros; nosotros, hombres de negocios. Pero formamos  
un buen equipo.  

Un especialista en geografía hizo la pregunta que debía rondar por  
muchas mentes:  

-¿Por qué, si están tan cerca de la Martinica y tienen tanta relaci6n,  
permitieron que la Dominica, la isla de en medio, permaneciera en manos de los 
ingleses?  

-jAjá! Así que a usted le toca formular las preguntas desagradables.  

Pues le daré una respuesta desagradable. Intentamos muchas veces 
tomar la Dominica, pero siempre fracasamos. ¿Saben por qué? No porque las  
armas inglesas fueran mejores que las nuestras, sino porque esos endemoniados 
indios caribes, unos feroces carubales, se comían a nuestros  
hombres cada vez que tratábamos de desembarcar.  

-¿Y c6mo lo consiguieron los ingleses? -insisti6 el hombre.  

-Porque los caribes eran sensatos-replicó Lanzerac-, como la gente de 
hoy. Les gustaba la comida francesa y no soportaban la inglesa.  

-He leído varios relatos sobre ese tal Víctor Hughes, que, por lo  
visto, invadi6 la isla hacia 1790. ¿Puede contarnos algo sobre él? -le  
pregunt6 un profesor de Chicago.  

-Desde luego, pero mañana temprano. Cuando desembarquemos en  
Point-a-Pitre, capital de la isla oriental, ofreceré una breve charla sobre  
el infame Hughes, que decapit6 a mi antepasado Paul Lanzerac e hizo  
lo posible por repetir la hazaña con su esposa, Eugénie Lanzerac. En mi  
familia no sentimos ningún cariño por Hughes, pero su historia es apasionante y 
puede resultar instructiva.  

Más tarde, en la cena, Thérese, que estaba sentada junto a él a la mesa, 
le pregunt6:   

-¿Ese Hughes no fue el que liber6 a los esclavos en Guadalupe?  

-¡Claro que sí! Un nuevo día en la historia del mundo. «Mataré a todos 
los blancos y liberaré a todos los esclavos.»  



-Desde mi punto de vista -coment6 Thérese, con un toque de humor-, 
eso no está tan mal.  

-Un hombre estupendo, ¿no? Claro que, cuando Napole6n decidió  
volver a imponer la esclavitud, ¿quién fue su partidario más ferviente?  
-Señal6 a Thérese con un dedosard6nico-: El ferviente Hughes, que,  
si me permite decirlo, hablando entre colegas, era un verdadero mal  
bicho.  

Los cruceros tradicionales, a fin de ahorrarse las tasas portuarias,  
casi nunca permanecían una noche en puerto, partían al oscurecer y  
pasaban las horas nocturnas navegando hacia la isla siguiente. Pero como  
«Crucero y reflexión» tenía previstos varios seminarios importantes  
sobre historia y cultura francesas, que se dictarían en Guadalupe, el  
barco pas6 dos días en Grande- Terre. Lanzerac de inmediato hizo algo  
que marcó el cariz de la visita: dio sus conferencias al aire libre  
alrededor del quiosco levantado en el centro de la maravillosa plaza de  
Point-a-Pitre. Mientras hablaba, rodeado por las hermosas casas que  
habían ocupado sus antepasados, dió nueva vida a los días de Víctor  
Hughes.  

-En 1794 erigi6 su guillotina aquí mismo, donde ustedes están.  

Sacó a rastras a mi famoso antepasado Lanzerac de aquella casa. En  
1894, mi abuelo fue expulsado de aquella otra, por haberse casado con  
una joven de color.  

Más tarde un estudiante le dijo a Thérese:  

-Una mañana en la plaza pública de Point-a-Pitre vale por todo un  
seminario en la biblioteca de Duke.  

En la segunda velada, ella sugiri6 que ambos ofrecieran un coloquio  
en tierra para los estudiantes, permitiendo a la vez la asistencia a la  
gente de la ciudad. Como Thérese hablaba francés fluidamente, Lanzerac 
comprendi6 que era una buena oportunidad pata hacer campaña  
política, en vistas a las siguientes elecciones. El sal6n parroquial se llen6  
de gente. Un isleño bilingüe traducía en susurros para los estudiantes.  
La ocasi6n proporcion6 a Lanzerac un trampolín desde el cual ensalzar  
la forma de gobierno de Guadalupe:  

-Si tomamos todos los gobiernos del Caribe en la actualidad, 
incluyendo Venezuela, Colombia y las naciones centroamericanas· como  
Cuba, me parece que el mejor es el de las islas francesas. Al convertirnos en parte 
estructural de la Francia metropolitana, en 1946, como si  
estuviéramos en las riberas del R6dano, pudimos solventar algunos difíciles 
problemas econ6micos. También adoptamos soluciones pragmáticas  



para el problema racial, y hoy por hoy disfrutamos de una libertad sin 
restricciones. No tenemos disturbios religiosos ni alborotos en las calles.  

-¿Y los j6venes pueden recibir aquí una buena educación? -pregunt6 
un estudiante.  

-A los muchachos inteligentes los enviamos a la metrópoli para que  
estudien. Yo lo hice en un bonito pueblo de montaña, cerca de la frontera con 
Italia. Se llama Barcelonnette, por si quieren buscarlo.  
-¿Por qué hacen eso? ,-insisti6 quien había preguntado.  

-Porque eso nos vincula con Francia.-  

-Pero ¿se consideran franceses o nativos de Guadalupe?  

-Franceses. Yo soy ciudadano de Francia. -Y ofreci6 una sonrisa 
encantadora-. Claro que, si mi abuelo no se hubiera casado con una  
preciosa criolla de piel dorada, yo no podría presentarme como  
candidato a senador por la isla.  

Ante el interrogatorio de los estudiantes, defendió su tesis de que el  
mejor gobierno de las islas antillanas era el francés.  

-Tenemos un estilo acorde con las islas ... un innato amor por la  
libertad, pero también el deseo de progresar. Somos un pueblo pragmático. 
Tratamos los problemas raciales mejor que los ingleses y los  
norteamericanos.  

-¿Y los españoles?-preguntó alguien.    

-Los españoles nunca hacen nada bien. Andan a tumbos por el  
camino de la civilización, como un coche con el parachoques caído.  
Pero los condenados llegan siempre al mismo tiempo que nosotros y los  
ingleses.  

Destacó el hecho de que, como otros habían afirmado antes, las  
Antillas se habrían beneficiado permaneciendo bajo el dominio de un  
solo país europeo, en vez de dispersarse. Pero reconoció que, como  
España había sido tan descuidada en su custodia, la dispersión de intereses 
resultaba inevitable.  

Antes de que esa generalización se tornara muy atractiva para los 
estudiantes, Thérese formuló una pregunta:  

-¿Habría sido beneficioso tener una sola religión en la zona?  

-Si. En el Caribe, en Europa, en el mundo.  



-¿La católica, tal vez?  

-La católica es, con mucho, la religión más adecuada para convivir con 
una nación-estado. 

-¿Se refiere usted a los grandes logros que obtuvo en Haití? presionó 
Thérese-. Haití es católica.  

-A veces se gana, a veces se pierde.  

La última mañana, el grupo alquiló unos caballos, y todos juntos, con  
Lanzerac y Thérese a la cabeza, partieron al trote largo hacia el este,  
siguiend. los senderos recorridos por Paul Lanzerac y Solange Vauclain  
antes de que el terror estallara, en 1794. Se llamaban mutuamente en  
francés, tal como debieron hacerlo Paul y Solange en sus atrevidas cabalgadas. La 
tierra, el cielo y los recuerdos se tornaron tan franceses  
que Thérese, aun consciente de que Francia había llevado a la ruina a  
Haití y de que las huellas de su mal gobierno se observaban todavía por  
todas partes, convenció de que tal vez habría sido mejor para el  
Caribe que esos hombres y mujeres civilizados hubieran hecho de las islas una 
parte de Francia.  

Esa noche, cuando volvieron al Galante. le preguntó a Lanzerac:  
-¿Nunca ha oído hablar de la terrible deuda externa que Francia le  
dejó a Haití al otorgarle la independencia, en 1804?  

-No sé nada de eso -reconoció él.  

-Un historiador haitiano escribió: «En el siglo XIX gastamos casi toda 
nuestra energía en pagar a Francia, y nuestra nación se atrasó tanto  
en cuanto a servicios sociales que nunca ha podido ponerse al día»   

-Cuando vuelva a París pediré un informe -aseguró Lanzerac.  
Ninguno de los estudiantes que pasaron esos dos días en la vieja Point-a-Pitre 
volvería a sentir que el Caribe era un lago español, o un  
lago inglés, pues también contenía una fuerte influencia francesa, lo cual lo hacía 
aún más interesante.  

Mientras el Galante se alejaba de Guadalupe hacia el sur, un grupo de  
muchachas acosó a Thérese con una queja:  

-Dondequiera que nos detenemos, los relatos son siempre sobre  
hombres. Su antepasado Vavak, el asesino Hughes. ¿No había mujeres en estas 
islas?   

A Thérese le pareció extraño que esa pregunta surgiera en momento  
tan propicio, pues hacia el oeste, adornados por el fulgor crepuscular,  



se alzaban los majestuosos picos de la otra isla francesa: la Martinica.  
-Traed a las otras -dijo- y os hablaré de dos niñas, algo más  
jóvenes que vosotras, que en la década de 1770 fueron a visitar una  
caverna de esa isla .  

Algunos de los muchachos fueron invitados a escuchar.: Al caer la  
noche, la mayor parte de la clase estaba allí, de piernas cruzadas o reclinados 
contra la borda. 

-Hace dos siglos, en esa isla vivía una muchacha de noble estirpe,  
cuyo nombre era en sí como un poema: Marie-Josephe-Rose Tascher de  
la Pagerie, Su amiga más querida era Aimée Dubec de Rivery. Una tarde, 
reuniendo todo su valor, ascendieron por un cerio cercano para  
visitar a una hechicera que vivía en una cueva. Debió de ser un asunto  
misterioso, con encantamientos y ritos ideados para impresionar a las  
jovencitas, porque de pronto la hechicera se interrumpió en seco y miró  
a las dos, boquiabierta, diciendo con una voz potente que no le habían  
oído hasta entonces: ¡Las dos seréis reinas. Viviréis en palacios, rodeadas por una 
corte magnífica. Reinaréis sobre naciones enteras y los hombres se inclinarán ante 
vosotras, porque tendréis el poder de la majestad». La extraña voz cesó. Cuando 
las niñas preguntaron qué significaba esa interrupción, ella fingió no saber lo que 
había dicho, pero les aseguró: "Lo que he dicho es verdad, puesto que yo no le he 
dicho. Los antiguos han hablado a través de mí, y podéis confiar en ello». De  
regreso a casa, las niñas cruzaron una mirada y se echaron a reír:  
¡Reina, tú!. ¡Palacios y fiestas deslumbrantes!». La idea era tan ridícula  
que no contaron a nadie lo ocurrido. Pero en los largos años siguientes,  
separadas por millares de kilómetros, sin duda reflexionaron muchas  
veces sobre la extraña sesión en la cueva.  

-¿Qué fue de ellas?  .  

-¿Significa algo para vosotras. el nombre Beauharnais? -Como  
nadie respondía, Thérese continuó--: La niña Tascher se casó con u'  
apuesto joven, el noble Alexandre. de Beauharnais, que visitó la isla y  
la llevó a Francia .. No llegó muy lejos y fue guillotinado durante la Revolución, 
dejándola viuda en tiempos peligrosos:   

-¿Y qué pasó? -insistió una de las muchachas.  

Todas Se inclinaron hacia delante para oír el final de aquella 
apasionante historia.  

-Cambió su nombre por el de Josefina, se hizo conocida en París  
y fue encarcelada. Cuando estaba a punto de ser guillotinada, llamó la  
atención de un joven oficial con un futuro brillante: Napoleón Bonaparte. El se 
enamoró locamente de ella, la tomó por esposa y la convirtió  
en su emperatriz, tal como había predicho la mujer de la cueva.  



Se hizo el silencio, mientras los jóvenes estudiaban la isla, que  
desaparecía poco a poco.  

-¿Y qué fue de Aimée?  

-El barco francés en el que navegaba por el Mediterráneo fue 
capturado por piratas argelinos. La llevaron a Constantinopla y la vendieron  
como esclava. Uno de los eunucos del sultán, que buscaba mujeres para  
el harén real, la compró para su amo. Y era tan atractiva, tan sensata e  
ingeniosa, que hizo del sultán su esclavo y él la convirtió en reina.  

Algunas de las muchacha ahogaron una exclamación,.. y Thérese  
concluyó:  

-En las islas ocurren cosas muy románticas.  

-¿Puede ser verdad lo que acaba de contarnos? -preguntó una joven.  

-Soy como la anciana de la cueva. Cuanto he dicho es verdad.  

Casi como si los organizadores del viaje quisieran que los turistas  
vieran, en rápida secuencia, lo mejor de lo francés seguido por lo mejor  
de lo británico, el Galante se desvió apenas para visitar la apacible  
isla de Barbados, muy apreciada por los canadienses, que todos los días  
enviaban a Bridgetown tres o cuatro grandes aviones llenos de turistas  
que buscaban refugio de los fríos de Montreal, Ottawa y Toronto.  

-Si cerraran los aeropuertos canadienses por una semana, Barbados  
perecería -le comentó a Thérese un empleado de las líneas aéreas.  

Durante los tres días pasados en la isla se unió a ellos un 
conferenciante especial, el mayor Reginald Oldmixon, descendiente de una 
famosa familia monárquica que en 1649 había encabezado un pequeño 
levantamiento en favor del derecho divino de los reyes, tras la decapitación de 
Carlos I. 

En su primera sesión con los viajeros, presentó sus disculpas:  
-Barbados tiene un gobernador general negro, un excelente primer  
ministro negro también, y son negros asimismo los jefes de policía y los  
principales funcionarios. Probablemente yo sería un mejor representante  
si perteneciera a esa raza, pero me gusta hablar, y mi familia está en  
esta isla desde antes de poblarse Norteamérica. Así que algo sé de estos  
lugares. Para aclarar del todo las cosas, diré que mi jefe es un negro que siempre 
me gana cuando jugamos al tenis.   

Tuvo mucho éxito entre las pasajeros más jóvenes, sobre todo entre  
los alumnos de Thérese, pues tenía ingenio, sabía hacer de sí mismo el centro de 



las bromas, y había preparado un programa con todas las  
intenciones de cumplirlo.  

-Mi misión consiste en despertar su interés por Barbados y en  
procurar que se sientan a gusto en nuestra maravillosa isla. Siempre se  
la ha conocido por el sobrenombre de Pequeña Inglaterra, y nos  
enorgullece confesar que se ha ganado el apodo. Cuando los bandidos  
de la patria cortaron la cabeza a un rey, en Barbados dijimos «Eso no  
se hace!», y declaramos la guerra a todo el imperio, tal como era por  
aquel entonces. Todavía pensamos igual. Cuando en Inglaterra todo se  
pone patas arriba, siempre se puede buscar refugio en Barbados. Nuestra  
población es de doscientos sesenta mil habitantes, como la de una pequeña ciudad 
norteamericana; la superfjcie, de cuatrocientos veintinueve kilómetros cuadrados, 
como un condado grande; la calidad de vida, entre las mejores del mundo.  

Cuando el Galante llegó a Bridgetown, un agradable puerto en el  
lado occidental de la isla, casi todos estaban dispuestos a gozar de Barbados. En 
cuanto los autobuses se pusieron en marcha, cargados con los  
pasajeros, sus ocupantes encontraron un territorio que no los desilusionó  
en absoluto. La transición del cultivo de azúcar a una industria diversificada había 
sido efectuada con facilidad, casi con gracia. Como en  
Barbados nunca hubo tierras de sobra, al terminar la esclavitud los  
hombres descontentos no tuvieron adónde huir, como había ocurrido en  
otras islas. Los negros se vieron obligados a permanecer en sus sitios y  
llegar a algún acuerdo con los antiguos amos. Se produjeron los levantamientos 
de costumbre, a veces bastante crueles, pero no fueron duraderos ni dejaron 
rencores. Así pues, Barbados acabó logrando las mejores relaciones internas del 
Caribe.  

-El secreto -dijo un conductor de autobús, de raza negra, a sus  
asombrados pasajeros- es que todos tenemos intención de hacer fortuna  
y pasarlo estupendamente en Inglaterra. Además, en nuestra isla ha  
nacido el mejor jugador de críquet del mundo: el gran sir Gary Sobers.  
y les aseguro que eso tiene mucha importancia.  

Los alumnos de Thérese se reunieron con los funcionarios de la isla,  
para un instructivo seminario que los informó sobre las islas que ya  
habían visto o que verían muy pronto. Los principales oradores fueron  
el mayor Oldmixon y un negro; profesor de historia. El tema fue el  
abortado esfuerzo de 1958 para unificar todas las islas británicas en una  
gran confederación, con una sola nacionalidad, una moneda, un gobierno  
federal y un destino común. A Oldmixon a veces se lo notaba tan conmovido por 
la tragedia en la que había participado que le brillaba alguna  
lágrima en los ojos:  

De los Oldmixon que han dejado noticia en los últimos trescientos 
cincuenta años, todos han estado fervientemente a favor de la federación de 



diversas islas caribeñas pertenecientes a Gran Bretaña, y habitualmente 
incluíamos tierras vecinas como la Guayana británica en América del Sur y la 
Honduras británica en la Central. En tiempos de Napoleón hubo un antepasado 
mío, el almirante Héctor Oldmixon tan entusiasmado con el tema que llegó a 
invadir la isla francesa de Guadalupe, para que también pudiera unirse a nosotros. 
Por desgracia, sólo la retuvo durante unas semanas.  

 
Con el correr de los años hubo una veintena de intentos de unir  

las islas en una federación. Desde el principio quedó claro que las tres fuerzas 
impulsoras debían ser Barbados, Trinidad y Jamaica. Ahí estaba la mayor parte 
del dinero, la mayor parte de la población. las ideas más avanzadas y la 
capacidad.  

 
Pero se convirtió en una disputa a tres bandas. Cuando Barbados y 

Jamaica estaban de acuerdo, Trinidad se echaba atrás. Cuando Trinidad y 
Barbados coincidían, Jamaica se hacía la difícil. En cuanto a las islas más 
pequeñas. siempre habían soñado con la federación y estaban dispuestas a hacer 
verdaderas concesiones para lograrla.  

 
Por fin, en enero de 1958. ante la cautelosa insistencia de Gran  

Bretaña. se autorizó la federación, se acordó un lugar para la  
capital en la isla de Trinidad y se fijó fecha para las elecciones,  
en marzo de ese año. La distribución definitiva de los escaños indicaba la 
importancia relativa de las islas: Jamaica. treinta y uno; Trinidad. quince; 
Barbados, cinco. Gran idea. gran potencial. Pero dejaré que el profesor Charles 
les cuente lo que pasó.  

El profesor negro contó una, historia desalentadora, de esperanzas  
regionales y desesperaci6n nacional, en donde las ambiciones personales  
de unos pocos líderes destruyeron las esperanzas de la mayoría:  

Al fin todo se redujo a un choque entre líderes negros, los tres  
doctorados con honores en universidades inglesas: Manley, el  
hombre fuerte de Jamaica; Williams. el vanidoso de Trinidad, y  
el viejo y querido sir Grantley Adams de Barbados. siempre empeñado en hacer 
/as paces entre los Dos Grandes. Vanidad. vanidad! No hubo reconciliación y se 
tomaron decisiones incorrectas. Durante todo el año de 1958, esa gran idea que 
habría podido salvar este rincón del mundo pendió de un hilo. Aun así,  
la princesa Margarita de Inglaterra vino a  inaugurar la Federación.  

 
El mayor Oldmixon y yo la vitoreábamos entre la muchedumbre.  

¿Qué salió mal? Por los motivos más demenciales del mundo,  
Manley amenazó con excluir a Jamaica; de modo que Williams 
tuvo que responder amenazando con excluir a Trinidad. Nuestro  
mundo estaba amenazado, y hacia 1960 se nos derrumbó encima.  
Gentes como Oldmixon y yo luchamos por rescatar el concepto,  



pero en septiembre de 1961 Jamaica llamó a plebiscito, el  
resultado fue  doscientos cincuenta y seis  mil votos por la salida, doscientos 
diecisiete mil por la permanencia. Y todo el castillo de naipes se vino abajo. 
   

-Las familias como la suya y la mía -dijo Oldmixon- trataron de  
hacer funcionar la Federación de los Nueve, sin Jamaica y sin Trinidad. Pero sin 
la poderosa Jamaica no fue posible. 

-También la geografía estaba, contra nosotros. Si Dios hubiera puesto 
a Jamaica más al este, habría sido el centro de cualquier federación.,  
¿Cuál es el problema? Jamaica es la unidad de más tamaño y está sólo  
a novecientos kil6metros de Miami, pero a mil ochocientos de Barbados,  
es decir, mucho más lejos que de Nueva York o Kansas City. Tal vez,  
nunca existieron los elementos esenciales para una confederáci6n.  

-¿No sería posible que alguien tomara la iniciativa y organizara las  
islas bajo un nuevo estandarte? -preguntó un estudiante.  

-Hubo algunas especulaciones al respecto. Es posible que Cuba se  
estabilice hacia el año 2020, por ejemplo, cuando Castro ya no esté. Y al hablar de 
estabilidad me refiero a algún sistema económico y social aceptable para todos 
nosotros; entonces podría tomar la delantera para  
construir una gran hegemonía, que abarcara toda la zona, incluyendo 
Venezuela, Colombia, América Central y Yucatán, una vez que México  
se desintegre, cosa que probablemente ocurrirá. -Antes de que nadie pudiera 
reaccionar ante esa idea, continuó-: Creo que Cuba podría invadir La Española y 
Puerto Rico con relativa facilidad; y toda América  
Central. Las islas inglesas y francesas más adelante, Pero la economía y la 
proximidad obran maravillas.   

-¿Es usted marxista? -preguntó uno de los estudiantes más inteligentes. 

El profesor se echó a reír.  

-Oldmixon y yo pasamos por reaccionarios. Pero pienso mucho  
sobre el movimiento de las naciones y sobre posibles realineaciones. Les  
aconsejo que hagan lo mismo, pues así estarán preparados para los  
cambios que se producirán a la puerta de su casa cualquier mañana de septiembre. 

Ninguno de los estudiantes concebía una hegemonía cubana 
extendiéndose por el Caribe y sus costas, pero un joven le preguntó:  

-¿Por qué no una hegemonía norteamericana, con Miami como  
capital? 

-¿No estudia usted los mapas, caballero? Esa idea se me ocurrió ya  



hace cuarenta años. Como se imaginará, por aquel entonces yo era bastante joven. 
Pero con un liderazgo norteamericano entraríamos en lo que  
podría llamarse el impasse jamaicano.  Miami está muy hacia el oeste.  

-Profesor, ¿me permite contradecirle?  

-Si mis alumnos lo hacen, ¿por qué no usted?  

-Le convendría mirar otra vez sus mapas. Miami está al este de Cuba, 
más o menos, e idealmente situada en relación con América Central y las costas 
del sur.  

-Hablamos de norte y sur. Miami está completamente fuera del 
esquema, pero Cuba constituye el enorme límite septentrional del Caribe.  
-Como Nueva York y Washington encaramados en el borde de sus  
dominios, y Sidney, en Australia -contest6 el estudiante, que no se  
daba por vencido-. ¿Sabe que existen los aviones a reacci6n?  
-Ojalá viniera usted a estudiar en mi universidad.  

Cuando se alejaban de Barbados, Thérese, al dar las buenas noches a 
sus discípulos, les advirti6:  

-Mañana llamaré a todo el mundo media hora antes del amanecer.  
-Los gemidos de protesta la impacientaron-: ¡Jovencitos! En cuanto  
pude ahorrar un poco de dinero me embarqué en el crucero más barato  
de todos cuantos recorrían el Caribe. Tenía un camarote tan pequeño y  
tan abajo que era como dormir entre los tiburones. Lo más sensato para  
mí era levantarme temprano. Así aprendí que una de las experiencias  
más magníficas de estos viajes es acercarse a una isla tropical en un bote  
pequeño justo antes del amanecer. Todo es oscuridad, pero se presiente  
que algo se levanta. De pronto, un lejano destello de luz, una especie de  
palpitar en el aire. Y como estamos en el tr6pico, donde el sol se pone  
y se levanta en un instante, no con fastidiosa lentitud, allí surge el gran  
astro de pronto. ¡Luz por doquier! Y a lo lejos, el contorno de una isla  
en medio de un gran océano. Más luz, más isla., Y cuando el bote se  
acerca se ven las palmeras, los cerros, se siente el consuelo de saber que  
hay gente viviendo allí. No os perdáis una emoción que quizá no vuelva  
a repetirse en toda vuestra vida.  

-¿Es tan bonito como usted dice? -preguntó una, muchacha.  

-No se trata de una isla cualquiera, Marcia, sino de Todos los Santos. 
No hay nada en el Caribe comparable al puerto que veréis mañana.  

Al día siguiente, cuando un sol de bronce saltó con asombrosa 
celeridad al cielo, los soñolientos estudiantes vieron, con exclamaciones de  
placer, las dos puntas que custodiaban la bahía, los cerros distantes, las  



playas blancas y, por .fin, los tejados rojos y los chapiteles de Bristol  
Town, revelando cada uno de estos elementos su hermosura de modo tan  
perfecto que muchos de aquellos jóvenes recordarían para siempre ese  
amanecer.  

Lo más interesante de la mañana fue algo que ocurrió por casualidad:  

Mientras los estudiantes se amontonaban en tierra, una muchacha de la  
Universidad de Indiana vio una silueta alta y encorvada, que reconoci6  
por los libros que había leído durante el crucero. Con un chillido anunció a 
quienes la seguían:   

~¡Eh, muchachos! ¡Ése debe ser un rasta!  

Todos corrieron a hablar con el desgarbado negro, vestido con una  
prenda holgada y una boina verde y dorada, de la cual brotaban largos  
mechones de pelo apelmazado, que le cubrían los hombros y la espalda.  
-¡Son mechones espanto! -gritó la muchacha.  

Pronto los estudiantes tuvieron rodeado al desconocido, que se había  
acercado al muelle para predicar entre los turistas.  

Su nombre, según dijo, era Ras-Negus Grimble, y había llegado a 
Todos los Santos desde Jamaica varios años antes.  

-Primera vez vengo, gobierno me echa. Pero gusta Todos los Santos, 
mucho más que Jamaica. Así que vuelvo, prometo portarme bien.  
Aquí gobierno crece, puede aceptarme ahora.  

Hablaba con un acento suave y encantador, intercalando alguna 
palabra rasta que nadie comprendía. Cuando los estudiantes vieron bajar a  
Thérese por la pasarela, la llamaron:  

-¡Profesora! Venga por aquí.  

Al reunirse con ellos; ella comentó, de modo que el hombre la oyera:  
-Me alegro que hayáis conocido a un rasta. Tienen gran influencia en Jamaica y 
temía que os los perdierais.  

Como aún era temprano, invit6 al rasta a tomar algo con ellos; cuando 
le pregunt6 dónde podían tomar un café o unos refrescos, él le dijo: 

-Todos turistas van al Waterloo.  

Entonces los condujo a una especie de bar, donde Thérese exclamó,  
con el placer del descubrimiento:  



-¡Wrentham! Tengo una carta para sir Lincoln Wrentham.  
Pregunt6 al  propietario dónde podía hallarlo, y un joven negro muy apuesto, 
intervino: 

-Le pediré al chico que la entregue.  

-Si le doy un dólar -preguntó ella-, ¿,podría entregar también estas 
dos?  

-Lo hará todo en el mismo viaje. Y no cobra nada.  

Así salieron las cartas rumbo a las manos de Millard McKay, un  
conocido escritor sobre temas caribeños, y Harry Keeler, un inglés  
afincado en Todos los Santos desde hada mucho tiempo.  

Mientras tanto el rastafari, muy a gusto entre losj6venes, había 
mandado traer su laúd casero y estaba tocando canciones compuestas por el  
famoso jamaicano Bob Marley. Dos estudiantes que tenían grabaciones  
del artista del reggae le preguntaron si, sabía Four Hundred Years. la  
canción de los esclavos, traídos desde Africa al Caribe. Varios negros  
reclinados en la barra se sumaron al concierto, pero Thérese quería que  
sus estudiantes conocieran algo sobre el rastafarismo, aparte de su música. 

~Señor Grimble, ¿,podría explicar a mis alumnos algo sobre su 
interesante religi6n?  

-Hermana, ¿sabes algo de nosotros, tú? -preguntó él.  

-Sé bastante, pero será mucho más interesante escucharlo de sus  
labios. Además, yo s6lo sé lo que he leído en los libros, y eso podría estar 
equivocado.  

El relato fascinó a los norteamericanos: Marcus Garvey y su visi6n  
del retorno a Africa, el emperador Haile Selassie como nueva encarnación de la 
Divinidad venida a la Tierra, los ritos, las costumbres, el lenguaje arcano, la 
visi6n de una hegemonía negra en el Caribe, la música. Cuando lIeg6 a ese punto 
de su informal conferencia, volvió a coger su laúd y cant6 algunas canciones de 
protesta, luego pidi6 a la más bonita de las estudiantes que se sentara a su lado y 
pasó a las canciones de amor, que entonó sólo para ella. 

Después de un rato, un caballero blanco, de unos setenta años, entró  
en el café y preguntó por la profesora Vaval. Thérese sali6 apresuradamente a su 
encuentro.  

-¿Usted es el escritor MilIard McKay?  

Como él dijo que sí, le ofreció una silla entre los estudiantes y lo 



presentó: 

-Este es el norteamericano -cuyos libros hemos estado leyendo. Vino a 
esta isla como periodista. ¿Cuánto tiempo hace?   

-En 1938, desde Detroit. Escribí una serie de artículos para mi  
periódico, los primeros de ese tipo en Norteamérica, y un editor neoyorquino que 
estaba pasando las vacaciones aquí me propuso publicarlos  
en forma de libro. El volumen se vendió tan bien que me quedé aquí,  
me casé con una muchacha de la isla, y desde entonces me gano la vida 
escribiendo sobre el Caribe.  

-Muchachos, este hombre es una lecci6n práctica. Escribi6 cincuenta, 
cien artículos. Pero un día dio con un tema especial adecuado a  
su talento, ¿De qué creéis que trataba su famosísimo ensayo? -Las suposiciones 
cubrieron todos los aspectos del Caribe, pero no se acercaron  
a la verdad-: Cómo comer un mango". Fue un éxito editorial. No habría podido 
ser más divertido, más apto para las citas ni más veraz.  

McKay sonri6 con benevolencia; El pelo blanco destacaba su piel  
bronceada. Ella apoyó una mano sobre la del escritor y resumió brevemente ese 
texto:  

-Comenzó diciendo la verdad, que el mango del Caribe es, 
probablemente, la fruta más tentadora del mundo, algo más pequeña que un   
melón, con gruesa corteza de colores variados y un enorme hueso central. 
¿Cuántos de vosotros habéis probado alguna vez el mango? Es una  
mezcla de pifui, melocotón y un toque de trementina: -Varios lo habían  
probado, y los estudiantes no pudieron adivinar a qué venía tanto interés  
por esa fruta. Pero Thérese llegó a la raíz del ensayo-: El señor  
McKay, como buen periodista, norteamericano, sabía que era preciso  
comer esa «reina de las frutas" que le había dado su ama de llaves  
negra. Pero no sabía c6mo. El ensayo cuenta sus desastrosas aventuras  
al tratar de resolver el problema, hasta que lo rescató el ama de llaves,  
que le dijo: «Quítese la camisa, y también la camiseta. Ahora inclínese  
bien sobre el fregadero y a por él". Cuando él lo hizo, el jugo dorado  
le corrió por el pecho y los brazos. Pero al escribir el ensayo contó que bien valía 
el esfuerzo.  

Uno, de los miembros del grupo le preguntó al hombre de la taberna:  
-¿Tiene mangos?  

-No es temporada -dijo el negro.  

Thérese, riendo, se volvió hacia McKay 

-¿Qué fue lo que dijo su ama de, llaves? ¿Los mangos son igual al 



sexo, sucios, pero de lo mejor? 

Dejó a sus alumnos para almorzar con los otros conferenciantes en 
la Casa de Gobierno. Cuando regresó, a primeras horas de la tarde los encontró 
todavía con Grimble, el rastafari, y tres de sus peludos acólitos, que alternaban la 
prédica de su doctrina religiosa con el consumo de marihuana y las canciones de 
Jamaica. Thérese los salud6 con la cabeza y se sentó a solas ante la barra, 
haciendo durar una Coca-Cola hasta que MilIard McKay fue a buscarla para 
tomar el té en su casa. Cuando lleg6 a la cabaña, edificada entre flores y con 
vistas a la bahía, se llevó una sorpresa al descubrir que su esposa era una mujer de 
color más clara que ella, y mucho mayor, pero encantadora. Dentro esperaba el 
otro hombre al que ella deseaba conocer, el inglés Harry Keeler, que trabajaba 
para el gobierno de la isla, y su esposa, Sally, que también era mulata. 

-Me he enterado de que ha almorzado usted con mi hermano Lincoln -
dijo la señora Keeler-. Lo nombraron gegé hace poco y le encanta la pompa. 

Después de una conversación informal sobre la situaci6n económica  
de las diversas islas -tema número uno dondequiera que se iba, según  
descubrió Thérese-, miró a las dos parejas y les preguntó:  

-Ustedes que tienen experiencia personal en esto: ¿son difíciles los  
matrimonios mixtos? Estoy prometida con un blanco y les agradecería que me 
informaran.  

Dedicó a cada uno de los presentes una seductora sonrisa, y ellos se  
mostraron dispuestos a hablar.  

-A decir verdad -le explicó la señora McKay-, este norteamericano 
mío se enamoró primero de la isla y después de mí. Pero una vez que me echó el 
ojo, no lo dejé escapar.  

-Mi cauteloso inglés -dijo la señora Keeler- se torturó meses y meses 
ante la duda de si sería feliz con una negra. Así que una noche  
le di un empuj6n y le dije: «¡Salta, que el agua está perfecta!".  

-Cuando Millard y yo nos casamos aún era demasiado pronto -sigui6 
la señora McKay-. Nos arrinconaron. Pero cuando ganó un poco de fama y 
fortuna con su libro, se desvivieron por aceptarnos. Después de eso no hubo más 
problemas.  

-Creo que para, nosotros -añadió Sally Keeler-, aquí en Todos  
los Santos, puede haber sido un poco más fácil de lo que será para ti en  
Estados Unidos. Estamos bastante adelantados con respecto a esa cuesti6n. Mi 
hermano es el gegé y su gabinete es todo negro.  

McKay, hombre juicioso, que había servido de prototipo para una  



ingeniosa novela de Alec Waugh, le preguntó:  

-¿Por qué hace esas preguntas, Thérese? ¿Tiene dudas?  

-¡No! -respondió ella, con tanta prontitud que ellos interpretaron lo 
contrario. 

Estaban todos de acuerdo en que, si ella y Dennis tenían ya un buen  
trabajo y pensaban instalarse en el norte, había muchas probabilidades  
de éxito.  

-En realidad -dijo la señora Keeler-, no creo conocer un solo  
caso, aquí en la isla, en que un matrimonio mixto haya fallado como  
consecuencia de la raza. Eso no sucede.  

-Sí, pero ustedes han resuelto las relaciones mixtas. En Estados  
Unidos todavía no lo hemos conseguido.  

Todos estuvieron de acuerdo en que así era.  

Cuando Thérese se disponía a regresar al barco, agradeció a sus  
anfitriones que le hubieran permitido contarles sus problemas, pero Harry Keeler 
replicó:  

-En estos asuntos, la única regla sensata es hacer lo que uno siente y 
mandar al diablo a los demás.   

Cuando, se apagaron las carcajadas, McKay se mostró renuente a  
permitir que la muchacha se marchara. La llevó aparte para decirle:  
-No sabe la suerte que tiene si su barco se detiene en Trinidad. No  
todos lo hacen, y así los viajeros se pierden muchas cosas .  

-5ólo nos detenemos allí porque la compañía vendió muchos pasajes  
a estudiantes con la promesa de llevarlos a ver el carnaval. Dicen que es 
espléndido.  

-Ah, en Trinidad hay mucho más que el carnaval -dijo el escritor.  

Tenía ya setenta y siete años y estaba deseoso de hablar con alguien 
que manifestaba tan sincero interés por esa parte del mundo, la que él había  
adoptado como propia. Casi obligándola a sentarse, siguió-: Mi vida  
de adulto se inició en Trinidad. Cuando vine a Todos los Santos era un  
periodista novato; estudié la isla, me enamoré de sus costumbres inglesas y llegué 
a la conclusión de que conocía todo el Caribe. Después  
viajé hasta Trinidad, casi por casualidad, y aquello me hizo pedazos, su  
colorido, sus hindúes ... la magnífica poesía de sus mujeres. Escribí una  
serie de artículos sobre eso, y el redactor-jefe de mi revista me dijo:  



-Así que por fin te has enamorado. ¿De quién? Tenía razón. Era una  
de esas doradas mujeres de Trinidad, y caminaba como un poema. Sus  
ojos eran dos destellos que no temían mirar de frente a los hombres.  
Fueron tres días heroicos. Quise renunciar a mi empleo y quedarme en Trinidad 
para siempre, para casarme con esa joven celestial.  

Suspiró. Thérese, que en esos días se interesaba mucho por saber  
quién se casaba con quién y cómo, le preguntó, señalando a la señora McKay:  

-Pero, por lo visto, no se casó con ella. 

-No -fue la melancólica respuesta, como si el escritor se riera de  
sí mismo-: Descubrí que trabajaba en una especie de casa de masajes.  
Ahí entablaba relación con sus clientes y hacía lucrativos negocios.  
Quedé destrozado: Volé a Barbados y me encontré justo en medio de una 
endemoniada revolución. Si me hubiera quedado aquí, en Todos los  
Santos, me habría convertido en un viejo tonto y sentimental.  

-Fueron lecciones difíciles, pero, desde luego, le enseñaron algo. Sus 
libros sobre el Caribe son muy valiosos.  

-En Trinidad hay un hombre mejor que yo. Yo pertenezco al siglo
 XIX; él, al XXI.  

-¿Quién es ese genio?  

-Se llama Banarjee.  

-El libro que publicó en Yale figura entre los textos que recomiendo en 
este crucero.  

De pronto él le apretó las manos con profunda emoción.  

-Me entusiasma conocer a alguien que está tratando de impulsar el  
conocimiento. ¡Oh, cómo me gustaría tener cuarenta años y enseñar en  
alguna universidad! ¿Tiene dudas sobre el matrimonio mixto? No se  
preocupe demasiado. Usted ya tiene el juego ganado. -Y le dió un  
beso, concluyendo-: Que Dios la bendiga.  

Cuando el Galante zarpó hacia el sur, para pasar el carnaval en 
Trinidad, las emociones de Thérese eran tan incandescentes y confusas que  
se vio obligada a caminar por la cubierta, bajo las estrellas. Le parecía  
perfecto que el barco abandonara la comodidad y el orden de las islas  
francesas y británicas para encaminarse hacia la turbulenta Trinidad y  
la antigua posesión española de Cartagena, pues su vida parecía estar,  
recorriendo un curso paralelo: Estoy viendo el Caribe bajo una luz muy diferente. 
Antes lo veía como erudita; ahora lo siento como ser humano.  



Algunas de las conferencias la habían impresionado profundamente:  
la de Carmody sobre la realidad de la vida en Trinidad, por ejemplo, y las 
especulaciones del profesor negro sobre la posibilidad de que algún  
día Cuba extendiera su hegemonía sobre todo el Caribe. También la  
relectura del texto de Banarjee la sorprendió con sus vívidas descripciones de las 
costumbres y los valores antillanos. Recordó que tanto Carmody como McKay 
habían alabado al autor por diferentes motivos. Si quiero ser una profesora de 
verdad, será mejor que lo visite, pues él sabe algo que yo ignoro; se dijo.  

A la mañana siguiente; cuando el barco amarró junto al muelle de  
Trinidad y los estudiantes se precipitaron a la algarabía del carnaval, ella  
se quedó en la cubierta, esperando a Michael Carmody. Al verlo aparecer le 
preguntó:  

-Su amigo Banarjee... Todo el mundo parece tener una buena  
opinión de él. ¿Existe alguna posibilidad de visitarlo?  

-Es muy sencillo. Era alumno mío. No vive lejos de aquí.  

Echaron un vistazo al muelle. Una horda de jóvenes isleños, hombres  
y mujeres vestidos igual; con uniformes azules y dorados de vistosísimo  
diseño, invadieron la zona, preparándose para marchar por las calles.  
Cuando se les unieron, dieciséis personas mayores, con gigantescos  
disfraces multicolores mecánicamente controlados, la confusión colmó  
el lugar. Al aumentar el caos, una banda de dieciséis hombres pasó tocando una 
música embriagadora, en rnarimbas hechas con bidones de gasolina. Así, con un 
frenético espasmo, estalló el carnaval de Trinidad.  

Con una voz vacilante, que traicionaba su temor de no poder visitar al 
erudito, Thérese coment6:  

-Supongo que ha de estar perdido en ese alboroto.  

-Dudo de que un hombre como él se interese mucho por esto –la 
tranquiliz6 Carmody.   

Al descender en medio del torbellino se encontraron entre dos grandes 
grupos de jóvenes, unos vestidos de ratones, los otros, de astronautas.  

-¿Quién paga los disfraces? -preguntó Thérese.  

-Los padres de estos chicos --dijo Carmody-. El carnaval sólo se 
festeja una vez al año.   

Thérese, cada vez más atenta al palpitar de los tambores, apenas oy6 a 
Carmody. 



-El doctor Banarjee vive en una casa vieja, famosa, que pertenece a su 
familia desde  hace más de cien años.  

-¿Vive con su familia?'  

-Lo cuidan algunas personas. No está casado.  

Algo en la expresión del irlandés preocupó a Thérese, que se detuvo  
en medio del alboroto y cogió a Carmody por el brazo:  

-Usted me oculta algo. ¿Es un poco «rarillo», como decíamos en la  
universidad? ¿Debo tenerle miedo?  

-Es uno de los hombres más buenos y gentiles del Caribe. Casi un 
genio.   

-Si no tiene cátedra, ¿c6mo se gana la vida?  

-Aquí está la casa. A propósito, generalmente la llaman la casa de 
Sirdar -explicó Carmody, aliviado por la posibilidad de evitar la pregunta. 
Señalaba un edificio viejo y bello, aunque descuidado-. Muchos indios se han 
iniciado aquí.  

Subi6 tres peldaños para llamar a la puerta.  

El erudito tenía el aspecto del hombre que se ha instalado en un sitio,  
para permanecer allí por el resto de su vida. Aparentaba unos treinta y  
cinco años, pero caminaba encorvado, como si buscara algo perdido.  
Los fuegos entusiastas de la juventud se habían desvanecido definitivamente. 
Tenía aún el pelo negro y hermoso, sin rastros de canas. Cuando  
sonreía, cosa que hacía con facilidad, sus dientes lucían más blancos que  
nunca. Al verlo, Thérese recordó a los contadores de cuentos de los  
que hablan las novelas inglesas ambientadas en la India, y le inspiró una 
instantánea simpatía.  

-Ranjit, te traigo a una joven muy inteligente: la doctora Thérese  
Vaval, que va a ser profesora en Wellesley. Usa tu libro de Yale como  
texto -explic6 Carmody.  

Pero antes de que Banarjee pudiera saludarla, ella se apresuró a  
explicar mejor los motivos de la intromisi6n:  

-Usted ha hecho grandes contribuciones en los campos sobre los que 
yo voy a enseñar: el pensamiento y la historia del Caribe. Soy haitiana, ¿sabe? 

Sin dejo alguno de envidia, Banarjee dio una palmada, exclamando  
-¡Qué suerte tiene usted, qué suerte! Siempre he deseado enseñar esas materias. 



Toda mi vida, pero nunca he tenido la oportunidad¡ 

-¡Pero si usted nos ha enseñado a todos, doctor Banarjeel  

Complacido por ese elogio de una colega, Ranjit se liberó de la 
reticencia que habitualmente lo aprisionaba.-Con el entusiasmo juvenil que suelen 
exhibir ocasionalmente los indios de cualquier edad, exclam6:   

-¡Señor Carmody, doctora Vaval, organizaremos una pequeña 
celebraci6n, ya que el día es propicio!   

Entonces se puso a trajinar por la casa y sirvió una jarra de zumo de 
lima y un cuenco lleno de pistachos. Carmody no probó bocado. 

-Prometí pasar el día en mi colegio, porque tengo asuntos que atender. 
Espero que me disculpen. 

-¿Volverá al barco? -preguntó Thérese, que sentía simpatía por aquel 
hombre sensato.    

-¡Desde luego! Todavía he de dar otras dos conferencias y entregar las 
notas de los estudiantes. La dejo en buenas manos.   

Cuando se quedaron solos, Banarjee dijo:   

-Ahora, por favor, cuénteme c6mo lleg6 desde Haití a Cambridge,   
Massachusetls. Para empezar, ¿cómo escapó de los tontons macoutes? 

Las palabras de la respuesta reverberaron en el aire caliente de 
Trinidad como ecos de campanillas de cristal, resumiendo tres siglos de historia 
caribeña:  

-Escapamos peligrosamente, en un barco pequeño, sin suficiente  
comida. Muy al norte, nos recogió un barco canadiense que nos dejó en  
Quebec. Yo tenía nueve años.  

-Por casualidad, ¿su padre es Hyacinthe Vaval?  

-En efecto.  

Ranjit se levantó para hacer la venia.  

-Así que usted era una niña de nueve años, negra y haitiana, en la  
ciudad de Quebec. ¿C6mo llegó  a Cambridge?  

-Bueno, ya hablaba francés, por supuesto; y los canadienses tienen  
un corazón de oro fundido bajo ese exterior frío. Me adoptaron. Mis  



maestros ... –Hizo una pausa- Cada uno de ellos merecería una condecoración.  

-Yo tuve maestros así -reconoci6 Banarjee.  

Después quiso saber de sus estudios, y ella respondi6 como suelen 
hacerlo los jóvenes brillantes:  

-Mis profesores querían que triunfara. Yo era la única muchacha negra 
en la que veían condiciones. Escribieron a Radc1iffe. 

-Lo mismo pasó conmigo, en el pequeño colegio de Trinidad. Y en la 
Universidad de Jamaica.  

Con ese principio, los dos estudiosos se lanzaron a un rápido y 
apasionado intercambio de ideas, conceptos, suposiciones sobre el futuro de las 
islas y las posibilidades de los países del Tercer Mundo de  
sobrevivir, por no hablar ya de prosperar. Cada uno de ellos dominaba  
los conocimientos que constituían el campo de trabajo del otro, cada uno  
respetaba la especializaci6n del otro en los temas que no conocfa  
Thérese lo bombardeó con preguntas sobre Trinidad. El buscó detalles  
específicos sobre el desastre de Haití.  

Sin que hicieran falta preguntas, ella le contó su notable experiencia 
con Lalique Hébert, la zombi. Ranjit no se mostró sorprendido.   

-Más cosas hay en el mundo de las que sueña tu filosofía, Horacio, -
citó.  

Cayeron fácilmente en un análisis de los recientes cambios políticos 
sufridos por Jamaica y Trinidad.  

-¿Es posible que Haití se unifique alguna vez? -preguntó él.  

-Mi padre quiere retornar para salvar algo, si puede.  

-¿Y usted?  

-Después de pasar dos semanas en la isla, le advertí que no lo  
hiciera. No siempre se puede sobrevivir a una fuga en un bote sin abrigo  
ni comida. 

-¿Los macoutes todavía siguen activos?  

-Emergen en todas las naciones, de formas variadas. Si la buena gente 
no se anda con cuidado....  

-Dígame, doctora Vaval: ¿Cómo la afecta espiritualmente volver la 



espalda a Haití y refugiarse en Estados Unidos?  

Ella se levantó para pasear por la galería de aquella agradable casa. 
Luego confesó:  

-Este crucero ha sido un periodo de prueba ... mis islas, mi cultura ... 
mi gente, atrapada en sus trágicos callejones sin salida. Cuando  
salí de Miami era una norteamericana totalmente integrada, con un trabajo 
espléndido, un futuro ilimitado y ... -:"Se interrumpi6 en plena frase, pues no 
quiso decirle a aquél desconocido:... y un hombre delicioso con quien iba a 
casarme». Pero terminó con otra parte de la verdad-: Sin embargo, tras dos 
semanas en Haití, viendo otra vez a mi pueblo sumido en tan terrible, pobreza ... -
Después de pedirle un pañuelo de papel, le pregunt6-:Usted conoce el Caribe, 
profesor Banarjee. ¿C6mo hicieron los esclavos de Trinidad y Haití para reunir 
coraje y seguir con vida? ¿O los antiguos indígenas?   

-Los arawaks se negaron. Ellos arreglaron sus cuentas con los  
españoles de un modo muy simple: muriendo, así sin más.  

-No creo que su pueblo o el mío se conformen con eso. ¡Por Dios! ,  
Ser haitiano y vivir, s6lo vivir, es un acto de coraje increfble.  

El no hizo comentarios, pues las palabras de Thérese quemaban  
como espadas al rojo vivo recién sacadas de la forja. A veces, en  
Norteamérica, él tampoco había tenido deseos de vivir, pero lo hizo.  

Tampoco era fácil aceptar aquellos años de tragarse su orgullo y salir a  
las calles de Puerto España, saludando a la gente que había leído los   
informes de sus fracasos.  

En ese momento de silencio, de perfecta comunicación, los dos  
comprendieron que había llegado el momento en que uno dijera: «¿Por  
qué no salimos a cenar y contemplamos esa gran tontería que es el  
carnaval?». Pero ella se contuvo. Ni siquiera en la actualidad acostumbraban las 
mujeres isleñas a hacer semejantes invitaciones, mucho menos  
en un país extraño y dentro de una sociedad tan ajena como: la de  
Banarjee. Él, por su parte, no podía por un doloroso motivo: no tenía  
dinero. Ese precioso instante de reconocimiento pudo haber pasado de  
largo, si él no hubiera tenido el coraje de confesar:  

 -Doctora Vaval, me sentiría muy honrado si pudiera invitarla a cenar 
en esta noche festiva, pero no tengo...    

-No es problema, doctor. Cada uno pagará lo suyo.  

-La pensi6n que me pasa mi familia...   



Estaba tan cerca de derrumbarse que no pudo terminar la frase,  
explicando que su magra pensión le llegaba a intervalos fijos y que ...  

Con la gracia que caracteriza a los haitianos cuando tratan con gente a 
la que respetan, ella dijo sin el menor bochorno:  

-Sus obras, doctor, han arrojado luz sobre ciertos compartimentos  
oscuros de mi vida, Me sentiría muy honrada si me enseñara las glorias  
de lo que, según nuestro guía, es una de las mayores celebraciones del mundo.  

Él asintió y ambos salieron de la casa a las calles, para confundirse  
con la bulliciosa muchedumbre. Luego buscaron sitio en un restaurante  
de precios moderado, donde comieron y bebieron, contemplando las  
multitudes que pasaban con costosos disfraces y máscaras. Cuando desfilaron las 
bandas, él explic6 que el suave timbre musical de los bidones  
de gasolina se  había descubierto en tiempos recientes durante la Segunda Guerra 
Mundial.  

Ella quedó encantada al ver que una de las bandas acompañaba a un  
famoso cantante de calipso, Lord of all Creation, que entonaba inmisericordes 
rimas sobre Ronald Reagan, Margaret Thatcher, Mijafl Gorbachov y varios 
personajes locales que ella no conocía. Pero lo mejor  
de esa larga velada fue una voz familiar, gritando sobre todas las voces:  

-¡Ranjit! iThérese! Tenía la esperanza de encontrarlos disfrutando del 
espectáculo. 

Era Michael Carmody, que volvía de su jornada en el colegio. Ranji  
queda desesperadamente invitarlo a compartir una copa con ellos, pero  
mientras él vacilaba, Thérese comprendió de inmediato lo que debía hacer y dijo: 

-¿Nos haría el honor de acompañarnos?  

Y llamó a un muchacho que vendía bebidas. Se iniciaba una noche de 
jolgorio. 

Thérese descubrió que las predicciones de Carmody sobre el carnaval 
no eran exageradas, pues los disfrazados pasaban por millares, el ruido  
era ensordecedor ,los calipsos divertidos y picantes, las bandas palpitaban 
invitando a participar en el baile, la comida era sabrosa, y los ponches de ron, 
interminables. Hasta Ranjit, habitualmente abstemio,  
permitió que sus amigos le pagaran dos copas llenas de zumo de fruta,  
soda y una medida de Trevelyan.  

A las cuatro de la mañana, cuando las bandas parecían estallar con 
renovadas energías, Carmody sugiri6:   



-Vamos al barco y pongamos la celebraci6n a dormir con un desayuno 
en la cubierta alta.   

Y eso hicieron. Comieron huevos revueltos mientras contemplaban  
los festejos y escuchaban la música.  

A las nueve de la mañana se separaron. Era hora de que Banarjee se  
retirara, pero Thérese, al acompañarlo hasta la pasarela, le propuso:  
-Descansemos hasta la una o las dos de la tarde. Después pasaré  
por su casa y presenciaremos otra noche de carnaval. 

-Me encantaría -dijo Ranjit.  

Pasaron esa tarde en la terraza de la casa de Ranjit, tomando zumo  
de lima y conversando de temas muy diversos: las diferencias entre la  
conducta de las varias naciones ocupantes, el papel actual de Cuba y su  
marxismo, la poca disposición de Estados Unidos a proporcionar su liderazgo a la 
zona, y el efecto residual de la esclavitud en los negros del  
presente.  

-¿Cómo hizo para cursar dos doctorados? Lo vi en los datos 
biográficos de uno de sus ensayos -le preguntó Thérese.   

El eludió la respuesta, pues consideró que la muchacha podía 
desaprobar el comportamiento de él y Muhamad para no obtener sus diplomas 
demasiado pronto. Luego la conversación se centró en el tema  
principal de cualquier discusión seria sobre el Caribe.  

-¿Qué pueden hacer estas islas magníficas para ganarse la vida?. -
planteó Thérese.  

Señaló que Jamaica había perdido su industria de baxita y que sus  
granjeros ya no podían colocar sus plátanos en Europa. El tocó un tema aún más 
apremiante: 

-Lo único que podemos producir mejor que ningún país, el azúcar,  
ya no se puede cultivar. Es irritante. Estados Unidos no quiere comprarlo y lleva a 
las islas al borde de la bancarrota.  

Esas dos personas inteligentes, que estaban entre las mejor informadas 
de la zona, no hallaron esa tarde una solución al problema básico.  
-El turismo, podrá mantener a flote a una población limitada. El  
resto tendrá que emigrar a Inglaterra o a Estados Unidos -dijo ella.  

-Eso no se permitiría –comentó Ranjit:  

Acabaron la conversación sumidos en la desesperanza. Al caer la  



noche, ella lo invit6 a cenar. Ahora el carnaval tenía un significado  
especial para ellos, pues al ventilar tan intensamente sus problemas  
habían intimado mucho. Thérese trat6 de evitar a los compañeros de  
viaje del Galante. Hasta fue un alivio que Carmody no reapareciera. Por  
un rato acompañaron a un ruidoso grupo de negros ridículamente vestidos. 
Thérese permitió que los hombres la hicieran girar en el aire y la besaran al 
ponerla en el suelo. En un rincón, un grupo de estudiantes  
disfrazados de conquistadores españoles la cogieron de los brazos y huyeron con 
ella. ~anjit, que la veía volar por entre la multitud, radiante,  
su claro rostro liaitiano, pensaba: ¿Quién habría dicho que, esta noche,  
yo estaría en la calle con la mujer más hermosa del carnaval? Ycuando  
los estudiantes la devolvieron, para él fue un gran placer que la muchacha le 
tomara las manos como si regresara al hogar.  

Era carnaval, una mezcla de antiguos ritos africanos con los misterios  
pascuales de la Iglesia católica y las majestuosas procesiones de la vieja  
Inglaterra. Había música fiera y cantos suaves, el palpitar de las bandas  
y el gemido de Four Huru!reaYears. de Bob Marley; comida, bailes,  
borracheras; sacerdotes vestidos de negro, que observaban con benevolencia; 
tripulaciones de tres cruceros armando alboroto y besando a las dóciles 
muchachas: ¡Carnaval en Trinidad! Un marinero grit6:  

-Comparado, con esto, el MardiGras de Nueva Orleáns parece una 
merienda de parroquia.  

-Lo mismo vale para la calle Ocho de Miami -comentó Ranjit. .  

El Galante debía zarpar a las ocho de la mañana. Cuando son6 el 
silbato de aviso, Thérese le dijo:   

-Debo irme. -y entonces dejó escapar el grito de su coraz6n-  
¡Dios mío,  no quiero abandonar esta isla!  

Ranjit, animado como no lo había estado nunca desde el asesinato de  
Molly Hudak, trató de prolongar la despedida. Ya no estaba encorvado  
ni mantenía una actitud de eterna disculpa. La escuchó muy erguido junto a la 
pasarela:  

-Oh, Ranjit, estos dos días han sido mágicos. Un seminario sobre el 
significado de nuestro mar.  

-Y de nuestra vida -repuso él.  

Entonces son6 por última vez la grave sirena del barco. Y se 
separaron.  

La Swedish Unes, al planear ese desacostumbrado crucero-seminario,  



había programado un periodo de tranquila navegaci6n hacia el oeste al  
partir de Trinidad, a fin de que los profesores pudieran dar a sus  
alumnos instrucciones previas a la llegada a Cartagena, que no s6lo era  
la parada final del crucero, sino también la culminación hist6rica. El  
plan demostró ser acertado, pues durante ese primer día de navegación  
se trabajó mucho en conferencias y debates .. Uno de los estudiantes de Thérese 
expres6 la opinión generalizada:    

-El  que ideó este crucero estuvo genial.    

En la velada previa al desembarco en el histórico puerto de Cartagena, 
el profesor Ledesma dió la principal conferencia del viaje. Utilizando una serie de 
sugerentes diapositivas, explicó que su ciudad natal  
había sido, en otros tiempos, la reina del Caribe, el amplio puerto donde  
se reunían los barcos, cargados de oro y plata, para el peligroso viaje a La Habana 
y Sevilla, Habló de los grandes hombres que habían frecuentado ese amarradero 
con sus naves de guerra: Drake, Morgan, Vernon, los feroces piratas franceses, y 
sir John Hawkins, tal vez el mejor de todos esos marinos.  

-Pero quiero destacar especialmente a un español recio que ayud6  
a uno de mis antepasados a defender Cartagena contra una gran armada inglesa.  

Primero utilizó. dibujos del periodo de 1741 para mostrar el 
abrumador peso de la flota invasora inglesa.. 

-Imaginen ahora a los dos españoles que se oponían a este poderoso  
ejército. Mi antepasado, el gobernador Lédesma, debía de parecérseme  
bastante, de modo que podemos olvidarnos de él. Pero lo apoyaba un hombre que 
nadie debería olvidar jamás: el almirante Blas de Lezo,  
antiguo en el servicio, y qué servidor, combatió en veintitrés batallas  
navales, siempre en medio de los disparos. Frente a Gibraltar perdi6 la  
pierna  izquierda. Frente a Toulon quedó ciego de un ojo, y en una gran batalla en 
defensa de Barcelona perdi6 su brazo derecho. 

Mientras enumeraba todas estas mutilaciones, el profesor usó el  
brazo izquierdo como garfio, convirtiéndose por un momento en el viejo  
lisiado que luchaba por defender su ciudad.  

¿Y venció? -preguntó un estudiante.  

-Parece increíble, pero rechazó a toda la armada británica con s6lo un 
puñado de hombres. Conservó los barcos anclados y no permiti6 la  
entrada de los soldados ingleses en su ciudad. No le pusieron un dedo  
encima, aunque eso no es del todo cierto. En el combate recibió dos  
heridas graves. Nuestras campanas apenas habían dejado de redoblar  
celebrando la victoria cuando tuvieron que anunciar su muerte.  



Al terminar la conferencia, los estudiantes se reunieron alrededor de  
él para seguir interrogándolo y las conversaciones duraron hasta bien  
pasada la medianoche. Pero, a la mañana siguiente, Ledesma bajó temprano a 
desayunar; debía supervisar lo que, según todas las expectativas,  
sería una jornada de gala. El gobierno de Colombia, perjudicado por los  
informes que revelaban un tráfico de cocaína sin control en las ciudades  
interiores, había hecho un gran esfuerzo para proporcionar a los pasajeros del 
Galante; sobre todo a los estudiantes, una memorable experiencia de Cartagena; 
les proporcionaron botes para recorrer aquel puerto incomparable y helicópteros 
militares para que los ge6grafos o historiadores pudieran apreciar la, zona en su 
totalidad. Ledesma en persona encabez6 recorridos a pie por las antiguas 
murallas, por las cuales otro Ledesma había acompañado a sir Francis Drake en 
sus paseos de medianoche.  

Thérese, que no tenía responsabilidades ese día, fue de los primeros  
que subieron a los helicópteros. El joven piloto la invit6 a ocupar el  
asiento contiguo al suyo, desde donde pudo apreciar el modo en que esa  
ciudad había sobrevivido a los múltiples ataques. Allf abajo estaba el  
centelleante puerto; con sus dos entradas, Boca Grande y Boca Chica.  

En la primera se destacaba ahora una carretera construida sobre los  
esqueletos de innumerables barcos hundidos en tiempos pasados para  
evitar que los navíos enemigos entraran subrepticiamente. Pero lo que  
más la impresionó fue la vista panorámica del norte, pues entonces pudo  
ver que Cartagena se elevaba sobre un islote, protegido por tierras pantanosas al 
norte y al este, y por el Caribe al oeste y al sur, de modo tal, que ningún enemigo 
podía atacar con facilidad flanco alguno. Se levantaba allí solitaria: una ciudad 
amurallada con una personalidad inigualable, que no había sido, destruida ni 
alterada por los torrentes de oro y plata llegados desde Porto Bello ni por los 
pesados cañonazos disparados por las flotas británicas. Era una ciudad libre detrás 
de su muralla.  

Al terminar el vuelo, vag6 a solas por las callejas estrechas del casco  
antiguo. Al salir de un callejón que era poco más que un pasadizo, con  
las fachadas de las casas casi tocándose, se encontró súbitamente en el  
coraz6n de una plaza tan bonita que la hizo exclamar:  

-¡Oh, qué hermosura!  

Dos anchas calles se cruzaban en el centro, dividiendo la plaza en 
cuatro cuartos iguales, cada uno con su propia fuente burbujeando. En  
medio, allí donde se encontraban las calles, se alzaba una bella estatua,  
de Bolivar. La plaza estaba rodeada en sus cuatro costados por bonitos  
edificios, cada uno de diferente color, de modo que el efecto era más  
pict6rico que arquitectónico. Al encontrarse en el centro, el primer  
pensamiento de Thérese fue: ¡Qué formal, comparado con la gran plaza abierta de 
Point-a-Pitre. Esta es muy española y aquélla muy francesa, pero ambas resultan 



inolvidables.  

En el extremo sombreado de la plaza vio un majestuoso edificio, que  
parecfa haber estado ocultándose como, un actor magistral antes de su  
entrada. Alto e imponente como una iglesia, decorada su fachada con  
majestuosas estatuas y ornamentos, exhalaba un aire de poder y misterio. Al 
cruzar la plaza para inspeccionarlo, Therese descubrió que  
desde allí habían velado los funcionarios de la Santa Inquisición por la  
ortodoxia religiosa y la moral privada de la ciudad, en aquellos largos  
años comprendidos entre 1610 y 1811. Se estremeci6 al pensar en los 
sufrimientos que habría presenciado aquel edificio.   

Pero al entrar por sus imponentes portones descubri6 que había sido  
convertido en museo. Sus vitrinas; bien dispuestas y etiquetadas, le  
enseñaron que en Cartagena la Inquisición no se había desmandado. En  
el curso de su larga dictadura había pronunciado s6lo cinco sentencias  
de muerte, cosa que, en aquellos años, equivalía a una milagrosa humanidad, tanto 
en América como en Inglaterra; de esas, cinco, sólo dos 
eran condenadas a la hoguera, ambas contra clérigos renegados.  

Aliviada con eso, se entristeció al leer el relato detallado del primer  
gran auto de fe realizado en 1611, ocasi6n en la que diecinueve hombres  
y mujeres recibieron noticia de sus castigos, durante una gran celebración 
realizada en la plaza que acababa de ver. Con terrible frecuencia  
aparecía la frase: A las galeras de por vida y sin sueldo. A menudo se ordenaba 
que el sambenito del prisionero, su atuendo carcelario distintivo, fuera etiquetado 
con su nombre y expuesto a perpetuidad en la catedral de la ciudad, para que 
todos recordaran la desgracia de la familia.  

La nacionalidad de las víctimas y la dureza de las sentencias revelaba  
los odios religiosos que tanto perjudicaron a todas las colonias españolas: Juan 
Mercader, vendedor ambulante francés a quien se oyó ridiculizar una bula papal 
que convocaba a una cruzada; Marco Pacio, italiano, quien aseguraba que faltar al 
sexto mandamiento no era pecado; Juan Albert, alemán, que también se burló de 
una bula papal». En Cartagena se había sospechado de todo el que no fuera 
español. 

Los delitos de los pecadores nativos indicaban qué era temible para la 
Iglesia: por no creer en el purgatorio, por haber establecido un pacto  
de dieciséis años con un demonio llamado Buciraco, por haber adivinado  
la suerte con habichuelas, por conjurar espíritus malignos y por levantar a los 
muertos de sus tumbas.   

Al leer esos registros, Thérese se preguntó si alguna vez había existido 
la posibilidad de ese Eliseo con el que soñaba el senador Lanzerac:  
«Un Caribe con un solo Estado, .un solo idioma, una sola religi6n»., Se  
preguntó si no se habrían alzado almas resueltas para gritar «¡No toleraré más esta 



dominaci6n!», con los consiguientes disturbios y revueltas.  
Al cabo de un tiempo todo habría sido lo mismo: muchas naciones, muchos 
gobiernos.   

Al volver al Galante fue directamente a su camarote, apoyó en sus  
rodillas el cartapacio que le proporcionaba el barco y comenzó una  
demorada carta a Dennis Krey: En realidad; la empezó dos veces, pero  
tenía la mente tan agitada por las experiencias del día que no le era  
posible concentrarse. Después de arrugar las cuartillas, subi6 a cubierta para 
buscar al profesor Ledesma.   

-¿Podríamos dar un paseo antes de la cena? Tengo que tomar 
decisiones importantes -le dijo..  

-Esperaba una invitaci6n como ésta desde que subimos a bordo.  

Pronto estuvieron caminando por las muraIlas y las estrechas callejas  
del centro de la ciudad. Ella lo condujo a la plaza central, que tan favorablemente 
la había impresionado. Allí, sentados ambos en un banco,  
frente al majestuoso edificio de la Inquisici6n, Ledesma le habl6 de los valores 
imperecederos que nutren una sociedad, manteniendo su vitalidad le dijo que el 
hispanismo era uno de los sistemas perennes del  
mundo, como el islamismo, la cristianidad y el judaísmo.  

En ese caso, ¿por qué la cultura española de las Américas no ha  
podido producir gobiernos civiles estables? -le preguntó ella.  

-La estabilidad está sobrevalorada. La vitalidad, el movimiento, el  
goce de cada día, eso no es lo que realmente, cuenta. 

Thérese no  estaba dispuesta a admitir  ese criterio, que consideraba 
erróneo, y protest6:  

-iProfesor Ledesma!, Esta semana; los pistoleros del cartel de  
MedeIlín han asesinado a dos jueces más en esa ciudad y a tres líderes políticos 
en Bogotá. ¿Le parece que es eso el florecimiento de la cultura  
española?  

-Uno de los jueces era primo mío. Reconozco que pasamos tiempos  
horribles, pero ¿acaso Norteamérica no tiene sus propios problemas. 

Ansiosa por dar alguna  base sólida a esa discusión, ella sacó de su 
bolso un librito que trataba esos temas.  

-Como esto fue escrito por un destacado erudito francés, que no  
estaba predispuesto hacia los españoles ni hacia los ingleses, se le puede  
reconocer imparcialidad. 



Leyó, traduciendo del francés:  

Si sir Francis Drake en 1586 o el almirante Vernon en 1741  
hubieran aprovechado su ventaja y, además de ocupar Cartagena, hubieran 
tomado permanentemente posesión de ella, la historia del Caribe, de América 
Central. de Sudamérica y quizá del mundo entero se habría alterado radicalmente. 
Con el gran puerto de Cartagena en manos inglesas, la flota española no se habría 
atrevido a transportar las riquezas del Perú  o Porto Bello,y cortado ese cordón 
umbilical, el que existfa entre México y la Habana habría sido insostenible. Los 
galeones cargados, de oro y plata no habrían podido cruzar el Atlántico hasta 
Sevilla, y el imperio débil y caótico que España mantenía en el Nuevo Mundo se 
habrla derrumbado. En su lugar se habrfa levantado una ordenada colonización 
inglesa de modo tal que las grandes zonas de Argentina. Chile y Brasil se habrían 
desarrollado hasta ser naciones estables, como Canadá. Australia y Nueva 
Zelanda, tal vez para mejor suerte ,del mundo.  

Cerrando el libro con movimientos precisos, como si estuviera 
dirigiendo, uno de sus seminarios, le pregunt6 a Ledesma:    

-Y ahora ¿qué podemos decir usted y yo a esto, como buenos 
católicos?  

-El orden inglés en el gobierno no es el mayor bien del mundo. 

-Y continuó con las palabras que habría podido emplear el primer 
Ledesma de Cartagena-: Ver prosperar a todos los miembros de la propia  
familia. Tener una religión que dé consuelo. Sentir el espíritu libre para  
remontar el vuelo. Estallar de idealismo poético. Ésas son las grandes  
virtudes. -Hizo una pausa para observar a Thérese y le preguntó-:La gente de 
Gary, Indiana, ¿lo pasa tan bien como nosotros aquí en Cartagena?   

-Usted sabe defender la elegancia de las costumbres españolas -
reconocl6 Thérese-  pero no el gobierno hispano. 

-Ustedes, los jóvenes eruditos contaminados por las interpretaciones 
inglesas de la historia, deberían recordar un hecho básico. Nosotros, los  
españoles, conservamos el Nuevo Mundo desde 1492 hasta 1898, año  
en que ustedes nos robaron Cuba y Puerto Rico. Cuatro gloriosos siglos, de 
logros. Inglaterra retuvo su imperio s6lo desde 1630 hasta 1950,  
aproximadamente: un periodo bastante corto, en comparación. Y los cobardes 
norteamericanos temen asumir las cargas que nosotros abandonamos. Así qué no 
tiene derecho a sermonearme, profesora. Nosotros fuimos los grandes triunfadores 
y un día de éstos volveremos a serlo.  

Puede estar segura de eso.  

Sin querer hacer más observaciones que pudieran molestar a aquel  



anciano caballero, ella contempló la bella plaza, entristecida por la  
desaparici6n de los antiguos valores, y baj6 la cabeza, gesto en el que Ledesma 
reparó de inmediato:   

-¿Qué le pasa, doctora Vaval? ¿Qué es lo que la aflige?  

-Este crucero -dijo ella-. Esta visión íntima del mar en el que mi  
pueblo sufrió, triunfó y conoci6 la desesperación. Me ha provocado una impresión 
violenta:  

-¿Desorientadora?  

-Mucho.  

-Para eso son los viajes. Ya se aclarará todo.  

-El profesor contempló los dibujos trazados por el sol tardío sobre la 
fachada del edificio de la Inquisición. Luego le preguntó-: ¿Es un problema 
personal... con su novio, supongo?'  

-Sí. Estoy a punto de casarme con un auténtico ejemplar de Nueva  
Inglaterra. Pero siento cada vez más dudas ... Me resulta imposible hasta  
escribirle.  

Él se inclinó para recoger algunos guijarros y los hizo bailar en la  
mano derecha.  

-Mi familia está en esta ciudad desde hace cuatro siglos y medio. Para 
nosotros es un acto de fe que nunca, durante este tiempo, nos  
hayamos visto acusados de herejía ni unidos en matrimonio con un indígena ni un 
negro. Así me educaron. Y créame que si yo tuviera un hijo en edad de casarse y 
usted apareciera por aquí, lo enviaría a Salamanca,  
para que consiguiera un título universitario y una esposa española. Así somos 
nosotros.   

-Lo mismo dice mi familia de su propia pureza africana, pero mi  
piel clara atestigua que en algunos puntos hubo vacilaciones -respondi6  
ella, y soltó una carcajada ante lo ridículo de su situación. 

-Caminemos hasta el extremo del mirador, propuso él-. Aquí,  
servimos nosotros en la oscuridad, señorita Vaval, oteando el Caribe,  
alertas a la aparición del enemigo, los piratas o el huracán. Y nunca,  
por tres años seguidos, pudimos sentirnos cómodos con una supuesta  
seguridad. Esa sigue siendo la honorable obligaci6n de cualquier hombre  
o mujer decente, subir a la torre del vigía, estar alerta al enemigo, y  
hacer la señal. Tampoco es mala misi6n para una profesora.  



El rato que pasó con el profesor Ledesma fue apasionante. Esa noche, 
cuando se despidieron -pues el barco partiría temprano por la mañana-, Thérese le 
cogió la mano derecha entre las suyas y se la lIevó a los labios.-  

-Me alegro mucho de que usted decidiera hacer este crucero.  
.-El primero de los grandes Ledesma proclamó que el Caribe era un  
lago español. . Ustedes han demostrado que desde entonces han venido  
muchos negros buenos. Pero el color del mar en sí nunca ha cambiado, sigue 
siendo de oro -dijo él a modo de despedida.   

Iba a marcharse dejando estas palabras en el aire, cuando ella exclamó: 

-Un momento, profesor. Quiero que envíe una carta por mí.  
Corri6 a su camarote, cogi6 papel y, garabateó: «Querido Dennis: Sería muy 
indecoroso que te casaras conmigo y completamente erróneo  
de mi parte casarme contigo. Acabo de descubrir el mundo del que formo parte. 
Por eso, con amor y pena, adi6s. Thérese».  

 

 

 

Durante el viaje de regreso a Miami, Thérese estaba tan nerviosa y  
confusa que permaneci6 a solas, evitando a sus alumnos. A veces pasaba  
largos ratos ante la barandilla, contemplando el Caribe como si jamás  
fuera a ver nuevamente sus gloriosas olas. Al recordar las sospechas que  
había albergado aquella noche previa a su llegada a Trinidad, pens6::  

Este crucero ha sido un punto decisivo en mi vida. Me ha mostrado el  
Haití contemporáneo tal como es y me ha dado el valor de escribir esa  
carta, para romper mi compromiso con Dennos Krey. Ahora estoy en  
vísperas de iniciar una vida nueva en Wellesley., Todo era parte de la  
línea divisoria. He hecho lo que debía de la manera correcta. Que quede así, pues.  

Pero ese vigor no tardó en abandonarla, pues el verdadero motivo de  
su preocupación aparecía como una imagen en las olas pasajeras. Era la  
cara seria de Ranjit Banarjee, rodeada por las escenas vibrantes del carnaval. 
Encontrarlo, se dijo, fue como encontrar una ensenada de aguas  
serenas después de haber estado debatiéndose en el oleaje turbulento. De  
pronto, exultante, abrió los brazos como para abarcar el Caribe entero.  

-¡Tú eres mi mar! ¡Tu pueblo es mi pueblo!  

-¿,Hablando sola?, -le dijo una voz de hombre a sus espaldas.  



-Era Michael Carmody. Como ella no le respondi6, él siguió. -
Sentémonos en estas sillas, tenemos que hablar. Usted tiene problemas,  
doctora Vaval. Todo el mundo lo ha notado.  

-¿,Quién se ha creído usted que ... ? -Pero Thérese comprendió de  
inmediato que no debía hablar así-. Disculpe. Para usted este viaje ha  
sido como unas vacaciones. Para mí, un salto al abismo.  

-No necesito explicaciones. Por lo que ví en Haití, este viaje, para  
usted, debi6 de iniciarse con una mala impresión.  

-En efecto.    

-Tiene raz6n -reconoci6 él, apresurado-. He sido presuntuoso.  

Pero ya descubrirá que así somos los maestros cuando tememos que se  
nos acabe el tiempo. 

-¿Qué significa eso?  

-Cuando vine a Trinidad tenía más o menos su edad y era tan pobre  
como usted cuando desembarcó en Canadá. He pasado toda mi vida y  
puesto todos mis sueños en Trinidad, siempre con la esperanza de encontrar a ese 
joven brillante que justificara mis sacrificios ...  

-Enseñar nunca es un sacrificio.  

-Profesora -Vaval, bien sabe usted que las personas como nosotros 
podríamos ganar muchísimo más dinero si dedicáramos nuestros esfuerzos al 
comercio o la abogada.  

-¡Ah, pero no es sólo el dinero lo que nos interesa!  

-Tiene muchísima razón y me alegro de que lo haya dicho. De ese 
modo me facilita lo que debo decirle. -Se llevó los dedos a los labios,  
vacilando-. Buscamos incansablemente esa inteligencia fulgurante. Ya  
descubrirá usted que los años van pasando y uno empieza a desesperar.  
-Continuar parecía resultarle difícil, pero, de pronto, las palabras surgieron a 
raudales. -Para mí, ese intelecto fue Ranjit Banarjee. Sonetos celestiales, ensayos 
brillantes ... Tenía el mundo a sus pies.  

-Si llevaba tan buen rumbo, como usted dice, ¿por qué lo perdió?  

-En el desarrollo de ese cerebro, fantásticamente capaz, no hubo nada 
que saliera mal. Mejora de año en año. En su vida privada, en cambio, todo ha 
salido mal.   



-¿Le molestaría explicarme eso? :  

-No puedo. Pero sí le diré que cuando la oí hablar a bordo del Galante 
y supe que era soltera, estuve a punto de gritar: «¡Ella es la que le corresponde! 
Ella podrá». 

-Oh, señor Carmody ... cuando entré en la universidad, las estudiantes 
nos sentábamos a contar historias que siempre terminaban con  
la misma moraleja: «Si la cosa es así, chicas, no nos casemos nunca  
con un lisiado moral. Es preferible hacer un esfuerzo un poco mayor y  
buscar un hombre de verdad».  

-Créame, doctora Vaval, ese hombre no es ningún lisiado. Lo que  
necesita es que alguien libere su alma. Que alguien lo ayude a ser el hombre que 
podría ser.  

-Supongo que lo mismo puede decirse de muchos hombres –observó 
Thérese, sobria. 

-Él es diferente. Él vale la pena.  

La joven caviló y, con bastante audacia, agregó:  

-En la segunda noche de carnaval, la vi sentada con Ranjit y se  
habría dicho que los dos se habían liberado momentáneamente.  

-Hizo mal en no reunirse con nosotros.  

-Era evidente que deseaban estar solos. Ahora es evidente que usted 
deseada volver a Trinidad.   

Thérese, mordiéndose los nudillos, contempl6 el Caribe, las olas 
blancas que danzaban en cabriolas de alegría. Ella, en cambio, s6lo  
sentía tristeza al abandonar ese mar. Echaría de menos su dorada grandeza, su 
pueblo tan diverso y especialmente, al hombre de Trinidad.  
Entonces oyó la serena voz del consejero escolar, que parecía hablar con un 
estudiante empantanado con el álgebra, sólo que en ese caso el problema estaba 
en el coraz6n del discípulo.  

-Doctora Vaval, puesto que usted es de Haití, debo suponer que es  
católica. El, claro está, es hindú. Como católico inmerso en Trinidad,  
me veo en la obligación moral de advertirle que esas diferencias radicales suelen 
ser casi irreconciliables. Sin embargo, me parece que entre  
usted y Ranjit las similitudes son mucho mayores que las diferencias.  
¿No es así?  

-Sí -susurr6 ella.  



Carmody, que ya tenía más de sesenta años, consciente de que estaba  
acabando su carrera docente sin haber cumplido con su misión -su único 
estudiante destacado no había tenido el comienzo debido- cogi6 a Thérese de las 
manos y le dijo:  

-Usted también va madurando, querida. Los veinticinco años no son  
eternos. Los treinta y cinco nos causan pánico a todos, especialmente a  
las mujeres. Yo lo he visto. Conque hay dos vidas en peligro, la suya  
y la de él... y tengo la sensaci6n de que el peligro, está repartido por  
igual. -Como ella no respondía, pero tampoco retiraba las manos,  
continuó-: Un profesor de secundaria trata con dos clases de estudiantes: los que 
necesitan descubrir por si mismos las verdades fundamentales, guiados por 
silenciosos acicates, y los que necesitan que se les diga,  
de] modo más simple y hasta brutal: «Francis Xavier, si no cambias haré  
que te expulsen del colegio».  

-¿Y usted cree que yo pertenezco a esa segunda clase?  

-Sí, estoy seguro. Por eso le doy una orden. Cuando el Galante  
amarre en Miami, mañana, usted y yo tomaremos un taxi para correr al  
aeropuerto y tomaremos el primer avión que salga hacia Trinidad. Allí la 
necesitan. 

Alarmada por lo impetuoso del paso que iba a dar, Thérese le 
preguntó, en un estallido de ansiedad:  

-¿No sería una locura si volviera? Sólo hace dos días que lo conozco.  

-El amor es la revelación de dos almas. A veces ocurre en un  
momento cegador, en un solo día; otras, después de un lento despertar  
de once años. Dios no sabe de horarios -contest6 el anciano.  

Y así, a la mañana siguiente, en cuanto el barco estuvo amarrado, los  
dos profesores se despidieron de sus discípulos y tomaron un taxi para  
dirigirse hacia el aeropuerto de Miami.  

Cuando Thérese Vaval subi6 los peldaños de la casa de Sirdar y llamó  
a la puerta, sus primeras palabras fueron súbitas y apasionadas:   
 

-Volví atraída por un millar de imanes, Ranjit. Tus ideas, tu valor  
y, sobre todo, por el hecho de que me necesitas para abrir las puertas cerradas.  

Como él no respondía, la joven abri6 sus propias puertas cerradas: su 
compromiso con Dennis Krey y sus confusiones en Haití. La silenciosa sonrisa de 
Ranjit reveló que adivinaba que todo aquello no eran  
sino razones periféricas. Entonces ella le explicó su conversación con  



Carmody y lo mucho que él había insistido en que ella volviera de inmediato, 
puesto que arriesgaba el resto de su vida. S6lo entonces él comprendió que 
Thérese había sido tan maltratada por la vida como él mismo. Por un momento 
rein6 el silencio. Ella carraspeó.  

-Y ahora, Ranjit, cuéntame qué te ha pasado a ti.  

El reunió todo su valor y se humedeció los labios resecos.  
Cuando te fuiste, al terminar el carnaval, descubrí lo que era el tormento. Paseé 
por el muelle hasta que tu barco desapareci6, murmurando para mis adentros: Ahí 
va la única luz de este mundo. Y cuando pensé que no volvería a verte quedé 
desconsolado. Los libros me resultaban tediosos. Entonces descubrí lo que era el 
amor.  

-Mientras el barco se alejaba yo sentía lo mismo, Ranjit. Pero la  
pregunta sigue en pie, ¿quién eres? ¿Por qué estás aquí; tan solo?  

El miedo paraliz6 a Ranjit. Se preguntó cuánto debía decirle, cuánto  
se atrevería a contarle sin asustarla y hacer que se alejara otra vez.  

Como no veía otra salida, murmuró:  

-Deseaba desesperadamente ejercer mi profesión en Estados Unidos, 
pero mi permiso de residencia iba a vencer. Tenía que hacer algo.  
Por eso recurrí a un hombre que se encargaba de concertar matrimonios  
a los estudiantes extranjeros, para que pudieran obtener la ciudadanía  
norteamericana ... y me casé con su hermana. Pero result6 que ella tenía  
un esposo, nicaragüense, y tres matrimonios falsos anteriores ... sin  
divorcios. Era vergonzoso. Y yo participé en todo eso.  

Thérese se estremeció, preguntándose qué seguiría. Aquella avalancha 
de revelaciones hizo trizas la tranquilidad de aquel cuarto, como  
las ráfagas de un huracán.  

-Una cama en el sótano ... , me peg6 el esposo con un puñal contra mi 
cuello.:. el juicio con Inmigración, la expulsión ...  

De pronto, Ranjit la vio aturdida y se interrumpió. Después de 
rebuscar entre sus cuadernos de notas le mostr6 la primera plana de los periódicos 
de Miami, del día de su deportación:, NICARAGÜENSE CELOSO  
MATA A su AMANTE ...  

-¿Te expulsaron para siempre? -le preguntó ella.  

-Eso creo.  

-Pues yo no -asever6 ella, con firmeza-. Buscaré el modo de que 



vuelvas a Estados Unidos.:. de modo permanente ... ¡y te conseguiré una  
cátedra!  

Luego, como si estallara una presa, se cubrió la cara con las manos.  

Por las convulsiones de sus hombros, Ranjit comprendió que lloraba 
en silencio. Por fin ella dejó caer las manos y lo miró de frente: 

-Ni siquiera nos hemos besado ... y aquí estoy, declarándome.  

Él no corri6 a, abrazarla, como lo había hecho cualquier otro  
hombre. Se mantuvo temerosamente aparte; musitando:  

-Pasé casi dos años casado con Molly Hudak y ella sólo me  
permitió besarla una vez, el día de nuestra boda, cuando el juez dijo,  
casi amenazador: -Ahora puede besar a la novia. Al parecer, no sirvo para los 
besos.    

Eso rompió el hechizo. Thérese fue hacia él, con los brazos 
extendidos. Pero Ranjil se echó atrás, vacilante. Su honor de caballero lo obligaba 
a decir algo más:   

-¿Te casarías conmigo, Thérese?  

Entonces avanzaron los dos para besarse, y ella susurró:  

-Somos hijos del mar dorado ... Su destino y el nuestro están  
ligados ... Juntos, tú y yo lo ayudaremos a encontrar el rumbo.  
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